

১২৫৮

মুদ্রিত হইল



ডি.এম.লাইব্রেরী

৪২, বঙ্গ চৌরাস্তা, কলিকতা-১৬

প্রথম মুদ্রণ—জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৭

দ্বিতীয় মুদ্রণ—বৈশাখ, ১৩৬৩

STATE CENTRAL LIBRARY
WEST BENGAL
CALCUTTA

প্রকাশক—শ্রীগোপালদাস মজুমদার

ডি এম লাইব্রেরী

৪২ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

মুদ্রক—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বাগ

ব্রাহ্ম মিশন প্রেস

২১১/১ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

প্রচ্ছদপট অঙ্কন—শ্রীসমীর সরকার

মূল্য—৬ টাকা

পিতামহ ৬কালীচরণ ঘোষের বিশ্বাসপূত
জীবনের অনেক কথা স্মরণ ক'রে
তঁারই নামে এই গ্রন্থ উৎসর্গ করলাম।

-লেখক

নবলার ধারণা,	জীবন যেন রঙীন স্বপ্নের ছুটন্ত স্বপ্ন ।
দেবী রায় বলে,	এই জীবন একটা স্পোর্ট, ইয়ে জিন্দগী হায় খেল ।
পাঁচু মুস্তফী বলে,	মাহুঘের জীবনই যে একটা জুয়া, শুধু হার-জিতের খেলা ।
বিশ্বনাথ বলে,	জীবনটাই হলো টু-পাইস ।
নন্দা দেবীর মতে,	জীবন হলো সোনার গয়না, ডিজাইন বদলানোই স্বপ্ন ।
অম্বুপন্ন বলে,	মাহুঘের জীবনই যে একটা ইঞ্জিন, কয়লা ফুরোলে তবে বিশ্রাম ।
পাঠকজী বলেন,	জীবন হলো সস্তোথ !
রাধেশ্যবাবুর মতে,	জীবন হলো খাটুনি, এবং কায়ে ডরি ষতদিন দেহে আছে বল ?
মৃগেনবাবু মনে করেন,	জীবন হলো টাকা, আরও টাকা ।
মিত্রাদেবীর ধারণা,	ভালয় ভালয় সংসারের মায়া থেকে আলগা হয়ে যাওয়াই হলো জীবন ।
স্বরূপার ধারণা,	এই জীবন বোধ হয় একটা অফুরান প্রতীক্ষা ।
কুশলের মনের প্রশ্ন,	জীবন কি এক পরম আকস্মিকের কতগুলি অনিয়মের খেলা ?
বিজয়বাবুর বিশ্বাস,	বিশ্বাসই জীবন



যার কথা ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়েছিল কুশল, ঘুম ভাঙবার পরে তারই কথা সবার আগে মনে পড়ে। শুধু তারই কথা, অস্ত্র কারও কথা নয়, অস্ত্র কোন বিষয়ের কথাও নয়। ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন হয়ে সে-ই ছিল এতক্ষণ। এখন ঘুম ছেড়ে গেলেই বা কি? স্বপ্নটা যেন ছাড়তে চায় না।

বিছানায় শুয়ে থেকেই হাত বাড়িয়ে শিয়রের দিকের জানালাটা খুলে দেয় কুশল। এক ঝলক ভোরের আলো ঘরের ভিতর এসে লুটিয়ে পড়ে। পুর্বের আকাশটাকেও এখান থেকে শুয়ে শুয়েই দেখা যায়, সত্যিই যেন আলোর পারাবার। সারা রাত্রি ধরে বৃষ্টি হয়েছে, ভাত্রের আকাশভরা জমাট মেঘ রাতের অন্ধকারের মধ্যে গ'লে গ'লে কখন সারা হয়ে গিয়েছে, কোন খবর রাখে না কুশল, এমনই এক স্বপ্নের গভীরে তার একটি রাত্রির ঘুমভরা লক্ষ মুহূর্ত পার হয়ে গিয়েছে।

জানালার পাশে কামরাঙা গাছের পাতা থেকে টুপটাপ ফোঁটা ফোঁটা জল ঝ'রে পড়ছে এখনও। জলে ভেজা পাতার ঝোপের মধ্যে একটা পাখির বাসা একেবারে চূপসে গিয়েছে। বাসার বাইরে গাছের ডালের উপর শাস্তভাবে বসে আছে এক নীলকণ্ঠ, পাশে তার সঙ্গিনী। নতুন রোদের আলো আর উদ্ভাপকে যেন হু'জনে মিলে পরম সমাদরে গায়ে মাখছে।

পুর্বের আকাশের দিকে নিবিড় দৃষ্টি নিয়ে তাকাবার মত মন নয় কুশলের, কারণ সে তো আর সবুজ কামরাঙা গাছের রঙীন নীলকণ্ঠ নয়। পুর্বের আকাশটাকে আলোর পারাবার ব'লে মনে হবে, এমন মোহ তার নেই। সে হলো নতুন এক শিক্ষিত অভিরুচির মানুষ। ঝাঁঝ খবর জানেন, তাঁরাই সাক্ষী দেবেন, কুশল খুবই বেশি শিক্ষিত। তার জীবনের লক্ষ্য অতি স্পষ্ট; গতিও সোজা। পৃথিবী আছে একদিকে, থাকুক, কুশলের জীবনে তার জন্ত কোন কৌতূহল উদ্বেগ বা চিন্তা নেই। কুশল আছে আর এক দিকে, তার নিজের স্বপ্ন নিয়ে, এবং এই স্বপ্ন ছাড়া আর কোন দিকে তাকিয়ে দেখবার বিন্দুমাত্র আগ্রহ তার নেই। তাই আজকের ভোরে পুর্বের আকাশ রঙে আর আলোকে যতই নয়নরম্য হয়ে উঠুক না কেন, কুশলকে কণিকের জন্তও আনমনা করে দিতে পারে না। কুশল ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বিচলিত ও ব্যস্ত হয়ে ওঠে।

এককথায় বলা যায়, জীবনে স্থখী হতে চায় কুশল। কা'কে স্থখ বলে, তা'ও সে জানে। বেশি দিন নয়, আজ এক বছর হলো সে জানতে পেরেছে। জানা মাত্র

আর কোন দ্বিধাও সে করেনি, সকল চিন্তা ও সকল আগ্রহ নিয়ে সেই স্বথদন্ত জীবনের পরম লগ্নটির প্রতীক্ষায় সে রয়েছে।

এই প্রতীক্ষায় তীব্রতা আছে, কিন্তু বেদনা নেই। কারণ কুশল জানে, যা'কে পেলে তার জীবন সুখে ভরে উঠবে সে'ও যে তারই প্রতীক্ষায় রয়েছে। দুজনের আগ্রহে আশ্বাসে ও শপথে দুজনেই তাদের ভবিষ্যৎ একেবারে সুস্পষ্ট ক'রে বুঝে নিয়েছে। আজকের স্বপ্নকে কালই সত্য ক'রে তুলতে কোন বাধা নেই। এর বিরুদ্ধে পৃথিবীতে আপত্তি করার মত কেউ নেই, আপত্তি করার কোন যুক্তিও নেই। কারও আপত্তির জ্ঞান নয়, ওরা দুজনে ইচ্ছা করেই নিজেদের ইচ্ছামত একটি শুভ সময়ের প্রতীক্ষায় রয়েছে।

সেই শুভ মুহূর্ত যে আসন্ন তা'ও কুশল জানে, আর কুশলের সে'ও জানে। কুশলের একটা বড় রকমের সার্ভিস একরকম ঠিকই হয়ে আছে। শুধু কাজে লেগে পড়বার তারিখটি জানিয়ে চূড়ান্ত অর্ডার আর চিঠি আসতে বস্তুটুকু দেরি। আর নবলার কথা? তার বি-এ পরীক্ষার ফল বের হতে যত দিন বাকি। তাই আরও কিছুদিন অথবা কয়েকটা মাস অপেক্ষা করার প্রয়োজন আছে ব'লে ওরা দুজনেই মনে করে—কুশল আর নবলা। এমনিতেই ওদের দুজনের রূপে আর গুণে যে ঐশ্বর্য আছে, তাই যথেষ্ট। তবু আরও কটা দিন অপেক্ষা করলে দোষ কি? আরও গর্ব ও আরও গৌরবের আশ্বাস হয়ে, পরস্পরের কাছে আরও বরণীয় ও লোভনীয় হয়ে একদিন এক উৎসবের বাসরে চিরকালের মত দুজনে মিলিত হবে।

কুশলের ইচ্ছা ছিল, নবলার সঙ্গে বিয়ে হবার আগেই নতুন বাড়িটা তৈরি হয়ে যাক। বাড়ির জমি কবে থেকেই কেনা হয়ে আছে। বাড়ির নকশাও তৈরি হয়ে আছে। কিন্তু, শুধু এই পর্যন্তই। এর পরেও দ্বিধা করছেন কুশলের বাবা বিজয়বাবু। তাঁর আচরণে নতুন বাড়ি করবার কোন স্পৃহা দেখা যায় না। অথচ বাড়ি করবার মত টাকা যা প্রয়োজন, তার চেয়ে অনেক বেশি, দুগুণ তিনগুণ অথবা চারগুণ টাকা ব্যাঙ্কে জমা পড়ে আছে। একটা গাড়ি কেনার জন্তও কয়েকবার প্রস্তাব তুলেছিল কুশল, কিন্তু বিজয়বাবু একেবারেই সাড়া দেননি। বাবার এই ঐদাসীগ্রন্থ সহ্য করতে কষ্ট হয় কুশলের।

ঘড়ির কাঁটা সময়ের হিসাব জানিয়ে দিচ্ছে, সাতটা বেজে দশ। ব্যস্ত হয়ে ঘর ছেড়ে বারান্দায় এসে দাঁড়াতেই দেখতে পায় কুশল, বিজয়বাবু গীতা পড়ছেন। এই দুশ্চিন্তাও কুশলের কাছে সত্যিই কষ্টকর। ছোট একটি পশমি আসনের উপর

বসে, চোখের সামনে গীতাখানা খুলে ধরে রেখেছেন বিজয়বাবু। চোখের পাতা নড়ছে বলে মনে হয় না, তাঁর সমস্ত চৈতন্য যেন এক ভাবগভীর অতলতায় ডুব দিয়ে রয়েছে। পূর্ব আকাশের আলো এই বৃদ্ধের প্রশান্ত মূর্তিকেও যেন আভ্যন্তরীণ করে তুলেছে। কুশলের মনে হয়, বুড়ো ভদ্রলোক কিছুক্ষণের মত অকারণে একটা পাথরের মূর্তি ধারণ করেছেন, প্রাণহীন ও নিঃস্পন্দ। জীবনে স্মৃতি হবার আগ্রহ যাক্ষের ফুরিয়ে গিয়েছে, স্মৃতি হতে জানে না, তারাই এরকম ভয়ংকরভাবে গীতা পড়ে।

কুশলও শিক্ষিত মানুষ, গীতা সে-ও পড়েছে। পড়ে দেখেছে, বইখানা দর্শন হিসাবে ভালই। জানবার মত তত্ত্ব এর মধ্যে অনেক কিছু আছে। কিন্তু এই জানার কাজটুকু ছাড়া আর বেশি কিছু করতে গেলেই সেটা বাতিল হয়ে দাঁড়ায়, জীবন হয়ে ওঠে অস্বাভাবিক। বিজয়বাবু তাঁর জীবনকে প্রায় সেই দশায় এনে ফেলেছেন। জীবনের সকল উত্তম ক্ষান্ত করে দিয়েছেন, শুষ্ক হয়ে গিয়েছেন, নিজেকে ক্ষুদ্র করে রেখেছেন।

হলোই বা বার্থক্য, শরীরের দিক দিয়ে। পঙ্খ বিকল বা অক্ষম হয়ে যাননি তিনি, এবং ইচ্ছা করলেই এবং এমন গীতাবাতিক না হয়ে একটু মনের জোর রাখলেই এখনও ঢের ঢের অর্থ উপার্জন করতে পারেন। তিনি নামকরা এঞ্জিনিয়ার, সে নামের জোর এখনও আছে। এবং এখনও তিনি টেঙার দাবিল করলে যে-কোন ব্রিজ বিল্ডিং বা রোড তৈরির কনট্রাক্ট তাঁরই পক্ষে মঞ্জুর হয়ে যাবে, তাতে তিলমাত্র সন্দেহ নেই। তবু জীবনের সকল প্রয়াসের জাল যেন তিনি গুটিয়ে ফেলেছেন। অথচ এইরকমই পরিণত বয়সে এই শহরে মাদ্রিাম, চৌধুরী, সোরাবজি এবং আরও কত ভদ্রলোক নতুন নতুন কারবার আর কারখানা খুলছেন। বিজয়বাবু ঠিক তার বিপরীত, জীবনে যেন আর রোজগারের কোন প্রয়োজন নেই। যা ছিল এবং যা আছে তা সবই এক ব্যাক্তের কাছে রেখে দিয়ে দিবি নিশ্চিন্ত হয়ে রয়েছেন। জীবনে আরও ঐশ্বর্য এবং আরও বিত্ত লাভের মত প্রতিভা তাঁর আছে, কিন্তু আগ্রহ নেই এবং এইরকম ভয়ংকরভাবে গীতা পড়ে পড়ে স্মৃতি হবার মত শক্তিটুকুকেও একেবারে ক্ষয় করে দিচ্ছেন।

পিতার সম্বন্ধে কুশলের এই ধারণাটা নতুন নয়। অনেকদিন থেকেই হয়েছে। প্রথম প্রথম এর জগত দুঃখ হতো কুশলের, কিন্তু আজকাল ক্ষোভ হয়। আজকের এই ভাদ্রের মেঘমুক্ত প্রভাতবেলায় পৃথিবী যতই স্বচ্ছ হয়ে উঠুক না কেন, বিজয়বাবুর ঐ নিঃস্পন্দ ও কঠিন মূর্তির দিকে তাকিয়ে কুশলের মন প্রতিদিনের মত ক্ষোভে ও আক্ষেপে অস্থির হয়েই থাকে।

এখনই বের হতে হবে কুশলকে, ব্যস্তভাবে হাত-মুখ ধুয়ে সাজ-প্রসাধনও সেরে ফেলে। ঝড়ির দিকে তাকিয়ে আর একবার অস্থির হয়ে ওঠে কুশল। এখনও কেউ চা দিয়ে গেল না। মনটা তিক্ত হয়ে ওঠে। তবু সব অস্থিরতা সংবত ক'রে বাইরের ঘরে গিয়ে একটা সোফার উপর চুপ ক'রে বসে থাকে।

কখন যে চা আসবে, তাও সঠিক অনুমান করতে পারে না কুশল। কারণ, মা' নিজের হাতে চা তৈরি ক'রে নিজেই এসে দিয়ে যাবেন, এই হলো রীতি। একটা চাকর ছাড়া দ্বিতীয় কোন কি চাকর ঠাকুর মালী কিছুই নেই। যদিও উজ্জনখানেক চাকর-বাকর, আর বয়-খানসামা রাখবার মত অর্থ ও বিত্ত এই সংসারের আছে। অর্থের অভাব নেই, অভাব হলো রুচির। কখন কোন্ ভোরে মা নিজেই এঘর থেকে ওঘর ঘুরে ঘুরে, খুট খাট আর ঠুক ঠাক ক'রে সব কাজগুলিকে যেন নিজের হাতেই জাগিয়ে আর বাজিয়ে চলেছেন। আশ্চর্য, মা'ও একদিনের জন্ত কখনও আপত্তি করেন না। মা'রও তো বয়স হয়েছে। তাড়াহুড়ো ক'রে কাজ সারতে পারবেন কেন? তবু এত পরিশ্রমের বিরুদ্ধে তাঁর কোন প্রতিবাদ নেই। যে চা পাঁচ মিনিটে তৈরি হতে পারে, তার জন্ত লাগবে আধঘণ্টা। বেশিও হতে পারে। মিছামিছি, অকারণে, শুধু স্বখে থাকবার রীতিনীতি জানেন না বলেই সব সাধ্য ও সজ্জতি সত্ত্বেও একটা কেরানি-বাড়ির জীবন নিয়ে পড়ে রয়েছেন বিজয়বাবু আর মিত্রা দেবী—কুশলের বাবা ও মা।

আরও অনেক কিছু চুপ ক'রে সহ ক'রে আসছে কুশল। তার শিক্ষিত মনের রুচিতে আঘাত লাগে, তবু খুব বেশি মুখ খুলে মা মিত্রা দেবীর বাতিকগুলির বিরুদ্ধেও প্রতিবাদ করে না কুশল। শীত বর্ষার বালাই নেই, কখন কোন্ ভোরে উঠে গৌসাই পাড়ার কাছে তুলসী সরোবর নামে একটা পানান্ধরা পুকুরে স্নান করতে যান মিত্রা দেবী। জায়গাটা কম দূরে নয়, আধ মাইলেরও বেশি দূরে। তার পর কিরে আসতেও কত ভক্তির উপদ্রব। পথে একটা পঞ্চবটী আছে, সেখানে কিছুক্ষণ কাটাবেন গাছের গায়ে জল ঢালতে। পুরনো পার্কের পাশে ঝাউয়ের ভিড়ের গা ঘেঁষে নতুন একটা মন্দির হয়েছে—অধিকা মন্দির। তারই খেত পাথরের সোপানে একবার কপাল ছুঁইয়ে আসতে কোন দিন তাঁর ভুল হয় না। বাড়ি কিরে এসেও বাতিকের শেষ হয় না। সারা বাগান ঘুরে ফুল ভোলেন, তারপর গিয়ে ঢোকেন তাঁর পুজোর ঘরে, যেখানে ছোট একটি রূপোর বেদীর উপর রাখা আছে তামার পাতে লেখা নারায়ণ শ্লোত্র। এক ঘণ্টার আগে ঐ তামার নারায়ণের সামিধ্য ছেড়ে বাইরে আসতে পারেন না মিত্রা দেবী।

এমন মাল্লবের পক্ষে চা'তৈরি করতে বেলা আটটা বাজবে, তাতে আঁ
কি আছে ?

বেলা আটটাও হয়ে গেল, তারপর আরও আধ ঘণ্টা পরে মিত্রা দেবী এসে চা
খাবার দিয়ে গেলেন। কোথায় বেরুচ্ছিস, কখন ফিরবি? দু'চারটে কথাও
জিজ্ঞাসা করলেন।

প্রতিদিনই একথা জিজ্ঞাসা ক'রে থাকেন, এমনি শাস্ত ও স্নিগ্ধ স্বরে। কুশলও
প্রতিদিন উত্তর দেয় দু'চারটে কথায়, নম্র স্বরে। আজ কেন জানি এই চিরচরিত
নিয়মের একটু ব্যতিক্রম হ'য়ে গেল। মা'র প্রশ্নের উত্তর দিল না কুশল। কয়েকটি
মূহূর্ত মিত্রা দেবী শুধু তাকিয়ে রইলেন কুশলের মুখের দিকে, তারপর চলে গেলেন,
কারণ তাঁর এখন অল্প কাজ এবং অনেক কাজ বাকি পড়ে আছে।

চা-খাবার খাওয়া তখনও শেষ হয়নি কুশলের। কিন্তু খেতে আর মন চাইছিল
না। মা'র ঐ শাস্তস্বরের প্রশ্ন, নির্বিকার দৃষ্টি, আর ধীরে ধীরে চলে যাওয়া—এর
চেয়ে বড় কঠোরতার দৃশ্য জীবনে আর দেখেছে বলে স্মরণ হয় না কুশলের। ছেলের
একটা নিরন্তর অভিমানের সমাদর পর্যন্ত নেই যে মায়ের আচরণে, তাঁকে
শ্রদ্ধা করতে কুণ্ঠা আসে। তাঁর সত্য স্বপ্নে নামে কোন পদার্থ আছে কি না,
এমনও সন্দেহ হয়।

ছেলেবয়সের কথা ছেড়ে দিলে বলা যায়, কলেজ ছাড়বার পর থেকে এভাবে
তার মনের বিদ্রোহ কোনদিন কুশল প্রকাশ ক'রে ফেলেনি। বয়ঃ নিজেই
স্ববিনত বাধ্যতার স্বরূপ দেখে নিজেই বিস্মিত হয়েছে। নিজেকে প্রশ্ন ক'রেও বুঝতে
পারে না কুশল, তার অশিক্ষিত মন আর কৃতি বাড়ির এই নীরব-কঠোর শাসন চূপ
ক'রে মেনে নেয় কেন ?

এতদিনে বোধ হয় আর সহ্য করার মত শক্তি ফুরিয়ে আসছে কুশলের। তাই
প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে আজ মিত্রা দেবীকে সে অগ্রাহ্য করতে পেরেছে। শুধু তাই
নয়, খাবার না খেয়েই থালা সরিয়ে রেখে, উঠে দাঁড়ায় কুশল। প্রতিবাদ যখন প্রকাশ
হয়েই পড়েছে, ভাল করেই হোক। আকাজ্ঞা নেই, তুষ্টা নেই, এমনই একটা স্ববির
ও শুদ্ধ বাড়ি, তবু কেন যে 'আনন্দ সদন' নাম দেওয়া হয়েছে কে জানে? ফটকের
থামের গায়ে ঐ মিথ্যা কথাটাকে নিশ্চিহ্ন ক'রে দিতে ইচ্ছে করে কুশলের।

খাবার না খেয়ে চলে যাবার জন্য ফটক পর্যন্ত এগিয়ে যায় কুশল। কিন্তু
আশ্চর্য, স্ববিরতার আধার এই অচঞ্চল বাড়িটাকে প্রাণহীন জেনেও দারুণ ঘৃণায়
একেবারে তুচ্ছ ক'রে চলে যেতে সে পারে না। ফটকের থামের গায়ে লেখা নামটি

চূর্ণ ক'রে দেবার ইচ্ছা দূরে থাকুক, হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে কুশল, আবার বাইরের ঘরে ফিরে যেতে ইচ্ছা করে।

ক্ষোভ যতই তীব্র হোক, এভাবে বিদ্রোহ প্রকাশ করার দুঃসাহস মন্দীভূত হয়ে আসে। কারণ, যা কিছুই যত বড় ঘৃণা দিয়ে তুচ্ছ করতে শিখুক না কেন কুশল, অন্তত আনন্দ সদনের ইট-পাথরগুলিকে তুচ্ছ করার মত শিক্ষা সে পায়নি। তুচ্ছ করা দূরে থাক, যদি মমতা বলে কিছু থাকে, তবে এই সুন্দর দোতলা দালানটার জন্তই আছে। ঐ বাগানটার জন্ত আর ক্রস রোডের ধারে নতুন কেনা জমিটার জন্তও আছে।

পার্ক রোডের উপর রত্না ব্যাকে বিজয়বাবুর যেটুকু পুঁজি পড়ে আছে, তারই পাশ-বইটি রয়েছে দোতলার দক্ষিণ দিকের ঘরটায়, একটা বর্মা সেগুনের টেবিলের দেওয়ালে। বলতে গেলে কাঠের একটা আসবাব মাত্র, তবু এই দেওয়াজটির উপর একরকমের শ্রদ্ধাই আছে কুশলের। বিজয়বাবুর হাতের একটি ক্ষুদ্র স্বাক্ষরকে আজও শ্রদ্ধা করে আর ভয়ও করে কুশল। কুশলের অদৃষ্টকে ভ'রে দিতে পারে আবার একেবারে শূন্য ক'রেও দিতে পারে এই স্বাক্ষর। আনন্দ-সদনের নাম-ফলকটি কেন, এই সদনই বিজয়বাবুর একটা দানধর্মের বাতিকে নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে পারে। এতবড় কালেক্টি বিজ্ঞা শিক্ষা ক'রেও পিতার স্বপ্ন আর স্বাক্ষরকে আজও তুচ্ছ করার সাহস শিক্ষা করেনি কুশল।

বিস্তবান পিতার একমাত্র ছেলে, জীবনে কোন দুঃখ পায়নি। ভয় পায় দুঃখকে, ঘৃণা করে নিঃস্বতাকে। ডিগ্রি-ডিপ্লোমা ও পদকে আকীর্ণ এত বড় শিক্ষিত জীবনকে সার্থক করার জন্ত সহস্র আকাজক্ষা নিয়ে মাত্র প্রস্তুত হয়েছে কুশল। এই তো তার জীবনের আরম্ভ। সবার মধ্যে অসাধারণ হয়ে উঠতে হবে তাকে। অথচ, আনন্দ সদনের নানারকম বাতিক আর গুঁদাসীয়া তার মনুষ্যত্বকে চেপে রাখতে চাইছে। বুঝতে পারে কুশল। কিন্তু উপায় নেই, আজই এই মুহূর্তে বিদ্রোহ করা উচিত নয়। শুধু আজ কেন, আরও কিছুকাল উচিত নয়। থাকুন বিজয়বাবু আর মিত্রা দেবী তাঁদের নিরাভরণ ও রুচিহীন জীবনের বাতিক নিয়ে, কুশল থাকতে চায় তার স্বপ্ন নিয়ে। এই দু'য়ের মধ্যে আপাতত সংঘাত বাধিয়ে কোন লাভ নেই।

ফিরে গিয়ে আবার বাইরের ঘরে প্রবেশ করে কুশল। খাবার খায়, খাওয়া শেষ হলে ঘড়ির দিকে তাকায়। বেলা ন'টা। নিঃশ্বাসের সঙ্গে যেন একটা দুঃসহ আক্ষেপ বুকের ভিতর কঁপে ওঠে। বেদনায় মলিন হয়ে ওঠে মুখটা, যেন কোথাও একটা দুর্ঘটনা হয়ে গিয়েছে এবং তার জন্ত কুশলই দায়ী। আর মুহূর্তও বিলম্ব না ক'রে

ত্রিযামা

আনন্দ সদনের ফটক পার হয়ে পথে এসে দাঁড়ায়। চলতে থাকে। যেন আরতির সময় পার হয়ে গিয়েছে, তবু আরাধ্যের কাছে ভক্ত চলেছে, অপরাধীর মত, মনে অহুতাপের জ্বালা।

শহরটির নাম মহারাজপুর, কোন কালে সত্যিই কোন মহারাজ। এখানে ছিলেন বোধ হয়, তার ইতিহাস আজ আর কেউ জানে না। কোম্পানির যুগে এখানে ছিল একটা বাজার আর ছিল একটা পন্টনের শিবির, তারই স্মৃতিচিহ্ন আজও দেখা যায় শহরের প্রায় উপকণ্ঠে ধানক্ষেতের ওপারে একটা পাহাড়ের মাথায়, জরাজীর্ণ একটা ফোজি সিগন্যালের গম্বুজ। আজও লোকে বলে পাহারাওয়ালার পাহাড়। কোন স্ত্রী বা শোভা নেই এই পাহাড়টার, কতগুলি এলোমেলো কাঁটার ঝোপে গা ছেয়ে রয়েছে। শহরে কুকুরের তাড়া খেয়ে শিয়ালের দল পালিয়ে গিয়ে ঐ ঝোপের আড়ালে গা ঢাকা দেয়, এই মাত্র। এই সজ্জাড়া একলা-গোছের পাহাড়টার দিকে না তাকিয়ে আর একটু দূরে তাকালেই গিরি ও অরণ্যের শোভাময় মেখলা দেখা যায়। ধূসর পাহাড় আর সবুজ শালবন, দুইই যেন দিখলয়ের নীলিমার ছোঁয়ায় মেঘশ্রাম রূপ ধারণ করেছে। তার মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর হলো ধূলপাহাড়ের বিস্তার, সুন্দর ছন্দে তরঙ্গিত হয়ে পশ্চিম দিগন্তের কোলে মিলিয়ে গিয়েছে। প্রতি সন্ধ্যায় অন্তর্মিত সূর্যের চিতানল নিভে যাবার আগে ধূলপাহাড়ের বকে যেন একটা সিঁচুরের নদী কিছুক্ষণের জল ঢেউ ছড়াতে থাকে।

চারদিকে যতই বন আর পাহাড় থাকুক না কেন, মহারাজপুর কিন্তু আধুনিক শহর, জেলার সদর। ইংরাজের আমলেই মাত্র এক'শো বছরের মধ্যে মহারাজপুরের এই বিরাট পরিণাম সম্ভব হয়েছে। শহরের ভিতরে কোথাও দাঁড়িয়ে চারদিকে তাকালে মহারাজপুরের কোন অতীত ছিল বলে বিশ্বাস হয় না। চণ্ডা ম্যাকাডাম সড়ক, পিচঢালা এভেন্যু, বিদ্যুতের বাতি, কলের জল, আর ক্লাব কাফে পার্ক মার্কেট নিয়ে সেকালের বুনো মহারাজপুর আজ একেবারে নতুন হয়ে গিয়েছে। শহরের এই এলাকার নাম তাই নিউ মহারাজপুর।

এর পাশেই আছে মহারাজপুর সিটি, আড়ত বাজার আর বসতি, যেখানে ড্রেন আর রাজপথের সৌন্দর্যে কোন পার্থক্য নেই; যেখানে ডাস্টবিনের গা ঘেঁষে ক্লান্ত কুকুর আর ক্ষুধার্ত ডিথারি একই ভঙ্গীতে ঘুমোয়। মহারাজপুর শহর এই দ্বি-স্বরূপে মূর্ত হয়ে আছেন। বার ও বিলিয়র্ড সমন্বিত ডবল নাচঘর নিয়ে নিউ মহারাজপুরের স্টেশন ক্লাবটা মহারাজপুর সিটির হাসপাতালের চেয়ে সৌষ্ঠবে ও

আয়তনে অনেক বড়। দুই মহারাজপুরকে একসূত্রে গ্রথিত ক'রে রেখেছে ক্রস রোড, নৈর্ঘ্যে সাড়ে তিন মাইল, আদালত থেকে শুরু ক'রে ঘড়িঘর পর্যন্ত।

বাংলা দেশের শহর নয় মহারাজপুর, তবু বাংলা দেশ এখান থেকে দূরে নয়। ঘড়িঘরের চূড়ায় দাঁড়িয়ে তাকালেই দেখতে পাওয়া যায়, গেকুয়া রঙের দামোদর কোমল পলি হুড়ি আর জলের ধারা নিয়ে শালবনের জগৎ থেকে ছাড়া পেয়ে সমতল ক্ষেত আর মাঠের বৃকে এঁকে বঁেকে যেন পূর্ব দিগন্তের টানে দূরে চলে গিয়েছে। এক এক সময় মনে হয়, বাংলার ভূমি যেন তার ধানক্ষেতের আঁচলটা পশ্চিমে ছাড়িয়ে দিয়েছে, এ জায়গাটা তারই একটা প্রান্ত, ছোট পাহাড় আর ছোট বনের শোভা দিয়ে কাজ করা! সব চেয়ে নিকটে দামোদরের উপর যে পুলটা দেখা যায়, সেটা যেন দু'হাত দিয়ে দু'দিক থেকে ছুটে-আসা দু'টি সড়কের হাত ধরে রেখেছে। একটা সড়ক এসেছে ঝালদার দিক থেকে, গালাকুটি থেকে বড় বড় মালবোঝাই ট্রাক প্রায়ই এপথে দৌড়ে এসে সিটির দিকে চলে যায়। আর একটা সড়ক গিয়েছে পশ্চিম মুখো হয়ে শালজঙ্গলের ভিড় ভেদ ক'রে বোকারো কলিয়ারির দিকে। কাছাকাছি অনেকগুলি ছোট ছোট ক্যাগ স্টেশন দেখা যায়, লাইনের উপর থোলা ওয়াগনে সিমেন্টপাথর বোঝাই করা হয়, কারণ মহারাজপুরের চারদিকেই এখানে ওখানে অনেকগুলি সিমেন্টের ফ্যাক্টরি গড়ে উঠেছে গত পঁচিশ বছরের মধ্যে।

মহারাজপুরের সবই আধুনিক, সবচেয়ে পুরনো যা কিছু আছে তার সবই গৌসাই পাড়ায় গেলেই দেখতে পাওয়া যায়, নিউ মহারাজপুর আর পুরনো সিটির মাঝামাঝি। গৌসাইপাড়া যেন বাংলা দেশেরই একটা জনপদ। সবচেয়ে পুরনো মঠ আর মন্দিরগুলি এখানেই। সবচেয়ে পুরনো হাই স্কুল আর প্রথম মেয়ে স্কুলটাও এখানে। হরিসভার প্রাঙ্গণে প্রতি সন্ধ্যায় মৃদঙ্গের বব আজও শুনতে পাওয়া যায়, আর প্রতি বিয়ের লগ্নে উলুউলু। গৌসাইপাড়ার মাঝখান দিয়ে যে পথটা চলে গিয়েছে, তারই ধুলোর সঙ্গে একটা বড় রকমের কিংবদন্তীর গৌরব মিশে আছে। মহাপ্রভু কাশী গিয়েছিলেন এই পথে। সেই পথের প্রেমাই হয়তো দূর অতীতে ভক্তের উপনিবেশ গড়ে উঠেছিল এইখানে! এর চেয়ে দূরতর অতীতের কোন নিদর্শন নেই মহারাজপুর শহরে।

ক্রস রোড ধরে ভাত্তরের রোদে পথ হেঁটে চলতে থাকে কুশল। রোদের তাপে জ্বালা তেমন নেই। তার উপর, শিলোড়া ঘাটের দিক থেকে মহুয়া আর পিয়াল বনের বাতাস মাঝে মাঝে বেশ উতলা হয়ে ছুটে আসছে, বার ভক্ত গায়ে জ্বালা থাকলেও জুড়িয়ে যায়। সব চেয়ে জুড়িয়ে যায় মন। কিন্তু পিয়াল বনের হাওয়ায় প্রতি কৃতজ্ঞ হওয়ার মত কোন অসার কাব্য নেই কুশলের মনে। সে হলো নতুন

অভিরুচির মাহুষ। ঐ বে সেন্ট ডেনিস কলেজ, প্রাসাদের মত যার কলেবর, সেখান থেকেই বিজ্ঞানাভ করেছে কুশল। তারপর—বিশ্ববিদ্যালয়, ইতিহাসে এম-এ, কৃতিত্বে প্রথম শ্রেণীর মধ্যে প্রথম হয়ে প্রায় ঐতিহাসিক খ্যাতি লাভ করেছে। তার পরেও দু'বছর ধরে পুরাতত্ত্বের গবেষণা। পুরনো গ্রীসের হেলেনিক গৌরব আর ডরিক স্থাপত্যের মহত্ব সম্বন্ধে বিলাতি পত্রিকায় কয়েকটি প্রবন্ধ লিখে সম্পাদকের কাছ থেকে প্রশংসাপত্রও পেয়েছে।

কোন সন্দেহ নেই, এই ডিগ্রি-ডিপ্লোমা ও প্রশংসাপত্র নিয়েই গড়ে উঠেছে কুশলের মনুষ্যত্ব, বড় রকমের চাকরি লাভের পূর্ণ যোগ্যতা। তবু যুদ্ধের পাঁচটা বছর চূপ করে ঘরে বসে থাকতে হয়েছে কুশলকে, কারণ পুরাতত্ত্ব নিয়ে মাথা ঘামাবার মত সুযোগ বা সময় এই কয়েকটা বছর কারও ছিল না, না গভর্নমেন্টের, না দেশের কোন কৃষ্টিপ্রেমিক সমিতির।

যুদ্ধ নেই, দেশও স্বাধীন হয়ে গিয়েছে। মহারাজপুরের আদালত ঘরের মাথায় ত্রিবর্ণ পতাকা উড়ছে। ক্রস রোড ধরে যেতে যেতে দেখা যায়, সবুজ লনের উপর দিয়ে লাল সড়কি বিছানো একটা সফর রাস্তা বাংলোর মত দেখতে একটা স্ত্রী কংক্রিটের বাড়ির কাছে গিয়ে শেষ হয়েছে। এটাই হলো সরকারি পুরাতত্ত্বের সার্ভে অফিস। আশে পাশে আরও ছোট বড় কতগুলি বাড়ি আছে, তার মধ্যে সবচেয়ে বড় বাড়িটাই হলো মিউজিয়ম।

সার্ভে অফিসের বাংলোটোর দিকে একবার না তাকিয়ে উপেক্ষাভরে চলে যেতে পারে না কুশল। লাল সড়কি ছড়ানো ঐ পথটাই তো তার স্মৃতিস্মরণের নীড়ে পৌছবার একটা পথ। সার্ভে অফিসের কাজ এতদিন বন্ধ ছিল, আবার কাজ আরম্ভ হবে। কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছে, যোগ্য স্পারিটেণ্ডেন্ট চাই। ঐ পদের প্রার্থীরূপে দরখাস্ত করেছে কুশল। শোনা গিয়েছে দরখাস্ত মঞ্জুর হবে। পাটনা আর দিল্লী গিয়ে খোঁজ নিয়ে কুশল নিশ্চিন্ত হয়ে এসেছে, তার চেয়ে যোগ্যতর কোন প্রার্থীর দরখাস্ত পড়েনি। উপরতলার দপ্তর থেকে একটি চিঠিতে প্রাথমিক আখ্যায়ক পেয়ে গিয়েছে কুশল, এই পদে তাকেই নিয়োগ করা হবে। একটা চরম ইন্টারভিউ আর কাজে জয়েন করার সঠিক তারিখটা জানিয়ে চূড়ান্ত নির্দেশ, বাকি আছে শুধু এইটুকু। এইটুকু পূর্ণ হলেই মহারাজপুরের পুরাতত্ত্বের সার্ভে স্পারিটেণ্ডেন্ট হবে কুশল। মাইনে সাড়ে সাতশো থেকে আরম্ভ। ক্ষমতা অনেক; একশো কুলি, আর বিশজনের উপর সার্ভেয়ার ওভারসিয়ার কেরানি পিয়ন ও দারোয়ান তারই হুকুমে ওঠা বলা করবে।

সার্ভে অফিস ছাড়িয়ে আরও কিছুদূর এগিয়ে যায় কুশল। এ জায়গটা শহরের উপকণ্ঠ। শিলোড়া ঘাটকে আরও কাছাকাছি দেখা যায়। যাত্রিবাহী একটা মোটর বাস চলে যাচ্ছে শিলোড়া ঘাটের চড়াই ধরে রাঁচির দিকে। ঘাটের গা ঘেঁষে সমতল মাঠের মত একটা জায়গায় সারিবদ্ধ স্তম্ভের মত বড় বড় শিলাখণ্ড দাঁড়িয়ে রয়েছে বিরাট বৃত্তের আকারে। দিনের বেলায় সেখানে গরু চরে, রায়ে ভূতের ভয়ে কেউ যায় না। শিলোড়া ঘাটের ঢালু এখান থেকেই আরও নিয়মুখী হয়ে একটা আমলকির জঙ্গলকে যেন একেবারে গড়িয়ে নিয়ে গিয়েছে দামোদরের খাত পর্যন্ত। এই আমলকির জঙ্গলটাই আজ পঞ্চাশ বছর হলো হরভবন আখ্যা পেয়েছে। কে এই নাম দিল তা কেউ জানে না। জেলা গেজেটিয়ারে শুধু এর উল্লেখ আছে। আর, আমলকি বনে শুধু স্পষ্ট ক'রে দেখা যায় একটি প্রাচীন হর্ম্যের ধ্বংসস্তুপ। জার্মান ইণ্ডোলজিস্ট বলেছেন—এটা প্রাচীন ভারতের একটা নাট্যশালা। দু'বার সার্ভে ক'রে আর তিনবার খনন কার্য চালিয়ে প্রচুর সাক্ষ্য প্রমাণ আর নিদর্শন পাওয়া গিয়েছে যে আমলকির জঙ্গলে সমাধিস্থ হয়ে আছে এক প্রাচীন নগরের অস্থি আর কঙ্কাল।

যুদ্ধের আগে হরভবনের স্তুপ খননের কাজ চালাবার আর মিউজিয়াম রাখবার জন্তু খরচের টাকাটা দিতেন গ্রেট মগধ সোসাইটি, এবং সোসাইটিকে টাকা দিতেন লালা দয়্যারাম। লালা দয়্যারাম দয়া করলে চলতো সোসাইটির কাজ; সোসাইটি দয়া করলে চলতো সার্ভে অফিসের কাজ, সরকারি নিয়ন্ত্রণে। কাজ হয়েছেও কিছু। হরভবনের পুরাতত্ত্বের উপর মাঝে মাঝে কয়েক শত শাবল আর গাঁইতার ঠোকাঠুকি চলেছে। তাল্ললেখ, শিলাশাসন, ভাঙা ভাঙা মূর্তির হাত-পা ধড় আর মাথা, পুঁতির মালা, পোড়া মাটির পাত্র, পাথরের ছোট ছোট বেদী, স্তম্ভের ভগ্নাংশ—হরভবনের জংলি স্তুপ থেকে উদ্ধারিত হয়ে মিউজিয়ামের ভিতরে একটা শখের আবর্জনার মত পের মত জমা হয়ে আছে।

যুদ্ধের সময় টাকা দিতে পারেননি লালা দয়্যারাম, কারণ যুদ্ধক্ষেত্রে সাহায্য করতে অনেক টাকা বের হ'য়ে যেত। এখন যুদ্ধ-টুক নেই, দেশও স্বাধীন হয়েছে, তবু গ্রেট মগধ সোসাইটি প্রায় অচল হয়ে উঠেছে, কারণ লালা দয়্যারাম আর দয়া করেন না। ইনকম ট্যাক্সের হিসাব নিয়ে সরকারের সঙ্গে তাঁর মন কষাকষি খুবই জোরে চলছে। হাত গুটিয়ে নিয়েছেন তিনি, গ্রেট মগধের কৃষ্টি উদ্ধার করার জন্তু বৃথা আর দান করতে তিনি নারাজ।

সম্প্রতি শোনা গিয়েছে, সার্ভে অফিস আবার খুলবে। টাকা দিয়ে সাহায্য করছেন সরকার। নতুন বাজেটে কালচার উন্নয়নের খাতে কয়েক লক্ষ টাকা বরাদ্দ করা

হয়েছে। সেই জন্তাই খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে নতুন সুপারিস্টেণ্টেণ্ট চাওয়া হয়েছে। ঐ পদের প্রার্থী কুশলের দরখাস্তও প্রায় এক রকমের মঞ্জুর হয়েই আছে।

শিলোড়া ঘাটের শিলাবৃত্তে হয়তো প্রস্তরযুগের মানুষের স্থখদুঃখের নিঃশ্বাস আজও অশরীরী হয়ে ঘুরে বেড়ায়। হরভবনের জঙ্গলে কঁাকর বালু আর হুড়ির নীচে ভারতের কোন্ বৈভবের কোন্ মূর্তি আত্মগোপন ক'রে আছে কে জানে? তাই এখানে দাঁড়িয়ে মহারাজপুরের অতীতকে আর অতীকার করা যায় না, বরং বিষ্ময় রূপে তাকে অনুভব করা যায়।

এই বিষ্ময় কুশলও যদি অনুভব করতে পারতো, তবে কিছুক্ষণের জন্ত হরভবনের ধ্বংসীভূত গরিমার দিকে তাকিয়ে থাকতো নিশ্চয়। কিন্তু সে হলো এক নতুন অভিরুচির মানুষ, সেট ডেনিসে আর বিশ্ববিদ্যালয়ে কোন অনুভবের পরীক্ষা সে দেয়নি। সে পড়েছে পাশ করার জন্ত, পাশ করেছে বড় চাকরি করার জন্ত। বড় চাকরি করবে সকলের মাঝখানে অসাধারণ হয়ে যাবার জন্ত। অসাধারণ হ'তে হবে নবলার মত মেয়েকে জীবনে সঙ্গিনীরূপে লাভ করার জন্ত। নবলাকে চাই জীবনে স্থায়ী হবার জন্ত। জীবনে এই সোজাপথ বেছে নিয়েছে কুশল।

কোনদিকে জ্রক্ষেপ না ক'য়ে একটু ব্যস্ত হয়ে পথ চলতে থাকে কুশল। দেরি হয়ে গিয়েছে; ভয় হয় এই বিলম্ব হয়তো তার স্থখদুঃখের সেই শরীরিকীকে একটু বিষন্ন ক'রে রেখেছে। চলতে চলতে নিউ মহারাজপুরের নীমা পার হয়ে গৌসাই-পাড়ার উপকণ্ঠে এসে পৌছয় কুশল।

কয়েকটা শিরীষ আর বকুলের আড়ালে ময়লা চেহারার একটা পুরনো বাড়ি, টালির চালে শেওলা জমেছে, বাড়ির সামনে কুয়ো, কুয়োর চারদিকে জল আর কাদা। এই বাড়িটা আজ এক বছর হলো কুশলের কাছে খুবই পরিচিত। নবলাদের বাড়ি।

এই বাড়ির ফটক নেই, তাই ফটকের গায়ে গাল-ভরা কোন নামের গৌরব চিহ্নিত নেই। কিন্তু কুশল জানে, আনন্দ সন্নে আর এই বাড়িতে অনেক পার্থক্য। বাইরে থেকে দেখে কিছুই যদিও বোঝা যায় না, কিন্তু মাত্র বছরখানেক আগে এই বাড়ির ভিতরে প্রথম ঢুকে এক দিনেই কুশল বুঝতে পেরেছিল যে, এই বাড়িতেই আনন্দ আছে, স্থায়ী হবার চেষ্টা আছে, স্থায়ী হতে এরা জানে। যেমন নবলার বাবা যুগেন বাবু তেমনি নবলার মা নন্দা দেবী! এই বাড়ির মানুষগুলির মধ্যে আর মনে সত্যিকারের জীবনের ছাপ দেখতে পায় কুশল। অথচ যুগেনবাবু ধনী মানুষ নন,

পার্ক বোর্ডের রত্না ব্যাকে সেক্রেটারির কাজ করেন। কতই বা মাইনে? দু'শোর বেশি নয়। তবু এই বাড়িতে কি একজন, ঠাকুর একজন, আর চাকর দু'জন। ঘরভরা আসবাব, বারান্দার দেয়ালে দু'টো আয়না আর একটি ঘড়ি। বারান্দার মেজের সমস্তটাই কার্পেটে ঢাকা, একদিকে একটা পিয়ানো। একটা চাকরকে তো সারাদিন ঘর থেকে বাজার আর বাজার থেকে ঘর দৌড়তেই কেটে যায়। জিনিষ পত্র কেনা হচ্ছেই, নগদে অথবা ধারে! ধারের পরিমাণই বেশি, ধার করার সাহস আছে মুগেন বাবুর। পাওনাদারেরা অনেকে মাঝে মাঝে টাকা আদায়ের জন্ত আদালতে নালিশ করে। এসব মামলাকেও উপেক্ষা করার মত শক্তি আছে মুগেন বাবুর। বয়সও কম হয়নি মুগেনবাবুর, প্রৌঢ়ের সীমা প্রায় পার ক'রে এনেছেন। তবু তাঁর উৎসাহ আর মনের জোর একটুও স্তিমিত হয়নি। মনের মত কারবার ধরবার নানারকম পরিকল্পনা তাঁর আছে। রাত জেগে এখনও এক একটা কারবারের মেমোরেণ্ডাম লেখেন, প্রসপেক্টাস আর শেয়ারের ফর্ম ছাপিয়ে আলমারি ভর্তি করেন। কিছু কিছু শেয়ার বিক্রিও হয় বোধহয়, কিন্তু ঠিক কাজের মত ক্যাপিটাল ওঠে না। কারবার আর চালু হয় না।

নাই বা হলো, আর একটা কারবারের পরিকল্পনা করেন মুগেন বাবু। তেমন রাত জেগে মেমোরেণ্ডাম লেখেন; কাগজে কলমে যতটা উত্তোষ করার প্রয়োজন, সবই করেন। কিন্তু ক্যাপিটালের অভাবে কিছুই হয় না। জীবনে সুখী হবার জন্ত এই বার বার ব্যর্থ সংগ্রামেও তিনি হতাশ হয়ে বা অপ্রতিভ হয়ে পড়েননি। বিশ্বাস তাঁর আছে, সংকল্প তাঁর আছে, একদিন না একদিন তিনি সফল হবেন। তাই সকল আগ্রহ নিয়ে তিনি এই পরিণত বয়সেও এক পরম ক্যাপিটালের সন্ধানে নিজেকে সর্বদা অস্থপ্রাণিত ক'রে রেখেছেন।

নবলার মা নন্দা দেবীও স্বামীর আদর্শে বাধা দেন না। বাধা দেওয়া দূরে থাক, তিনি এদিক দিয়ে আদর্শ সহধর্মিণী। তাঁকে পায়ে হেঁটে বেড়াতে খুব কমই দেখা গিয়েছে। পার্কে যেতে হলে রিক্সা, আর তার চেয়ে একটু দূরে মার্কেটে যেতে হলে ট্যাক্সি। বিনয়কর মুগেন বাবুরও ব্যক্তিত্ব। মুগেন বাবুর একটি সহাস্ত্র অহুরোধের ঝাড়তে রিক্সাওয়ালা আর ট্যাক্সিওয়ালা তাদের পাওনা নগদ আদায় না ক'রেই চলে যায়, আসছে মাসে শোধ পাবার আশায়। গোসাইপাড়া থেকে এক স্ত্রাকর আসে রোজই, ঠাকুর চাকরের মতই নিয়মিত। স্ত্রাকরার কাছে নন্দা দেবীর একটা না একটা কাজ আছেই আছে। প্রায় প্রতি মাসেই পুরনো গহনা ভেঙে ডিজাইন পান্টাতে হয়। নতুন ডিজাইন ক'মাসের মধ্যে পুরনো মনে হয়, তখন ভাঙতে হয়

আবার। তা ছাড়া আরও খুচরো কাজ কত কি থাকে! হয় গলার হারটাকে নতুন ক'রে পালিশ দিতে হয়, নয় আংটির পাথর বদলাতে হয়। এইভাবেই, অভাব সত্ত্বেও জীবনকে কৃষ্টিত ক'রে রাখতে পারেননি, না মুগেন বাবু না নন্দা দেবী! বড় বড় শখ দিয়ে জীবনকে মনের মত ক'রে সাজিয়ে উপভোগ করার মত আকাঙ্ক্ষা এই বাড়িতে জীবন্ত হয়ে আছে—খাওয়া-দাওয়ায়, পোশাক-পরিচ্ছদে, ঘরভরা আসবাবের প্রাচুর্যে, আর মাহুশগুলির হাসি ও মুখরতায়। কারণ নিজের উপর মমতা আছে এঁদের। আরও বড় স্ব্থের জন্য আরও এগিয়ে যাবার আশা রাখেন।

মুগেন বাবু ও নন্দা দেবী—নিজের উপর মমতা ছাড়া পৃথিবীর আর কোন প্রাণীর উপর মমতা বোধ করার সুযোগ তাঁরা পাননি, সময়ও হয় না। নিজের অসুখ হলে মুগেনবাবু হ'একটা আক্ষেপ ক'রে থাকেন। মেয়ে নবলার অসুখ হলে উৎসর্গ প্রকাশ করেন, আর স্ত্রী নন্দার সামান্য অসুখ হলে রাত্রে ঘুমোতেই পারেন না। নিজেই থার্মোমিটার আর পাখা হাতে নিয়ে রোগকাতর স্ত্রী ও মেয়ের মাথার কাছে রাত জেগে বসে থাকেন মুগেনবাবু।

নন্দাদেবী কিন্তু ক্ষণে ক্ষণে মুখভার করেন। দৈনিক মাত্র দশটা টাকা দিলে চব্বিশ ঘণ্টার নার্স পাওয়া যায়। নিজের স্ত্রী ও মেয়ের প্রাণ বাঁচাবার জন্য এই সামান্য টাকা খরচ করবার সামর্থ্য নেই যে মাহুষের, সে মাহুষ কেমন বাপ আর কেমন স্বামী?

আবার সত্যিই একদিন উৎসব জাগে এই বাড়ির কার্পেটটাকা বারান্দায়। শিরীষের নতুন পাতার বাতাসে নয়, যেদিন অসুখ থেকে সম্পূর্ণ সেরে উঠে পিয়ানোতে হাত দেয় নবলা, অথবা বাইরে বেড়াতে বের হওয়ার জন্য ব্যস্ত হয়ে ওঠেন নন্দাদেবী। মুগেনবাবুর মুখে গল্লের ফোয়ারা ছোট্টে, নন্দা দেবী আবার শ্রাকরার সঙ্গে কথা বলেন। সিটির সবচেয়ে ভাল বস্ত্রালয় থেকে নতুন শাড়ির প্রায় একটা বোঝা আর সিনেমার টিকেট নিয়ে আসে চাকর বনমালী। সন্ধ্যা হলেই ট্যাক্সি ডাকা হয়, বাপ-মা-মেয়ে ছবি দেখতে চলে যায়।

আজও একটা উৎসব গোঁছের ব্যাপার আরম্ভ হয়েছে। বি-এ পাশ করেছে নবলা, খবর এসেছে। এই সুখবর আর সুদিনটাকে স্মরণীয় ক'রে রাখার জন্য একটা অতৃপ্তানের কল্পনাও করা হয়েছে। এ বাড়ির বাপ-মা-মেয়ে, আর কুশল, সবাই মিলে মোতিয়া নদীর বরনার কাছে গিয়ে চা খাবে। সকাল নটার সময়েই রওনা হবার কথা ছিল, ট্যাক্সি এসে দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু ন'টাও বেজে গেল, দশটাও বাজে, কুশল এখনও এল না। অথচ নবলা কাল সন্ধ্যাতেই বলে দিয়েছিল কুশলকে—সকাল নটার মধ্যেই এস, একটা সুখবর আসবার কথা আছে।

মৃগেন বাবু আর নন্দা দেবী একটু চিন্তিত হয়ে উঠছিলেন, নবলা বিরক্ত হয়ে উঠছিল।

শিরীষ গাছের ছায়া পার হয়ে কুশল এসে বারান্দায় উঠতেই আবার বাপ-মা-মেয়ের মুখে একটা সহাস্ত কলরব জেগে ওঠে। আর দেরি করার কোন দরকার নেই। খাবার ভরা তিনটে টিফিন কেবিরয়ার আর চায়ের সরঞ্জাম সঙ্গে নিয়ে সবাই ট্যাক্সিতে উঠে বসে। ভাদ্রের বাতাস চমকে দিয়ে ট্যাক্সির ইঞ্জিন স্টার্ট নেয়। দেখে মনে হয়, মোতিয়া নদীর বরনার দিকে নয়, পৃথিবীর সকল দুঃখের অস্তিত্বকে মিথ্যা ক'রে দিয়ে চারটি মানুষের প্রাণ এক অবিরল স্রুতের বরনার সন্ধানে চলে গেল।

মোতিয়া নদীর ছোট জলধারা একটা কালো রঙের বিশ হাত উঁচু পাষাণস্তম্ভকের উপর দিয়ে গড়িয়ে এইখানে ঝরে পড়ছে। হঠাৎ দেখলে মনে হয়, বরনার ভিতরে যেন একটা কালো হাতি লুকিয়ে স্নান করছে। জলপ্রপাতের শেষ যেখানে, সেখানে বড় দহর মত হয়ে গিয়েছে, জলের ধারা সশব্দে আছাড় খেয়ে যেন স্কণিকের বেদনায় পুঞ্জ পুঞ্জ সাদা ফেনা হয়ে ফুটে উঠছে। তার পরেই আবর্ত থেকে মুক্তি পেয়ে সলজ্জ আনন্দের কল্লোলে রঙীন ছুড়ির উপর দিয়ে আবার সঞ্চারিত হয়ে, কাশবনের ভিতরে লুকিয়ে পড়ছে।

জল-প্রপাতের কাছাকাছি আর একটা বেদীর মত ময়ূণ পাথরের উপর বসে থাকেন মৃগেনবাবু আর নন্দা দেবী। নন্দা দেবী তৈরি করেন চা, আর নানা রকম গল্প তৈরি করেন মৃগেন বাবু। মাঝে মাঝে ছ'জনের সম্মিলিত হাস্যনাদে কাশবনের ভিতর থেকে তিতিরের ঝাঁক ভয় পেয়ে উড়ে পালিয়ে যেতে থাকে।

নবলা আর কুশল বসে আছে আর একটু দূরে, একটা পিয়ালের ছায়ার নীচে। নবলার মনের ভিতরে যে উৎসব জেগেছে তারই মাধুরী ওর সুন্দর মুখের উপর স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে। এই সেই মেয়ে, কুশল যাকে ভালবাসে। একবছর ধরে যে মেয়ে কুশলের ঘুমে আর জাগরণে স্বপ্ন হয়ে আছে।

সম্মুখে মোতিয়া নদীর বরনা, দূরে ঘন কাশবন, খেতমেঘের কয়েকটা স্তম্ভক যেন আকাশ থেকে মাটির উপর লুটিয়ে পড়েছে। ছায়ায় পিয়ালের গায়ে হেলান দিয়ে বসে কুশলের সঙ্গে মনের কথা মন খুলে বলতে পারে নবলা। ভালবাসার সাথীকে মনের কথা বলবার মত জায়গা এর চেয়ে ভাল আর কি হতে পারে?

ফিকেবেগুনি রঙের ভয়েলের শাড়ি থেকে চোর-কাঁটা তুলতে তুলতে নবলা বলে—একটা স্তম্ভক তো এসেই গেল, আর একটার কতদূর?

কুশল—আমার কাজে জয়েন করার তারিখটা ?

নবলা—ই্যা।

কুশল—বোধ হয় আর বেশি দেরি নেই। যাই হোক, একটা রিমাইণ্ডার দেব ভাবছি।

নবলা—সার্ভে অফিসের বাংলোটা দেখতে বেশ ভালই।

কুশল হেঁশে, আপত্তি জানায়—সরকারি বাংলো ভাল হলে আমার কি ? আমার কচিমত যতদিন আমার নিজের বাড়ি না হচ্ছে ততদিন কিছুই ভাল লাগছে না।

নবলা একটু কৌতূহলী হয়ে ওঠে—সত্যিই, তোমাদের নতুন বাড়িটার তৈরি আরম্ভ হতে এত দেরি হচ্ছে কেন বলতো ?

কুশল আশ্বাস দেয়—প্রাণ হয়ে গেছে।

নবলা—তাহলে এবার আরম্ভ হয়ে যাবে কি বল ?

কুশল—ই্যা, আমার তো তাই হচ্ছে।

নবলা—এর মধ্যে অনিচ্ছা আবার কারও আছে নাকি ?

কুশল—আছে।

নবলা—কার ?

কুশল—বাবার।

হাসতে গিয়েও হঠাৎ থেমে যায় নবলা। তারপর একটু অজুযোগের সুরেই বলে—তুমিও যেন কি রকম ! আজ পর্যন্ত কথাটা নিজের বাপ-মার কাছে মূখ খুলে বলতে পারলে না।

কুশল বিব্রত হয়—কি বলতে পারলাম না ?

নবলা—বলতে পারলে না যে, তোমার জীবন গীতার জীবন নয় ? তোমার জীবনে সবই এখনো বাকি পড়ে আছে। তোমাকে যে বিলাত যেতে হবে, দশ জনের মধ্যে নগণ্য হয়ে তুমি থাকতে পার না, একথা মন খুলে বলে দিতে দোষ কি ?

কুশল কথা দেয়—এবার বলতেই হবে, চুপ করে থেকে লাভ নেই।

নবলা—আসল কথাটা বলেছ ?

কুশল—কেনি কথা ?

নবলা—আমাদের বিষয়ের কথা।

কুশল—না।

নবলা—আর দেরি করো না, আজই বলে দিও।

কুশল—কেন বল তো ?

নবলা—আমি বলছি, বলে দিও, তাতেই কাজ হবে।

কুশল—তোমার এ বিশ্বাস কেমন করে হলো ?

নবলা—হ্যাঁ, এ বিশ্বাস আমার আছে। আমাকে বিয়ে করছো জানলে তোমার বাবা চূপ করে থাকবেন না, নতুন বাড়িটা তুলতে কোন দ্বিধাও তাঁর হবে না। আমার মন বলছে, তিনি রাজি হবেন।

নবলার মুখের দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ চূপ ক'রে ভাবতে থাকে কুশল, কোন উত্তর খুঁজে পায় না। রূপে আর গুণে ঐ অসাধারণী যার পুত্রবধূ হবে, সামর্থ্য থাকতে তিনি একটা নতুন বাড়ি উপহার দিতে কার্পণ্য করবেন, বাবাকে এতটা অমাহুষ না ভাবতে পারলেই ভাল লাগতো কুশলের। কিন্তু নবলার মত এত বড় একটা বিশ্বাস পোষণ করার যুক্তি খুঁজে পায় না কুশল। মৃগেনবাবু আর নন্দা দেবীর মত বাপ-মা সবারই হয় না। সম্ভানের জন্ত এতটা মমতা সমাদর আর স্নেহের উদ্বেগ মহারাজপুরের কোন বাপ-মার আছে কি না বলা যায় না। তবে আনন্দ সদনের বাপ-মা সহজে নিঃসন্দেহেই বলা যায়—নেই! মৃগেন বাবু আর নন্দা দেবী মেয়েকে সুখী করার জন্ত সর্বস্ব উৎসর্গ করতে প্রস্তুত আছেন। গত মাসেই নবলার একটা শখের দাবি পূর্ণ করতে তেরশো টাকা দিয়ে নতুন পিয়ানোটা কিনে ফেলেছেন, পুরনো একটা পিয়ানো থাকা সত্ত্বেও। ধার করেই কিনেছেন। তাই নবলার পক্ষে যা বিশ্বাস করা সহজ, কুশলের পক্ষে তা বিশ্বাস করা একটুও সহজ নয়। যারা সকাল সন্ধ্যা গীতা পাঠ ক'রে সংসার থেকে সকল মায়া প্রত্যাহারের অদ্ভুত এক ব্রত চর্চা করছেন, তাঁরা যে এঁদেরই ঠিক বিপরীত।

কুশলকে নিরন্তর দেখে নবলা প্রশ্ন করে—কি ভাবছো ? আমার কথাটা অবিশ্বাস করছো বোধ হয় ?

কুশল অপ্রস্তুত হয়ে বলে—না, বিশ্বাসই করছি। আজই সব কথা বলবো, তোমার নাম করেই বলবো।

মাত্র আজ সকালে নবলার বি-এ পাশ করার খবর এসেছে, এই সেন্ট ডেনিসেই চার বছর শিক্ষা সাধনার পর। কিন্তু তার নামেরই যে এরকম একটা সর্ববিজয়িনী শক্তি আছে, কোথা থেকে এত বড় বিশ্বাস শিক্ষা করলো নবলা ? নবলা কি মনে করে, তাকে প্রসন্ন করার জন্ত এই পৃথিবীর সকল প্রাণী ব্যস্ত হয়ে রয়েছে ? তার ঐ সুন্দর চেহারার উপাসনা করছে জগতের সকল চক্ষু ? পিয়ালের ছায়া, কাশবন

আর মোতিয়া নদীর ঝরনা কি আজ ধুস্ত হয়ে গিয়েছে, নবলা এসেছে বলে? নবলা কি মনে করে তা সে-ই জানে! কিন্তু যদি কেউ একথা বলে তবে খুব সহজে সে কথা বিশ্বাস করবে নবলা, কোন প্রতিবাদ করবে না, বরং আরও বেশি ক'রে শুনতে চাইবে। তাই ভাল লাগে, কুশল যখন এই ধরনের কথাগুলি বলে। কুশলের চোখের মত পৃথিবীটাও নবলার মুখের দিকে অপলক ভাবে আর মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে আছে, একথা বিশ্বাস করতে ভালই লাগে নবলার।

নন্দা দেবী ডাক দিলেন—এস তোমরা, চা হয়ে গেছে।

নবলা আর কুশল উঠে দাঁড়ায়। মনের কথা বলার পালা এবার ক্ষান্ত করতে হবে। একটু মুদূস্বরে নবলা বলে—একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো?

কুশল—বল।

নবলার গ্রীবাভঙ্গীর সঙ্গে সুছাঁদ খোঁপাটাও কৈপে ওঠে, ভুরু দুটো আরও কমনীয় হয়, চোখের পাতায় মিষ্টি হাসির ছায়া গভীর হয়ে ওঠে।—বিয়ের পর তুমি আমাকে কি উপহার দেবে বল।

কুশল—কি চাও বল?

নবলা—আমি বলবো না, তুমি বল।

কুশল—হয় তোমাকে নিজেই সঙ্গে ক'রে বিলেত নিয়ে যাব, নয় তোমাকেই বিলেতে বেড়িয়ে আসতে পাঠাবো। আমার সার্ভিসের প্রথম বছরের সব মাইনে তোমার।

দুজনেই হঠাৎ বড় জোরে শব্দ ক'রে হেসে ফেলে। মুগেন বাবু আর নন্দা দেবী মুখ কিরিয়ে তাকান। নন্দা দেবী আর একবার ডাকেন—চা জুড়িয়ে যাচ্ছে।

চায়ের আসরে যাবার আগে কুশল তার প্রপ্নটিও ক'রে ফেলে।—বিয়ের পর তুমি আমাকে কি উপহার দেবে বল?

নবলা—একদিন শুধু তুমি আর আমি এই মোতিয়া নদীর ঝরনার কাছে বেড়াতে আসবো, আর কেউ নয়। তার পর এই পিয়ালের ছায়াতেই আমি তোমার……।

কুশলের একেবারে কানের কাছে মুখ নিয়ে, নিঃশ্বাস ছড়িয়ে, দুটি নরম ও রঙীন চোটে শিহর জাগিয়ে উপহারের প্রতিশ্রুতি জানিয়ে দেয় নবলা। ক্ষণিকের মত মুগ্ধ আর আত্মহারা হয়ে নবলার একটা হাত নিবিড় আগ্রহে চেপে ধরে কুশল। এক বছরের স্বপ্ন সত্যিই স্বপ্নমাত্র নয়, একেবারে বাস্তব সজীব ও রূপময়, তার হাত ধরা যায়।

কিন্তু আর দেরি করা যায় না। মনের কথার আসর ছেড়ে চায়ের আসরে এসে বসলো কুশল আর নবলা।

আনন্দ সদনের ফটক পার হয়ে আবার যখন নিজের ঘরে ঢুকলো কুশল, তখন বেলা দুটোরও বেশি, আকাশে মেঘ ছড়িয়েছে। কামরাঙা গাছের নীলকণ্ঠ দম্পতি তখন বাসার ভিতর ঢুকে শুধু মুখ বাড়িয়ে ঝড়ের সংকেত বুঝবার চেষ্টা করছে।

রূপকথায় বলে, মনের মত আকাশ খুঁজছে নীলকণ্ঠ। যতদিন না সে আকাশ পাওয়া যায়, ততদিন এই নীলকণ্ঠই মাছরাঙার মত যত ডোবা আর ঝিলের কাছে কাছে উড়ে বেড়ায়, আর ফিরে এসে অসমভাবে প'ড়ে থাকে তার খড়কুটোর নীড়ে। যে দিন মহাপুণ্যের লগ্নে আকাশ জাগে, সেদিন তার কণ্ঠে জাগে নীল, মাছরাঙা-জীবন ঘুচে যায়। পাখা মেল দিয়ে অবাধ আনন্দে নীলকণ্ঠ উড়ে যায় আকাশলোকের উপস্থানে। শৈশবের শোনা সেই রূপকথা আজ একেবারে ভুলে গিয়েছে কুশল, কামরাঙা গাছের নীলকণ্ঠের দিকে তাকিয়ে দেখবার মত কিছু নেই।

কুশলের মনের মধ্যে এখন কোন ঝড়ও নেই, সব সংশয় শাস্ত হয়ে গিয়েছে। শিয়ালের ছায়াতল থেকে প্রাণভরা আশার ভাষা শুনে ফিরে এসেছে। আজ আর কোন দ্বিধা না রেখে স্পষ্ট ক'রে আসল কথা শুনিয়ে দিয়ে আনন্দ-সদনের বধিরতা ভাঙতে হবে। এই সংকল্প নিয়ে বাড়িতে ঢোকে কুশল।

স্নান সেরে নিয়ে নিজের ঘরে অপেক্ষা করে কুশল, মা হয়তো খেতে ডাকবেন, নয়তো খাবার দিয়ে যাবেন। কিন্তু সেরকম কোন সাড়ার চিহ্ন দেখা গেল না। ঘর থেকে বের হয়ে ভিতর বারান্দায় এসে কুশল দেখতে পায়, মা বসে আছেন মেজের উপর আসন পেতে, চশমা চোখে দিয়ে কি একটা বই পড়ছেন। আর বাবা পায়চারি করছেন।

কুশল ডাকে—চল, খেতে দেবে।

মিত্রা দেবী বই বন্ধ ক'রে নির্বিকারভাবে তাকান—একটু দেরি হবে।

কুশল—কেন?

মিত্রাদেবী—রান্না চড়াতে হবে।

বিশ্রিত হয় কুশল—তার মানে?

মিত্রাদেবী—কখন ফিরবি তা তো বলে যা'নি।

মিত্রাদেবীর মুখের দিকে তাকিয়ে অন্তরিকাকে মুখ ফিরিয়ে নেয় কুশল, বোধ হয় ঘণা চাপতে গিয়ে। কি অন্তত আইন দিয়ে বাঁধা আর কত ক্ষুদ্র ক'রে মাপা এদের হৃদয়বৃত্তি ! সেই সকাল বেলায় মা'র প্রশ্নের উত্তর দেয়নি বলে মা এইভাবে তার প্রতিশোধ নিলেন। আর বাবাও নির্বিকারভাবে যেন এই প্রতিশোধ সমর্থন করছেন।

কুশল বলে—না, রান্না চড়াতে হবে না।

কুশলের দৃষ্টিতে রুচতা ছিল, আর কথার স্বরে তিস্ততা। মিত্রাদেবী উত্তর দিলেন না। বিজয়বাবু হঠাৎ পায়চারি বন্ধ ক'রে কুশলের দিকে তাকালেন, যেন কিছু বলবার জ্ঞান।

কুশলের কণ্ঠস্বর হঠাৎ ভীক হয়ে পড়ে—মা ইচ্ছা তাই কর, আমি কিছু বলতে চাই না।

মিত্রাদেবী রান্না চড়াতে চলে যান, বিজয়বাবু আবার পায়চারি আরম্ভ করেন, কুশল গিয়ে তার নিজের ঘরে ঢোকে। কামরাঙা গাছের নীলকণ্ঠ আর একবার উকি খুকি দিয়ে আকাশের দিকে তাকায়, বাড়টা এসেও এল না।

বিকাল পর্যন্ত কোন বাড়ের চিহ্ন দেখা গেল না। খাওয়া দাওয়া সারা ক'রে বেশ শান্ত নীরবতার মধ্যেই অপরাহ্ন বেলাটা নিজের ঘরে শুয়ে শুয়ে পার ক'রে দিল কুশল। দৃশ্যান্তর দেখা গেল সন্ধ্যাবেলায়।

বারান্দার উপর একটা বেতের চেয়ারে বসেছিলেন বিজয়বাবু। বারান্দার কোণে একটা পিতলের আধারে ধূপ পুড়ছিল। বিজয়বাবুর সম্মুখে স্থির হয়ে একটা বেতের মোড়ার উপর ব'সে কথা বলে কুশল। যতদূর সম্ভব অকপটভাবে তার জীবনের আকাজক্ষার কথা বর্ণনা করে। বলতে দ্বিধা করে না কুশল, জীবনকে সে ক্ষুদ্র করে রাখতে চায় না, দশজনের মত নগণ্য হয়ে থাকতে পারবে না। তাকে বিলাত যেতে হবে, বিলাতি ডিগ্রি পেতে হবে। তার আশা আছে, আকাজক্ষা আছে, জীবনে সে স্থখী হতে চায়, সম্মান চায়। বিজয়বাবুর গাভীরের সামনে কোনদিন মুখ খুলে যেকথা বলতে পারেনি কুশল, আজ অনায়াসে তা'ও বলতে পারে। যুগেনবাবু ও নন্দা দেবীর মত সুরচিসম্পন্ন নাহুষের কথা, তার একবছরের দেখা স্বপ্ন, অশিক্ষিতা নবলার কথা, সবই আজ অসংকোচে বলতে পারে কুশল। কথা শেষ করে কুশল—আমি তাকে কথা দিয়েছি, সেও আমাকে কথা দিয়েছে। এখন বিয়ের দিনটা স্থস্থির ক'রে ফেলাই উচিত বলে আমি মনে করি।

ধীরভাবে এবং আগ্রহের সঙ্গে সব কথা শুনলেন বিজয়বাবু। তারপর বললেন—ডাল কথা।

একটু ভেবে নিয়ে বিজয়বাবু আর একবার বলেন—তুমি যখন ভাল বুঝেছো, তখন তোমার পক্ষে ভালই হবে।

কুশল—আর একটা কথা ছিল।

বিজয়বাবু—বল।

কুশল—যে নতুন বাড়ির প্ল্যান হয়ে পড়ে আছে সেটার কাজ এবার আরম্ভ ক'রে দিলেই ভাল হয়।

বিজয়বাবু বিস্মিতভাবে কুশলের মুখের দিকে তাকিয়ে এই প্রস্তাবের তাৎপর্য বুঝবার চেষ্টা করেন। তারপর তেমনি স্থগন্তীর কোঁতুল নিয়ে প্রশ্ন করেন—কেন?

কুশল—আমাদের প্রেক্ষিজের জগু, যাকে বাড়িতে আনছি তার প্রেক্ষিজের জগু।

বিজয়বাবু খুবই শাস্ত অথচ স্থম্পষ্ট স্বরে সংক্ষেপে শুধু বলেন—আগে বিয়ে হোক, তারপর।

আর কিছু বলে না কুশল। বিজয়বাবুর কথাগুলি নির্বোধের আঘাতের মত। এত বড় বর্ণনার সব আবেদন বার্থ হয়ে গেল। আগে বিয়ে, তারপর বাড়ি। আনন্দ-সদনের হৃদয়বৃত্তির এত বড় জঘন্য রূপণতার সত্য নিয়ে কেমন ক'রে নবলার কাছে মুখ দেখাবে কুশল?

ঝড়ের সংকেত স্পষ্ট হয়ে উঠলো, যখন কথা বললেন মিত্রাদেবী।—বাড়ি হতে পারে কিন্তু বিয়ে হতে পারে না।

কুশল—কেন, কি অপরাধ দেখলে?

মিত্রাদেবী—নন্দার মেয়ের সঙ্গে তুই মিশতে গেলি কেন?

কুশল—মেশবার যোগ্য ব'লে।

মিত্রাদেবী—তবে কেন স্বরূপার সঙ্গে এতদিন মেলামেশা করলি?

প্রায় চিংকার ক'রে ওঠে কুশল—স্বরূপা? স্বরূপার কথা এর মধ্যে আসে কি ক'রে?

মিত্রাদেবীর গলার স্বরেও উত্তেজনা দেখা দেয়—এর মধ্যে নয়, পরেও নয়, সবায় আগেই স্বরূপার কথা।

কুশল—মিথ্যা কথা।

মিত্রাদেবী—আজ দশ বছর ধরে স্বরূপা এ বাড়িতে আসা যাওয়া করছে, তাকে তুমি চেন না?

কুশল—চিনি, সাবানওয়ালার মেয়ে।

মিত্রাদেবীর গলার স্বর কাঁপতে থাকে—কেন যে আসে তা তুমি জান না?

কুশল—জানি, তোমাদের কাছে টাকা ধার চাইতে।

মিত্রা দেবী—ধার শোধ দিতেও। কিন্তু বাড়ি আর গাড়ি ভিক্ষে করতে নয়।

বিজয়বাবু চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ান। শাস্ত স্বরে হাত তুলে ইঙ্গিত করেন—
থাম। এতটা মাত্রা ছাড়িয়ে উত্তেজিত হতে আর এরকম শানিত ভাষায় প্রত্যাঘাত
দিয়ে মিত্রা দেবীকে কথা বলতে কখনও তিনি দেখেননি, শোনেওনি। মনে হয়,
মিত্রাদেবীরও যেন একটা স্বপ্ন চূর্ণ হয়ে গিয়েছে, তারই বেদনায় তাঁর এতদিনের
স্বকঠিন ও শাস্ত ধীরতার বাঁধ ভেঙ্গে গিয়েছে। বিজয়বাবুর কথায় থামতে চেষ্টা
করেও থামতে পারছিলেন না মিত্রাদেবী। কিন্তু হঠাৎ থামতে হলো। শুধু মিত্রাদেবী
নয়, বারান্দার শেষপ্রান্তের আলোকের কাছে এক তরুণীমূর্তির দিকে তাকিয়ে আনন্দ
সদনের বাপ-মা-ছেলে তিনজনেই তৃপ্ত হয়ে যায়।

স্বরূপা এসেছে, রোজ যেমন আসে তেমনি। কুশল বারান্দা থেকে নেমে আঙিনার
আধো-অন্ধকারের ভিতর দিয়ে বাগানের ঘন অন্ধকারের দিকে চলে যায়। তারপর ঘুরে
গিয়ে নিজের ঘরে ঢুকে কপাট লাগিয়ে দেয়।

মিত্রাদেবী ডাকেন—স্বরূপা, এদিকে এস।

স্বরূপাকে সঙ্গে নিয়ে সিঁড়ি ধরে উঠে দোতলার একটা ঘরে গিয়ে ঢোকে মিত্রা
দেবী। আর, ধূপের হালকা ধোঁয়ার মধ্যে বারান্দার উপর নিঃশব্দে পায়চারি আরম্ভ
করেন বিজয়বাবু। মনের ভিতর বড় অস্বস্তি বোধ করছিলেন তিনি। ঝড়টা যদিও
থামলো কিন্তু তার আঘাতটা বোধ হয় থামলো না। স্বরূপার কথাই বার বার মনে
পড়ছিল তাঁর।

কথাটা সত্য; স্বরূপা হলো সাবানওয়ালায় মেয়ে। আজ দশ বছর ধরে এই
বাড়িতে আসা যাওয়া করে, একথাও সত্য! টাকা ধার নিতে আর শোধ দিতে
আসে স্বরূপা, সবই সত্য।

আনন্দ-সদনের ফটক থেকে পর পর তিনটে ল্যাম্প-পোস্ট পার হয়ে গিয়ে ডান
দিকে যে একটা কাঁচা রাস্তা চলে গিয়েছে, তারই হুঁশাশে অনেকগুলি ছোট ছোট
জীর্ণ মূর্তির বাড়ি। প্রায় সবই খাপরার চালা। মাটির দেয়ালের বাড়িও মাঝে
মাঝে দেখা যায়। এই অঞ্চলের নাম ফুলবাড়ি। নিউ মহারাজপুরে যতগুলি কষ্টের
সংসার আছে, তার প্রায় সবই বোধহয় একসঙ্গে গিয়ে মেলা জমিয়েছে এই ফুলবাড়ি
অঞ্চলে।

রাস্তার প্রথম বাড়িটার দেয়াল ঘেঁষে একটা রক্তকরবী আছে। তা ছাড়া সারা

ফুলবাড়ি অঞ্চলে আর কোন ফুল-ফোটানো গাছ বা লতার সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না। এই প্রথম বাড়িটারই মানুষ হলেন রাধেশবাবু, যিনি সাবানের কারবার করেন।

গায়ের রক্ত জল ক'রে খাটবার বিজ্ঞান ও পদ্ধতি শিখতে পারা যায় রাধেশবাবুকে দেখে। যেন শুধু দিবারাত্রি খাটুনির জন্মই এই পৃথিবীতে তাঁর আবির্ভাব। নিজের হাতেই সাবান তৈরি করেন, সপ্তাহের ছ'টা দিন। সপ্তাহে একটি দিন শুধু বের হন রিক্সার উপর তিনটে প্যাকিং বাসে সাবান ভর্তি ক'রে নিয়ে। মহারাজপুরের মার্কেট আর সিটির দোকানে দোকানে ঘুরে ধারে-নগদে সাবান বেচে ঘরে ফিরে আসেন।

ভোর হবার অনেক আগেই প্রায় রাত থাকতে ঘুম ছেড়ে ওঠেন রাধেশবাবু, প্রদীপ জালিয়ে গোয়াল ঘরে ঢোকেন। গোয়াল পরিষ্কার করার পর দুধ দোহানো শেষ হয়। তারপর উঠানের উপর বড় বড় দুটো উননে কড়া চাপিয়ে সাবানের তেল জ্বাল দিতে আরম্ভ করেন। এরই মধ্যে এক ফাঁকে দুটো বালতি হাতে নিয়ে কুয়োতলায় দিকে দৌড়ে যান। বাটপট ছ' বালতি জ্বল ভরে নিয়ে রান্নাঘরের দাওয়ায় রেখে আসেন। তারপর সাবানের ছাঁচগুলি সাজাতে থাকেন। একবার উঠে গিয়ে ঘুমন্ত ছেলেপুলেদের বিছানার কাছে গিয়ে দাঁড়ান। এর ওর মাথায় হাত দিয়ে অসুস্থ করার চেষ্টা করেন—সবারই শরীর ভাল আছে কি না। সেখানে দাঁড়িয়ে জানালা দিয়ে লক্ষ্য করেন, রাস্তার উপর একটা মেটে ঘরের ভিতরটা আগুনের আভাষ লালচে হয়ে উঠেছে, মুড়ি ভাজছে শাস্তি মুড়িওয়ালি। ডালা হাতে নিয়ে তখুনি বের হয়ে যান রাধেশবাবু, টাটকা ভাজা গরম মুড়ি কিনে নিয়ে আসেন। ছোট ছোট ডালায় মুড়ি আর গুড় সাজিয়ে রেখে দেন, ছেলেপুলেরা জেগে উঠলেই যেন ওদের খাবার পেতে দেবি না হয়।

এই ছেলেপুলেদের একটিও রাধেশবাবুর নয়। দুটি ছেলে হলো ছোট বউয়ের। ছোট বউ হলো পিসতুতো ভাই স্বধাকরের জ্বী, বিধবা। আর একটি মেয়ে হলো করুণা ভাগির। করুণা ভাগিরও সিঁথিতে সিঁদুর নেই, দু'বছর হলো বিধবা হয়েছে। আপন বলতে রাধেশবাবুর একটি মেয়ে মাত্র আছে, তারই নাম স্বরূপা।

রাধেশবাবুকে ভাল করেই জানেন বিজয়বাবু। সে আজ অনেক বছর আগেকার কথা, ইঞ্জিনিয়ার বিজয়বাবুর কনট্রাক্টের কারবার যখন পুরোদমে চলছে, তখন এই রাধেশবাবুই ছিলেন তাঁর ইট-বাবু। বিজয়বাবু একদিন স্বেচ্ছায় তাঁর কারবারের ইতি ক'রে দিলেন, সেদিন ইট-বাবুরও কাজ গেল। তারপর থেকে সাবান, তবু তাঁর কর্মশক্তি আজও ইটের মতই কঠিন, একটুও নরম হয়নি।

বড় বেশি খাটুনির জীবন। পাড়ার মধ্যে খাঁরা পাশ-করা বিত্তার জোরে

কেরানিগিরি করেন, তাঁদের অনেকে মাঝে মাঝে মস্তব্য করেন—অশিক্ষিত হওয়ার শাস্তি ! কেউ বা আখ্যা দিয়েছেন, খাটুনির দৈত্য রাধেশ। কিন্তু দুপূরের রোদে সাবান বেচে ঘর্মান্ত মূর্তি নিয়ে যখন ঘরে ঢোকেন রাধেশ বাবু, আর হেসে হেসে পকেট থেকে বের করেন ছোট বউয়ের জুতা এক ডজন ছুঁচ, করুণা ভাঙ্গির জুতা লেস বোনার সূতো, আর বটা-কালু-ঝুতুর জুতা চকোলেট, তখন তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে কে বলবে যে তাঁর জীবন হলো শাস্তির জীবন ? পক্ষিমাংসের মত তাঁর মন যেন দুই ডানা দিয়ে এক ঘর অসহায় প্রাণকে সর্বদা সকল আপদ থেকে আড়াল ক'রে একেবারে বৃকের কাছে ধরে রেখেছে। এবং তাইতেই ধস্ত হয়ে যাচ্ছেন।

নিজের অশিক্ষার জুতা কোন দুঃখ নেই রাধেশবাবুর মনে। স্বরূপাকে অন্তত ম্যাট্রিকটা পাশ করাতে পারলেন না, টাকার অভাবে, এই যা দুঃখ। মাঝে মাঝে আক্ষেপ ক'রে স্বরূপার কাছে যেন অপরাধ স্বীকার করেন রাধেশবাবু—দুখটা বিক্রি ক'রে দিলে অবিশ্রি তোর পড়ার খরচটা উঠতো। কিন্তু কি করবো বল ? বাড়িতে তিনটে বাচ্চা থাকতে ঐ সামান্য দুখটুকু আর বেচে দিতে ইচ্ছে করে না।

কথা প্রসঙ্গে স্বরূপা মাঝে মাঝে রাধেশবাবুর এই সব কাহিনী মিত্রা দেবীর কাছে বলে। মিত্রা দেবী মস্তব্য করেন—ঠাকুর যেন আমাকে জন্মে জন্মে এমন অশিক্ষিত করেন।

বিজয়বাবুকেও দেখা যায়, বিজয়া দশমীর দিনে সারা শহরের মধ্যে বেড়ে বেছে একমাত্র স্বরূপাদের বাড়িতেই যান, আর রাধেশবাবুর সঙ্গে কোলাকুলি ক'রে আসেন।

কারবারের সমস্ত দেনা পাওনা ও খরচের হিসাবপত্র স্বরূপাই রাখে, কারণ ম্যাট্রিক পাশ না করুক লেখাপড়া সে জানে। মিত্রা মাসির কাছেই অনেক বই পড়তে হয়েছে স্বরূপাকে, যার মধ্যে বিশ্বাসে মহীয়ান যত মাস্তবের কথা আছে, ভক্তি ও ভক্তের কাহিনী আছে ; আর মাস্তবের মধ্যেই দেবতা থাকেন, এমন একটা কথাও আছে, ম্যাট্রিক পাশ করতে এবাবারেই কাজে লাগে না যেসব কথা আর যেসব বই।

আর একটা ভাবনার কথাও মাঝে মাঝে রাধেশবাবু প্রকাশ করেন—তোর বিয়েটার জন্তে ভাবতে হচ্ছে স্বরূপা।

তারপরেই যেন একটু নিশ্চিন্ত হয়ে, এবং একটু উৎফুল্ল হয়ে হাসিমুখে বলেন—তবে একটা ভাল ব্যাক সহায় আছে, তাই ঠিক হুঁতাবনাটা আর হয় না।

স্বরূপা অল্পযোগ করে—তুমি দয়া ক'রে এসব ভাবনা টাবনা ছেড়ে দাও তো বাবা। আমি বিয়ে করবো না।

রাধেশবাবু হাসতে থাকেন। স্বরূপা যেন জেদ ক'রেই বলে—আর তোমার খাটুনিও কমাও।

রাধেশবাবু প্রতিবাদ করেন—না না, সেটা কি ক'রে হয়? আর তাতে লাভই বা কি?

খাটুনি কমান না রাধেশবাবু, অগত্যা খাটুনির ভাগ নিতে হয় স্বরূপাকেও। রাধেশবাবু শেষরাত্রে উঠে খুটখাট আরম্ভ করলেই স্বরূপাও জেগে ওঠে। প্রায় ধমকের সুরেই বলে—শুয়ে থাক বাবা, এখন উঠতে পারবে না। স্বরূপা নিজের হাতেই গোয়ালঘর পরিষ্কার করে, সাবানের তেল জ্বাল দেবার উন্নয়ন ধরিয়ে রাখে।

বাইরে থেকে ঘরে ফিরে রাধেশবাবু কচিং কোন দিন একেবারে ক্লান্ত হয়ে লাওয়ার তক্তপোষের উপর চুপ ক'রে বসে থাকেন। রক্ত করবীটার দিকে তাকিয়ে থাকলেও দৃষ্টিটা তাঁর বড় উদাস মনে হয়। স্বরূপা পাখা হাতে নিয়ে কাছে এসে রাধেশবাবুর মুখের দিকে অপলক ভাবে চেয়ে থাকে। স্বরূপার মনে হয়, একটা মা-মরা ছেলে কোথা থেকে এসে চুপ ক'রে বসে আছে, একেবারে অসহায়, দেখবার কেউ নেই, আঁচল দিয়ে নিজের হাতে মুখ মুছে দিতে ইচ্ছা করে।

মিত্রা দেবীর কাছে এই গল্পও করেছে স্বরূপা। মিত্রা দেবী বড় খুশি হয়ে হাসতে থাকেন—এসব শিখলে কেমন ক'রে স্বরূপা, অ্যা? তোমার দেখছি সব শেখার সার শেখা হয়ে গিয়েছে।

মিত্রা দেবী আরও অনেক কিছু শিখিয়েছেন স্বরূপাকে। গৌসাইপাড়ায় কীর্তন শুনতে যখন যান, তখন স্বরূপাই তাঁর সঙ্গে সঙ্গে থাকে। স'সারের রীতি-নীতিকে তাঁর কোথায় ভাল আর কোথায় মন্দ লাগে, বিজয়বাবু ছাড়া একমাত্র স্বরূপার কাছেই তিনি বর্ণনা করেন। বলতে কুণ্ঠিত হন না মিত্রা দেবী, সংসার থেকে তিনি নিজেকে আলাগা ক'রে নিতে চান, কারণ সময় হয়ে গিয়েছে, আর কোন মায়ার সঙ্গে জড়িয়ে থাকতে চান না। যতদিন না নরায়ণ নিজের কাছে ডেকে নিচ্ছেন, ততদিন সংসারে শুধু কর্তব্য ক'রে যাবেন দু দিনের পরবাসীর মত। ছেলে বড় হয়ে গিয়েছে, তাই মিত্রা দেবী মনে করেন, ছেলের প্রতি আর তাঁর আর কোন দায়িত্ব নেই। আপন-ছেলে আপন-ছেলে ক'রে এই বয়সে দশ রকমের উদ্বেগ দিয়ে মনটাকে আর অশান্ত ক'রে রাখতে পারবেন না। শুধু ছেলের আবদার সহিতে সহিতে এই জীবনের অনেক সময় পার হয়ে গিয়েছে, আর পারেন না। এখন যত বেশি পর ক'রে দিতে পারা যায় ততই ভাল, নিজেরও এবং ছেলেরও।

মিত্রা দেবী যেন ছুটি নেবার আগে স্বরূপার কাছেই সব দায় সঁপে দিচ্ছেন।

স্বরূপার কাছে মিত্রা দেবী কেন যে এত কথা বলেন, এবং তার অন্ত কোন বিশেষ অর্থ আছে কি না, বুঝতে পারে না স্বরূপা।

আজ দশ বছর ধরে স্বরূপা এই বাড়িতে আসা-যাওয়া করছে। প্রথম যেদিন এসেছিল, তখন রাধেশবাবু ছিলেন ইঁটবাবু, স্বরূপার মা মারা গিয়েছিলেন সেদিন। আজ এই ভাত্রেয় সঙ্ক্যায় দোতলার যেখানে বসে স্বরূপার সঙ্গে কথা বলছেন মিত্রাদেবী, ঠিক সেইখানেই ফুক-পরা একটি মেয়ে কান্না-ডরা মুখ নিয়ে তাঁরই সামান্য আর অহুরোধে চুপ করে ভাত খেয়ে গিয়েছিল। তার পর থেকেই, নানা কাজের দায়ে আসা-যাওয়ার বাধনে এই বাড়ির ইতিহাসের সঙ্গে মিশে গিয়ে বড় হয়ে উঠেছে স্বরূপা। রাধেশবাবু প্রথম যেদিন সাবানের কারবার খুললেন, সেদিন বাপের চিঠি নিয়ে স্বরূপাই এসেছিল বিজয়বাবুর কাছ থেকে টাকা ধার নিতে। এই ঋণ প্রথম শোধ দিতে স্বরূপাই এসেছিল টাকা নিয়ে। এইভাবেই এসে এসে দীর্ঘ দশ বছরের মধ্যে কবে যে সেই মেয়েটিই আনন্দ-সদন নামে এক পরের বাড়ির অন্তরের গভীরে প্রবেশ করে ফেলেছে, তার খবর হিসাব করে কেউ রাখেনি। মিত্রা দেবীর শরীর অসুস্থ হ'লে স্বরূপা যখন একা একা এই বাড়ির রান্নাঘরের হাতাখুস্তি বাজিয়ে কাজ করে, তখন তাকে পরের বাড়ির মেয়ে বলে বুঝতে পারবে, এমন সাধ্য কারও নেই।

স্বরূপা যে চিরকালের মত এই বাড়িরই মেয়ে হয়ে গিয়েছে, এই বিশ্বাসটা সহজভাবেই গ্রহণ করেছিলেন মিত্রা দেবী। এই বিশ্বাসটা মিথ্যা করে দেবার জন্ত কখনও কোন বাধা দেখা দেবে, এমন সন্দেহও হয়নি। সন্দেহটা শুরু হয়েছে আজ এক বছর হলো। কুশলের আচরণ দেখে বার বার সন্দেহ করতে হচ্ছে, এই বাড়ির সকল সাধ রুচি ও ইচ্ছাকে অশ্রদ্ধা করে কুশলের মনটা কোথায় যেন পালিয়ে গিয়েছে। আজকের সঙ্ক্যার ঝড়ে সব রহস্য ছিন্ন হয়ে সন্দেহটাই সত্য বলে ধরা পড়ে গিয়েছে। একেবারে আলগা হয়ে যাবার আগে যে স্বপ্ন দিয়ে এই পুরনো সংসারকে নতুন করে সাজিয়ে দিয়ে যাবার পরিকল্পনা করেছিলেন মিত্রাদেবী, সে স্বপ্ন ব্যর্থ করে দিয়েছে কুশল।

স্বরূপার উপর কুশলের কোন টান নেই, বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় না মিত্রা দেবীর। এতদিন ধরে চেনা, এত গল্প, এত দেখাশোনার পর এই মেয়ের উপর কোন ভদ্রলোকের ছেলের টান হয় না, একি সত্য হতে পারে? নন্দার মেয়ে নবলাকে তিনিও দেখেছেন, দেখতে স্নন্দর ঠিকই। কিন্তু স্বরূপাও তো অস্নন্দর নয়; বয়সেও নবলারই সমান। এই তো সামনে বসে রয়েছে স্বরূপা। একটা সাধারণ ছাপা শাড়ি পরে এসেছে, কাণে মায়ের-দেওয়া সেই কবেকার দুটি ছল আর হাতে দু'গাছা সরু চুড়ি ছাড়া আর কোন

অলংকারের চিহ্ন নেই। কিন্তু তবু কি ওকে রিক্ত দেখায়? মিত্রা দেবীর দিকে বিস্ময়ভরা দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে আছে, কি সুন্দর ছুটি চক্ষু।

কুশল যাই বলুক, স্বরূপার মন কি বলে? এই প্রশ্নের উত্তর আজ চরমভাবে জেনে নিতে চান মিত্রা দেবী। এতদিন ধরে দেখেও স্বরূপাকে বুঝতে তাঁর চোখের ভুল হবে, এ'ও কি সত্য?

অনেকক্ষণ ধরে চুপ ক'রে থেকে তাঁর মনের উত্তেজনাও শান্ত হয়ে যায়। তবু বুঝতে পারেন মিত্রাদেবী, প্রশ্ন করতে গলার স্বরটা বেদনায় কেঁপে উঠতে চাইছে। প্রশ্ন করলেন মিত্রা দেবী—তুমি এখানে কেন আস স্বরূপা?

এত অস্বাভাবিক আর অবাস্তব প্রশ্নের সম্মুখে জীবনে কোনদিন দাঁড়ায়নি স্বরূপা। দশ বছরের ইতিহাসের অর্থ বোধহয় ব্যর্থ হয়ে গিয়েছে আকস্মিক কোন নির্ভর বিপর্যয়ে, নইলে মিত্রা মাসিমার মুখে আজ এরকম প্রশ্ন কেন?

নিজেকে শান্ত ক'রে রাখে স্বরূপা, মিত্রা মাসির প্রশ্নের উত্তর দেয়।—আপনারা আসতে দেন, তাই।

মিত্রা দেবী—আর কোন কারণ নেই?

উত্তর দিতে পারে না স্বরূপা, চোখ নামিয়ে মেজের দিকে তাকিয়ে থাকে। পৃথিবী যদি আজও এর কারণ এতদিন না জেনে থাকে, তবে আর কোন দিন জানতে পারবে না।

মিত্রা দেবী—বল স্বরূপা, এতদিন দেখে তোমাকে বুঝতে আমারও ভুল হয়েছে ব'লে মনে হয় না, বল।

স্বরূপা—আপনার ভুল হয়নি মাসিমা।

মিত্রা দেবী—সত্যি বলছো?

স্বরূপা—হ্যাঁ।

মিত্রা দেবী—তুমি জান, নন্দার মেয়ে নবলার সঙ্গে কুশলের মেলামেশা আছে?

স্বরূপা—জানি।

মিত্রা দেবী—তবে? তবু তোমার মন খারাপ হয় না?

স্বরূপা—না।

মিত্রা দেবী—কেন?

স্বরূপা—জানি না, বলতে পারছি না মাসিমা।

মিত্রা দেবী—কুশলকে দেখতে ইচ্ছে করে, তাই না?

স্বরূপা—হ্যাঁ।

মিত্রা দেবী—কেন বল তো ?

এর চেয়ে কঠিন প্রশ্ন কোনদিন শোনেনি স্বরূপা। যা ব'লে শেষ করা যায় না, এক কথায় বা দু'চার কথায় তার পরিচয় দেবার মত বিজ্ঞাবুদ্ধি নেই তার। তবু বলতে হবে, মিত্রা মাসি আজ না শুনে ছাড়বেন না।

মাথা হেঁট করে স্বরূপা। বলতে গিয়ে চোখের তারা দুটো চিক চিক করে।—মনে হয়, কুশলদা একা পড়ে আছেন, তাঁকে দেখবার কেউ নেই। তাই দেখতে আসি।

মিত্রা দেবী—বুঝেছি। কুশলকে কখনও এসব কথা বলেছ ?

স্বরূপা—না।

একবার দেয়ালের ঘড়ির দিকে, আর একবার বাইরের আকাশের দিকে তাকালেন মিত্রা দেবী।—এবার আমার একটা কথা শোন স্বরূপা।

—বলুন।

—এখন বাড়ি যাও, আর...আর কখনও এখানে এস না।

এই নির্দেশের নিষ্ঠুরতাকে একটু যেন সংশোধন ক'রে নিয়ে ধরা-গলায় মিত্রা দেবী বলেন—আমি না ডাকলে এস না।

স্বরূপা ওঠে, সিঁড়ি ধরে ধীরে ধীরে নেমে গিয়ে একতলার বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ায়। মিত্রা দেবী সিঁড়ির মাথায় দাঁড়িয়ে দেখতে থাকেন।

বারান্দার প্রান্তে পিতলের আধারে ধূপ তার শেষ-পোড়া পুড়ে নিচ্ছে। হল ঘরটা অন্ধকারে ভরা। দু'পা এগিয়ে যেতেই আর্তস্বরে ডেকে ওঠে স্বরূপা—মাসিমা।

মিত্রা দেবী এসে হাত ধরেন—কি ?

স্বরূপার দু'চোখ থেকে ঝর ঝর ক'রে জল ঝরে পড়ছিল। স্বরূপা বলে—আমার বড় ভয় করছে মাসিমা, হলঘরটা আমাকে পার ক'রে দিন, বড় অন্ধকার।

—চল। মিত্রা দেবী বেশ শক্ত ক'রে স্বরূপার হাত ধরে একেবারে গেট পর্যন্ত পৌছে দিয়ে আসেন।

খুবই সাবধান হয়ে গিয়েছে কুশল। তার স্বপ্নের জীবনকে সোনার সিংহাসন থেকে নামিয়ে রুদ্রকুণ্ডের মধ্যে ডুবিয়ে দেবার ষড়যন্ত্র হয়েছে। নিস্তক আনন্দ মদনের একটি কক্ষে কপাট বন্ধ ক'রে লুকিয়ে থাকে কুশল, যেন আত্মরক্ষার জ্ঞাত। দিন রাত্রি প্রায় শুয়ে শুয়েই কাটিয়ে দেয়। মাঝে মাঝে এক একবার পোস্ট অফিসে ঘুরে আসে, চাকরির চূড়ান্ত চিঠিটা যদি এসে থাকে।

রিমাইণ্ডারের একটা উত্তরও এর মধ্যে এসে যায়, তার মধ্যে ভরসার কথাটাই স্পষ্ট হয়ে আছে—খুব শীঘ্রই কাজে জয়েন করার দিনটি জানিয়ে দেওয়া হবে।

এখন এই প্রতীক্ষিত স্বথবরটিই একমাত্র ভরসা, নবলার কাছে গিয়ে মুখ দেখাবার একমাত্র ছাড়পত্র। বাবার রূপণতা, মা'য়ের পাগলামি, আর স্বরূপার বেহায়াপনা—সব মিলে একটা কুংসিত চক্রান্ত কুশলের সম্মান ও মহুগ্ধের পথ রোধ করার জন্ত প্রস্তুত হয়ে আছে। এই চক্রান্ত ব্যর্থ ক'রে দিয়ে নবলার কাছে পৌঁছবার জন্ত এক স্থলগ্নের প্রতীক্ষায় এক একটা দুঃসহ দিন আর রাত্তিকে কোনমতে সহ করতে থাকে কুশল।

দুঃসহ বটে, তবু এই সবই সহ করা যায়, কিন্তু সহ করা যায় না স্বরূপাকে, ক্ষমা করা যায় না ওর নিঃশব্দ অভিসন্ধিকে। ভাবতে আশ্চর্যও লাগে কুশলের, তার জীবনের সংকল্প ও সিদ্ধির পথে স্বরূপার মত একটা মেয়েও আবার একটা সমস্যা হয়ে দাঁড়ায়! স্বরূপা কেন এই বাড়িতে আসে তার রহস্য মা জানেন, বাবাও জানেন, সবাই জেনে একেবারে নিঃসংশয় হয়ে বসে আছেন। আড়ালে আড়ালে স্বরূপা তার দুঃসাহসকে সবার কাছে কত সহজ ও স্বাভাবিক একটা ব্যাপার ক'রে তুলেছে, অথচ কুশল তার কিছুই খোঁজ রাখে না।

নবলার কথা যে স্বরূপা শোনেনি তা' তো নয়। কুশল নিজের মুখেই কতবার তাকে বলেছে। শুনে চুপ করে গিয়েছে স্বরূপা, অণু দিকে তাকিয়ে আনমনা হয়েছে। তখন বুঝতে পারেনি কুশল, আজ বুঝতে পারে, কি প্রতিজ্ঞা লুকিয়ে ছিল স্বরূপার সেই আনমনা ওদাসীন্যের ভিতর।

স্বরূপার অবিকারকে তো কেউ অস্বীকার করেনি। গরীবের মেয়ে স্বরূপার বিয়েতে কুশল টাকা দিয়ে সাহায্য করবে। কুশলের বিয়েতে স্বরূপা ভাল ক'রে মাজবে, খাটবে, কুঁতি করবে, আর হাসবে। এই কথাই তো স্বরূপাকে বলেছে কুশল। শুনে হেসেছে স্বরূপা। তখন বুঝতে পারেনি কুশল, আজ বুঝতে পারে, কি মতলব লুকিয়ে ছিল সেই কপট হাসির আড়ালে!

দশ বছর ধ'রে স্বরূপা এই বাড়িতে আসছে, শত উপকার পেয়েছে। এই বাড়ির দরকারে কাজ ক'রে দিয়ে গিয়েছে। সবাই তাকে ভাল বলেছে, কুশলও ভাল বলেছে, তার কৃতজ্ঞতায় কেউ সন্দেহ করেনি। এই বাড়িরই মেয়ে হয়ে গিয়েছে সে। ওর বিয়ে হয়ে গেলেই বা কি, আর না হলেই বা কি? যেখানেই থাক, ডাক দিলে সে তো আসবেই। মিত্রাদেবীকে কীর্তন শোনাতে নিয়ে যাবে, বিজয়বাবুকে বাতাস করবে, আর কুশলকে খাবার জল দিয়ে যাবে। এই বাড়ির উপকারে বাঁধা মাছ

স্বরূপা, তার উপর এই বাড়ির কারও কোন দাবিকে সে না বলতে পারবে না। ধমক দিলেও সে চুপ ক'রে থাকবে। প্রভুভক্তির পরাকাষ্ঠা সে। কিন্তু তার বেশি তো কিছুই নয়।

—কিন্তু আমার জীবনের স্বপ্নে সম্মানে আকাজক্ষায় ও আদর্শে তুমি কোথায়? কিছুই নও, সে যোগ্যতা তোমার নেই। তবু আমাকে, অন্য মেয়ের ভালবাসার মানুষকে, তুমি নির্বোধের মত আর হিংস্রকের মত ছোট ক'রে রাখবার চেষ্টা করছো কেন?

প্রশ্নগুলিও যেন নিঃশব্দে কুশলের মনের ভিতরে কাঁটার খোঁচা দিয়ে অস্বস্তি ছড়াতে থাকে। ইচ্ছা করে, এই মুহূর্তে একবার সেই নকল নিরীহতার মূর্তিকে আড়ালে ডেকে নিয়ে আর চাবুক হাতে নিয়ে প্রশ্ন করতে—বিজয় ইঞ্জিনিয়ারের ছেলে বাড়ি আর টাকার উপর যদি এত লোভ ছিল, তবে এত অশিক্ষিত হয়ে রইলে কেন? সেট ডেনিসে পড়লে না কেন? নবলার মত রঙীন স্বপ্নে ভরা একটি মন আর বরনার মত হাসি পেলে না কেন?

প্রশ্ন, না আক্ষেপ? চিন্তাগুলি যেন অন্য একটা সমস্তার ভিতরে গিয়ে ঢুকছে। চিন্তাগুলিকে এখানেই থামিয়ে বাইরে বের হবার জন্য প্রস্তুত হয় কুশল।

বাইরের পৃথিবীতে বহু ঘটনা ঘটে যায়। সকাল বেলায় চায়ের মত খবরের কাগজের সেই ঘটনাগুলিকে শুধু কয়েকটা চুমুকে পড়ে শেষ ক'রে দেওয়া ছাড়া সেগুলির আর কোন সার্থকতা আছে বলে মনে করে না কুশল। সকাল বেলায় সময়টা কাটানো যায়, এইটুকুই যা লাভ। শুধু খবরের কাগজে কেন, মহারাজপুরের মত সহরের রাজপথেও কতগুলি ঘটনাকে প্রত্যক্ষ দেখা যায়। কখনও একটা শোভাযাত্রা যায় স্বাধীন ভারতের জয়ধ্বনি তুলে, কখনও আর একটা শোভাযাত্রা যায় ভারতের স্বাধীনতাকে ধিক্কার দিয়ে। হিন্দু ও মুসলমানে একটা দাঙ্গা বাঁধবার উপক্রম হয়েছিল ক'দিন আগে, লাঠি ও ছুরির উৎসবে রক্তাক্ত হয়ে উঠবার জন্ত কোমর বেঁধে প্রস্তুত হয়েছিল সহরটা। কিন্তু তার জন্য কোন উদ্বেগ বোধ করেনি কুশল, বরং বিরক্ত বোধ করেছিল, পোস্ট অফিসে ক'টা দিন যেতে পারেনি তাই।

পথে বের হয়েও দেখতে পায় কুশল, গৌসাইপাড়ার অলিগলি ভরে গিয়েছে নতুন ধরনের এক ষাষাবর সমাজের ভিড়ে, খবরের কাগজে তাদের বলে উদ্বাস্ত। বাংলা দেশ থেকে চৌদ্দপুরুষের ভিটা দীঘি ক্ষেত আর পুকুর, দেউল আর দোলমঞ্চ ছেড়ে তারা এসে ঢুকেছে এক একটা গলিতে; ছোট ছোট ভাঙ্গা-ভাঙ্গা নোংরা কুঠুরির ভিতর। হুঃখকে ঘৃণা করে কুশল, হুঃখীকেও সহ্যেতে পারে না। পৃথিবী দেশ বা গৌসাইপাড়ার

কোন এক ভূতপূর্ব ঘটনার কথা নিয়ে এই ভয়ংকর বর্তমানের সামনে নির্বিকার প্রসন্নতা নিয়ে গল্প করছে দুটি মানুষ। কোন যুগের মানুষ এরা? এবং সত্যিই মানুষ তো? এক লক্ষ চার হাজার টাকার একটা নিটোল ব্যালাস আজ শুধু বর্মা সেশনের দেবরাজে একটা খাতার মধ্যে অঙ্ক মাত্র হয়ে পড়ে আছে, একেবারে অনর্থক হয়ে। তবু হতভম্ব হয় না, ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকায় না, আর্তনাদ ক'রে ওঠে না, এমনি বোধশক্তিহীন দুটি জড় ও স্থাবর মনুষ্য। মৃত্যুর উপাসনা করতে করতে ওরা কবেই মরে গিয়েছে বোধ হয়, কাজেই সর্বনাশের আঘাতেও আর নতুন ক'রে অস্থির হতে পারে না। আগুনের আঁচ লাগলেও যাদের গায়ে জ্বালা লাগে না, তাদের প্রাণ আছে বলে স্বীকার করা যায় না।

কিন্তু জ্বালা লেগেছে কুশলের, এবং সহ্য করতেও কষ্ট হচ্ছে, কারণ তার প্রাণ আছে, আর সে প্রাণকে স্থখী ও সুন্দর করার জন্ত তার বিরাট ভবিষ্যৎ আশা করে রয়েছে। মুখ কালো ক'রে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থাকে কুশল, যেন তার মনের ভিতর চাপা যত ঘৃণা অভিযোগ আর বিদ্রোহের প্রদাহে তার সমস্ত সত্তা অঙ্গার হ'য়ে যাচ্ছে!

বিজয়বাবু হঠাৎ গল্পের মধ্যে আনমনা হয়ে পড়েন, তারপর কুশলের মুখের দিকে তাকিয়ে যেন কিছু বলবার জন্ত প্রস্তুত হন। প্রশান্ত দৃষ্টিটা একটু বেশি উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে বলে মনে হয়।

—তোমার কি খুব দুঃখ হচ্ছে কুশল?

বিজয়বাবুর কথায় অদ্ভুত একটা সাস্থ্যের আভাস ছিল। কুশল উত্তর দেয় না। বিজয়বাবুর কণ্ঠস্বর আরও গভীর মমতায় আর্দ্র হয়ে ওঠে—এ'তে বিচলিত হবার কি আছে কুশল? টাকা তো আর স্থগের গ্যারেন্টি নয়, আর স্থখও জীবনের বড় কথা নয়। তা ছাড়া, দুঃখকেও যে জীবনে খুব দরকার।

বলতে বলতে উঠে দাঁড়ালেন বিজয়বাবু। ধীরে ধীরে সেই অভ্যস্ত ছন্দে বারান্দার এদিক থেকে ওদিক পায়চারি আরম্ভ করলেন। গায়ে সাদা মলমলের একটি উড্ডুনি, মাথায় সাদা চুল, পায়ে বাঘ ছালের চটি। বিজয়বাবুর মুখটা যেন একটু বেশি রকমের লালচে হ'য়ে ওঠে।

—টাকা আমি জীবনে অনেক রোজগার করেছি কুশল, অনেক পরিশ্রমে। টাকার ওপর আমারও অনেক মায়া ছিল, এবং দিনের পর দিন টাকা জমিয়েও যাচ্ছিলাম। কিন্তু একদিন মনে হলো, ভুল হচ্ছে, বোকা ভারি হচ্ছে, শেষ দিনে শুধু টাকার জোরেই আনন্দ ক'রে বিদায় নেওয়া যাবে না।

চোখ বন্ধ ক'রে বসেছিলেন মিত্রা দেবী, যেন তার চেতনায় একটা আবেশ এসেছে। এরকম আবেশ তাঁর হয়। বারান্দার উপর লাঙ্গা উড়ুনি গায়ে দিয়ে যেন একটা অপার্থিব আবির্ভাব মূর্তি ধ'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে। বিজয়বাবুর ঐ ধরনের কথাগুলিকে নিতান্ত কথা বলে তাঁর মনে হয় না; মনে হয়, অদৃশ্যলোক থেকে কতগুলি মন্ত্রের গুঞ্জরণ এসে ছড়িয়ে পড়ছে চারদিকে।

কুশল জানে, মিত্রা দেবীর এই ধরনের একটা হিষ্টিরিয়া আছে, কিছুক্ষণ যার প্রভাব থাকে, তারপর কেটে যায়। এর জন্তু আদৌ বিচলিত হয় না কুশল। বিজয়বাবু যেভাবে যেসব কথা বলছেন, তা'ও একটা পুরাতন হিষ্টিরিয়ার ইতিহাস বলে মনে হয় কুশলের। তা ছাড়া আর কি?

—সেই দিন থেকে শুধুই একটি চিন্তাই করছি, খালি হব কবে?

পায়চারি করতে করতে হঠাৎ থেমে গেলেন বিজয়বাবু, বাইরের কালো আকাশের দিকে মুখ তুলে তাকিয়ে রইলেন, যেন ঐ অনন্ত তিমিরের ওপারে কাউকে তিনি প্রস্তুত করেছেন।

কুশল বলে—কিন্তু যেটুকু ছিল, শেষ পর্যন্ত তাই যদি তুলে নিয়ে একটা ভাল কাজে খরচ করতেন, তবে এভাবে ঠকতে হতো না।

কুশলের কথায় একটু চমকে উঠে তাকালেন বিজয়বাবু, যেন বাস্তব জগতে ফিরে এলেন। বেতের চেয়ারের উপরে ক্রান্তভাবে বসলেন। মিত্রাদেবীও চোখ খুললেন।

কিছুটা সময় নিশ্চলতার মধ্যে পার হয়ে গেল। বিজয়বাবু এবার একটু স্পষ্ট ক'রে বাস্তব জগতের সঙ্গেই আলাপ আরম্ভ করলেন।

—ভাল কাজের জন্তুই তো টাকাটা রেখেছিলাম। যদি তুমি...ধর একটা মিউজিয়াম বা লাইব্রেরি করতে বা ঐ হরভবনের ইতিহাস সম্পর্কে একটা রিসার্চ করতে, তবে ঐ টাকা খরচ করতে আমার কোন আপত্তি ছিল না। কিন্তু বিনা প্রয়োজনে বাড়ি বা গাড়ির জন্তু টাকা অপব্যয় করতে আমি রাজি ছিলাম না।

কুশলের দৃষ্টি ক্রুর হয়ে ওঠে। বাড়ি বা গাড়ি সম্পর্কে বিজয়বাবুর এই কুসংস্কারের গর্বটাকে সন্ত্রম করতে কোনকালেই পারেনি, আজ তো আরও পারে না। কেমন করেই বা পারবে? সোজা কথায় বলা যায়, কুশলের জীবনের স্বপ্নকে ধুলো করে দেবার জন্তুই বিজয়বাবু যেন প্রতিজ্ঞা ক'রে এক লক্ষ চার হাজার টাকাকে ধুলো ক'রে দিয়েছেন। এই নিঃস্ব বাতিকগ্রস্ত ও জীবন্মৃত বৃদ্ধের এমন তাত্ত্বিক উপদেশ আজ আর চূপ ক'রে সহ্য করার কোন অর্থ হয় না।

কুশল বলে—আজ বুঝলেন তো, নতুন বাড়ি করলে বা গাড়ি কিনলে টাকার অপব্যয় হতো না। কিছুটা তবু বাঁচতো।

কুশলের কথায় অসন্তুষ্ট হয়ে উঠেছে। মিত্রা দেবীর চোখের দৃষ্টি তীক্ষ্ণ হয়ে উঠতে থাকে। বিজয়বাবু তবু শান্তস্বরেই প্রত্যুত্তর দেন।—কিসে কি বাঁচে, তা আমরা অনেক সময় বুঝে উঠতে পারি না কুশল। যিনি দেন তিনি নেন এবং তাঁর দেওয়া-নেওয়া ভালর জগাই, এই বিশ্বাসটাই আমাদের লাভ। তা ছাড়া ভাবনা ক’রে আর কোন লাভ নেই।

কুশল হাসে। বিজয়বাবু আর মিত্রাদেবী দু’জনেই কৌতূহলী হয়ে কুশলের মুখের দিকে তাকান।

কুশল বলে—কথামালার সেই গল্পটার কথাই আমার মনে পড়ছে। এক কৃপণের মাটিতে পোতা গুপ্তধন, ভোগে লাগলো না, চুরিও গেল, অথচ এই বিশ্বাসটাই রয়ে গেল যে...

বিজয়বাবুর চোখ দুটো যেন হঠাৎ চমকে ওঠে, হাত তুলে ইঙ্গিত করেন—থাম, নিজের ঘরে যাও।

নিজের ঘরে ফিরে গিয়ে কবান বন্ধ করে কুশল। নিজের মনের জ্বালার মধ্যেও একটা পরিতৃপ্তি সে আজ লাভ করেছে। আনন্দসদনের বাতিকগুলিকে স্পষ্ট ক’রে মুখের উপরেই স্ফূর্ণা জানাতে পেরেছে। দেখতে পেয়েছে কুশল, চোখ দুটোও জলে উঠেছিল বিজয়বাবুর, না জলে আর থাকবে কতক্ষণ? টাকার শোক তত্ত্বকথার আবরণ দিয়ে ঢেকে আজও ভণ্ডামি করতে চেয়েছিলেন তিনি, কুশলের স্পষ্ট স্ফূর্ণার আঘাতে বিজয়বাবুর সে ভণ্ডামি ভেঙ্গে গিয়েছে। চোখ দুটো জ্বলতে বাধ্য হয়েছে।

রাত হয়েছে, আরও রাত হলো। সামনের বাড়িতে রেডিয়োর রাতের তৃৎরি শেষ হলো। আনন্দ-সদনে কোথাও কোন সাড়া ছিল না; শুধু শোনা যায় কামরান্ধা গাছের নীলকণ্ঠ মাঝে মাঝে ভাঙা ঘুমে কিচ মিচ করে, কুশল ঘুমোয় না একেবারে।

গেটের কাছে পথের উপর হঠাৎ একটা হল্লা শোনা যায়। জনকয়েক লোক ব্যস্তভাবে হাঁকাহাঁকি ক’রে যেন কারও ঘুম ভাঙাতে চাইছে। ঘর ছেড়ে বাইরে আসে কুশল।

পথের উপর একটা রিক্সা, তার মধ্যে এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক সংজ্ঞাহীন মত পড়ে আছেন, কপালে একটা ক্ষত, ছোট একটা কাঁচা রক্তের ধারা তখনও ঝরে পড়ছে। কুলি ছাড়া রিক্সার সঙ্গে দু’জন লোকও আছে, কনস্টেবলও।

মাথা-কাটা লোকটাকে হঠাৎ দেখে মাতাল ব'লে মনে হ'লেও, মাতাল নয় বলেই বোকা যায়। কারণ কনস্টবল আর সকলে বেশ সন্ত্রম আর সমবেদনার স্তরে ডাকাডাকি করছিল—ও মশাই, ও মশাই, একটু চেষ্টা করে উঠে বসুন। বলুন, কোন্ দিকে আপনার বাড়ি! বলুন, বলুন।

সংজ্ঞাহীনের মত দেখতে লোকটা উঠে বসে এবং ফুঁপিয়ে কেঁদে ফেলে। ভাঙা গলায় উত্তর দেয়—এই আর একটু দূরে, ফুল বাড়ির রাস্তায়।

এইবার স্পষ্ট ক'রে দেখতে পায় কুশল, রাধেশবার বসে আছেন রিক্সার উপর।

রিক্সা চলে যায়। কুশল কনস্টবলকে প্রশ্ন করে—কি হয়েছে?

কনস্টবল—হবে আর কি, কপাল ভেঙেছে! রত্না ব্যাকের সিঁড়িতে মাথা ঠুক বেহঁস হয়ে পড়েছিল।

অনেকগুলি দিন কেটে গেল। মহারাজপুরের আকাশের রূপ বদলেছে। হেমন্তের কুয়াশা নিবিড় অম্বরাগের মত দামোদরের বুকে লুটিয়ে থাকে, সহজে সরতে চায় না। এই লুটিয়ে-পড়া অম্বরাগের খেলা আরম্ভ হয় সন্ধ্যাতারা ওঠার সঙ্গে সঙ্গে, শেষ হয় শুকতারা নিভে যাবারও অনেক পরে, সূর্য যখন প্রায় ঘড়িঘরের মাথার কাছাকাছি এসে সত্যি সত্যি রৌদ্রময় হয়ে ওঠে।

ক্রম রোড ধরে প্রায় প্রতিদিনই এদিক ওদিক ছুটাছুটি ক'রে বেড়ায় কুশল, যদিও কুয়াশার খেলা দেখবার সময় তার নেই এবং আগ্রহও নেই। আগ্রহ শুধু একটি পথে এগিয়ে যাবার জ্ঞত, যে-পথের প্রান্তে শিরীষ-বকুলের আড়ালে একটি কক্ষের অস্তরে তার স্বপ্নের অদীপ্তরী বসে আছে। কিন্তু তবু এগিয়ে যেতে পারে না কুশল, কারণ আজ আর সে লাথ-টাকা-ওয়ালার ছেলে নয়, তার মহুয়াঘের ত্রিশ বছরের পরিচয়টা আজ ভয়ংকর ভাবে পালটে গিয়েছে। লোকে যদি আজ বলে, কুশল হলো এক নিঃস্ব পাগলের ছেলে, তাহ'লে দোষের কিছু হবে না। এই পরিচয় নিয়ে এই পথে ছুটাছুটি করা যায়, কিন্তু এগিয়ে যাওয়া যায় না। চাকরির চিঠিটাও এখনও এসে পৌঁছয়নি; যতদিন না আসে, ততদিন নবলার প্রেমের নেপথ্যে তাকে এইভাবেই ছটফট ক'রে আর ছুটাছুটি ক'রে কাটাতে হবে।

ঘরের জীবনও সেই রকম। কুশল জানে, এটা তার সাময়িক নির্বাসন। আর কয়েকটা দিন মাত্র, তার পরেই আনন্দ-সদনের এই কক্ষে তার কপাট-বন্ধ জীবনের অপমান সইতে হবে না। চলে যাবার জ্ঞতই সব সঙ্কট ক'রে একটা মুক্তিফণের প্রতীক্ষায়

রয়েছে কুশল। খবরটা এলেই আর একটি দিনও দেয় না ক'রে সার্ভে অফিসের বাংলোতে চলে যেতে হবে।

সবই হবে, নিজের গৌরবে গরীয়ান হয়ে আবার নবলার কাছে গিয়ে দাঁড়াবে। কিন্তু তবু এই অনিশ্চয়ের ক'টা দিন ক্রসরোডের পথে ঘুরে বেড়াতে যে এত শান্তি ছিল, কে জানতো? লাল ভেলভেটের স্টাণ্ডেল পায়ে দিয়ে নবলা এখন কোন্ সবুজ লনে ঘুরে বেড়ায়, একটা খোঁজ নেবারও উপায় নেই।

শেদিন পোস্ট অফিস হয়ে ক্রস রোডে পৌঁছতেই হঠাৎ মনে হয় কুশলের, উপায় আছে। সুখের নয়, সুখের খবরও নয়, একটা দুঃখের খবর মনে পড়ে কুশলের, যেটা এই ক'দিনের মনের জ্বালায় জ্ঞান একেবারেই ভুলে গিয়েছিল কুশল। রত্না ব্যাক দরজা বন্ধ করেছে, মুগেনবাবুরও যে চাকরি গিয়েছে। চাকরি না থাকার অগৌরব এবং বেদনা নিজের মন দিয়েই অনুভব করার শক্তি আছে কুশলের। মুগেনবাবু নন্দা দেবী আর নবলা, এই পারিবারিক নীড়ের বাইরে কুশল নামে তাদের একটিমাত্র যে প্রিয়জন আছে, তার কাছেই সবচেয়ে আগে সাহসনা ও দমবেদনা আশা করে তারা। কিন্তু কুশল তার কর্তব্য ভয়ানকভাবে ভুলে গিয়েছিল। অদৃষ্টের বিপাকে লে আজ নিঃশ্বের পুত্র, কিন্তু নবলাও যে চাকির হারানো বেকার বাপের মেয়ে। দু'জনের মধ্যে আজ ছোট-বড় গৌরব বা অগৌরবের ভেদ নেই।

হন হন ক'রে একটানা হেঁটে নবলাদের বাড়ির কাছে যখন পৌঁছয় কুশল, তখন একটা দৃশ্য দেখে তার অন্তরাআ নিঃশব্দে আতঁনাদ ক'রে ওঠে। ছোটো ট্রাক দাঁড়িয়ে আছে নবলাদের বাড়ির সামনে শিরীষ গাছের কাছে। একটা ট্রাক ইতিমধ্যেই বোঝাই করা হয়েছে। কুলির দল বাড়ির ভিতর থেকে জিনিষপত্র ঘাড়ে ক'রে নিয়ে এসে জমা করছে খোলা মাঠটার উপর, কাজ তদারক করছে চাকর বনমালী।

চলে যাচ্ছে নবলারা, কুশলের স্বপ্নের পৃথিবী যেন তার অস্তিত্ব সরিয়ে ফেলেছে। রত্না ব্যাকের দরজা বন্ধ দেখে স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল কুশল, কিন্তু নবলাদের এই অন্তর্ধানের দৃশ্য দেখে মনে মনে যেন চূর্ণ হয়ে যায়।

প্রায় দৌড়ে উদ্ভ্রাস্তের মত নবলাদের বাড়িতে ঢোকে কুশল। বারান্দায় কার্পেট ছিল না, আয়নাগুলিও না। সোফা চেয়ার কিছুই নেই, শুধু পিয়ানোটা এক পাশে একা দাঁড়িয়ে আছে।

—নবলা! মাঝের ঘরের দরজার পর্দাটা সরিয়ে ডাক দিল কুশল। সঙ্গে সঙ্গে ঘরের ভিতরের দৃষ্টিটাও চোখে পড়ে যায়।

একটা বড় টেবিলের তিন দিকে বসে আছেন তিনজন—বাপ মা ও মেয়ে। টেবিলের উপর খাবারের স্তুপ। তিনজনেরই সুসজ্জিত বেশ। ছোট একটা উৎসবের দৃশ্য।

কুশলকে দেখে নন্দা দেবী একটু বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলেন—কি খবর কুশল? এতদিন পরে কি মনে ক'রে?

মুগেনবাবুও আহ্বান জানালেন—ভিতরে এস।

অপ্রস্তুত হয় কুশল। টেবিলের একটা দিকের চেয়ার খালি ছিল, কুশল বসে। কিন্তু কি বলবে খুঁজে পায় না। এদের খবর নিতে উদ্ভ্রান্তের মত ছুটে এসেছে কুশল, কিন্তু এরা তারই খবর জানতে চায়।

ছুরি দিয়ে ফল কেটে কেটে প্লেটের উপর সাজিয়ে রাখছিলেন মুগেনবাবু। কুশল সংকোচ সত্ত্বেও প্রশ্ন করে—আপনারা কি চলে যাচ্ছেন?

মুগেনবাবু কারও দিকে না তাকিয়ে প্রশ্নমতাবে ডাক দেন—নবলা।

নবলা—কি?

মুগেনবাবু—কুশলকে উত্তর দাও।

বাপ-মা-মেয়ে তিনজনেই এক সঙ্গে হেসে ওঠে। মুগেনবাবু তেমনি আগ্রহের সঙ্গে ফল কাটতে থাকেন। নন্দা দেবী একটা কেকের প্যাকেট খোলেন আর নবলা টি-পট তুলে কাপে চা ঢালতে থাকে।

কুশল বলে—আমি সত্যিই কিছু বুঝতে পারছি না।

আর একবার হাসির ঝড় ওঠে। কুশলের দিকে এক কাপ চা এগিয়ে দিয়ে নবলা বলে—চলে যাচ্ছি না। এই বাড়ি ছেড়ে দিয়ে অগ্র বাড়িতে যাচ্ছি।

কুশল—কোন বাড়ি?

নবলা—হাপি লুক, সেই যে মোতিয়া নদীর ধারণা দেখতে যাবার পথে যে বাড়িটার সামনে ট্যাক্সিটা একবার থামলো, আর আমি ফুল তুলে নিয়ে এসাম।

কুশল—ই্যা, চিনেছি। বাড়িটা কাদের?

আবার হাসির ঝড়। মুগেনবাবু বলেন—নাঃ, বেচারাকে তোমরা বড় অপ্রস্তুত করছো।

হাসি থামিয়ে নবলা বলে—মা'র বাড়ি।

কুশল নন্দা দেবীকে যেন অভিনন্দন জানাবার জন্য প্রশ্ন করে—সত্যি আপনার বাড়ি?

নবলাই উত্তর দেয়। —হ্যা, একটা স্বথবর তুমি শোননি! দাহুর সব সম্পত্তি আর টাকা যা পেয়েছেন, তাই দিয়ে ঐ বাড়িটা কেনা হয়েছে।

মৃগেনবাবু—আমার কোন গতি হলো না কুশল। এই বাড়িতে ভাড়াটে হয়ে ছিলাম, এবার থেকে নন্দালয়ে ভাড়াটে হয়েই থাকবো।

হাসির ঝড় থামতে একটু দেরি হয়। কুশলের মুখটা ক্রমেই নিশ্চিন্ত হয়ে আসছিল। এই স্বথের হাসির উচ্ছ্বাসিত ঝড় যতই বড় হয়ে উঠছে, কুশলের স্বথের আশার দীপশিখাটি যেন আঘাত লেগে ততই ছোট হয়ে যাচ্ছে। এরা একটু দুঃখিত, একটু হতাশ, একটু ব্যথিত না হ'লে কুশল যে আজ এদের মধ্যে একেবারে বিসদৃশ হয়ে যায়।

মৃগেন বাবু শুনে একটু ব্যথিত হবেন, বোধ হয় এই আশা ক'রেই কুশল বলে—রত্না ব্যাক দরজা বন্ধ করেছে, আপনারও বেশ একটা ক্ষতি করে দিয়ে গেল।

মৃগেনবাবু—বুঝলাম না কুশল।

কুশল—আপনার চাকরিটা গেল।

মৃগেনবাবু—আমি তো আগেই চাকরি ছেড়ে দিয়েছি।

কুশল—নিজেকে থেকেই ছেড়ে দিয়েছিলেন?

মৃগেনবাবু—হ্যা।

কুশল—কেন?

মৃগেনবাবু—ওসব প্রশ্ন আর করো না কুশল, চাকরিতে ঘেমা ধরে গেছে। জীবনে আর ওসব ঘেমার মধ্যে যাচ্ছি না।

মৃগেনবাবু ফল কাটা বন্ধ ক'রে চায়ের পেয়ালা কাছে টেনে নেন।

কুশলের চা খাওয়া শেষ হয়। চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ায়—আমি চলি এবার।

নন্দা দেবী বলেন—সে কি? শুধু চা খেয়ে চলে যাচ্ছ? খাবার খেলে না?

কুশল হাসি মুখেই বলে—না, থাক।

মৃগেনবাবু কতকটা বিদায় দেবার ভঙ্গীতে ব'লে ফেলেন—তোমাদের কাছ থেকে একটু দূরেই চলে যাচ্ছি কুশল, তবু আসা-যাওয়ার চেষ্টা রাখ।

ঘর ছেড়ে বারান্দায় এসে কুশল যদিও তার পুরনো অভ্যাস মত একবার দাঁড়ায়, তবু মনে হয়, নবলা এখন আর বাইরে আসবে না। কিন্তু ভুল সন্দেহ করছিল কুশল, নবলাও তার পুরনো অভ্যাস মত বাইরে এসে দাঁড়ালো।

কুশল হাসিমুখেই বলে—সত্যিই দূরে চলে যাচ্ছ নবলা?

নবলা—এইটুকু দূরকে দূর মনে করছো ?

কুশল—হ্যাঁ নবলা ।

নবলা অশ্রুযোগের স্বরে বলে—এ তোমার দুর্বলতা ।

কুশল হাসতে পারে না।—সত্যিই দুর্বল হয়ে পড়ছি নবলা, ভয় হচ্ছে । রজ্জা ব্যাক বসে গিয়ে আমাকে একেবারে বসিয়ে দিয়েছে, যা ছিল সব গেছে ।

নবলা—কত ছিল তোমাদের ?

কুশল—এক লক্ষ, চার হাজার । তাই লজ্জাও হচ্ছে, আবার ভয়ও করছে নবলা ।

নবলা—তুমি ভয় করলে আমি সাহস করবো কেমন ক'রে ?

পিয়ানোর উপর এক হাতের ভর রেখে কিছুক্ষণের মত অগ্নমনস্ক হয়ে থাকে নবলা । শিরীষের পাতাগুলি হলদে হয়ে গিয়েছে, ঝরে পড়তে আর বেশি দেরি নেই, বোধ হয় সেইদিকেই ওর চোখ দু'টো অপলক হয়ে রয়েছে ।

কুশলও অপলক ভাবে তাকিয়ে থাকে নবলার মুখের দিকে । বিষাদের ছায়া পড়েছে নবলার মুখের উপর, কিসের জগ্ন কে জানে ? এরকম ভাবে অগ্নমনস্ক হতে নবলাকে কখনও দেখেনি কুশল । তবু নবলার হাসিমুখের চেয়ে এই বিষন্ন মুখ বরং বেশি সুন্দর বলে মনে হয় ।

কুশল—কি ভাবছো নবলা ?

নবলা—তোমার খবর এল ?

কুশল—এখনও আসেনি ।

নবলা—আসবে তো ?

বুকের ভিতরটা কৈপে ওঠে কুশলের।—আসতে বাধ্য, আসবেই, একটু দেরি হচ্ছে এই যা । না এসে উপায় কি ?

নবলা—তাই বল । এইটুকু যেন মনে থাকে ।

খুশির উচ্ছ্বাসে একটু চঞ্চল হয়ে নবলা বলে—এইভাবে স্পষ্ট ক'রে বললেই শুনতে আমার ভাল লাগে কুশল ।

নবলার খোঁপা থেকে ক্রিমের স্নগন্ধ বাতাসে ভুরভুর করে, চিবুকে ছোট ছোট ঘামের বিন্দু হীরার কুচির মত চিকমিক করে । রঙীন মোমের মত মস্তণ ছুটি বাহুতে যেন অদ্ভুত এক রক্তাভ কোমলতার মায়া লতিয়ে রয়েছে ; সুন্দর-গড়ন গলায় সৰু হারের লকেটে সূর্যের শ্রুতিবিষ জলে । কুশল অবাক হয়ে দেখতে থাকে । এই মেয়েকে হাজার নিঃখালের বেদনা দিয়ে ধরা যায় না, শত করুণ কথার আবেদন দিয়ে আপন করা যায় না । এই স্মৃতি আর গর্বের অসাধারণ রূপকে শুধু স্মৃতি

আর গর্বের উপহার দিয়েই বুকের উপর নিতে পারা যায়। এবং যে পারবে সে-ই পৃথিবীর মধ্যে না হোক, অন্তত মহারাজপুরের মধ্যে সব চেয়ে বেশি সুখী ও অসাধারণ হয়ে যাবে, তাতে কি আর কোন সন্দেহ আছে ?

এইবার নবলাই জিজ্ঞাসা করে—কি ভাবছো ?

কুশল—কিছু না, চলি এবার।

নবলা—দূর হলেও ছাপি হুকে যেতে ভুলো না।

কুশল যেন ভয়ে ভয়ে হাসে—ভুলতে পারি না নবলা।

নবলাও হেসে হেসে বিদায় দেয় কুশলকে—এবার সুখবরটা একেবারে সঙ্গে নিয়েই আসবে, কেমন ?

যেতে যেতেই একবার থামে কুশল। হাসতে হাসতে যেন একটা বুখা ঠাট্টার স্বরে বলে—আর যদি খারাপ খবর থাকে, তা'হলে ?

শিরীষ গাছের হলদে পাতার দিকে আবার দৃষ্টিটা চলে যায় নবলার। কিছুক্ষণের জল্প আনমনা হয়ে থাকে। মুখটা ধীরে ধীরে বিষণ্ণ হয়ে ওঠে।

আন্তে আন্তে যেন ভয়ার্ত স্বরে নবলা বলে—তা'হলেও এস।

কামরান্ধা গাছে নীলকণ্ঠ দম্পতি নিছক ঘুমের বিলাসে ডুবে আছে। ঝিলের জল বেশ স্বচ্ছ হয়েছে, আকাশও স্বচ্ছ, তবু ওদের পাখা একেবারে অলস হয়ে আছে, ছটফটানি বন্ধ।

সুখবরের জল্প আর বেশি ছটফট করতে হয়নি কুশলকে। নয়াদিল্লী থেকে একটা বড় রকমের চিঠি এসে গিয়েছে। চিঠি লিখছেন সোসাইটি, অল্পমোদন করেছেন সরকারী পুরাতত্ত্ব সার্ভের প্রধান দপ্তর।

চিঠির বক্তব্য হলো—মহারাজপুর সার্ভে অফিসে সুপারিন্টেণ্ডেন্ট নিয়োগ সম্বন্ধে কতগুলি বিশেষ কারণে পূর্ব সিদ্ধান্তের পরিবর্তন করতে হয়েছে। আরও বেশি মাইনে দিয়ে আরও বেশি যোগ্যতাসম্পন্ন লোক নিয়োগের নীতি গৃহীত হয়েছে এবং লোক নিয়োগ করাও হয়ে গিয়েছে।...সুপারিন্টেণ্ডেন্টকে সাহায্য করার জল্প সুপারভাইজর নামে একটি নতুন পদও সৃষ্টি করা হয়েছে, মাইনে আরম্ভ পঁচাশি টাকা। আপনি যদি এই পদের প্রার্থী হন, তবে আপনার দাবিই সবচেয়ে আগে বিবেচিত হবে।

স্বপ্নের পৃথিবীটা যেন সশব্দে দরজা বন্ধ ক'রে দিল। কিছুক্ষণ প্রায় সংজ্ঞাহীনের মত বিছানার উপর পড়ে থাকে কুশল। আকস্মিকের একটি আঘাতে কুশলের

চিরকালের এত বড় আশাদীপ্ত চেতনাটা যেন এইবার মাথা তুলবারই শক্তি হারিয়ে ফেলেছে।

আকস্মিকের যে আবার একটা আঘাত ব'লে ব্যাশার আছে, এমন ক'রে কোনদিন বুঝতে পারেনি কুশল। রত্না ব্যাঙ্কের আঘাতটাকেও আকস্মিকের এত বড় নিষ্ঠুরতা ব'লে মনে হয়নি। আকস্মিক ভাবে নন্দা দেবী বাগের বাড়ির সম্পত্তি লাভ করেন, আকস্মিকভাবেই নবলার মত মেয়ের প্রণয় লাভ করা যায়, কিন্তু আকস্মিকের কাছ থেকে আঘাত পাওয়া যায়, এমন ধারণা কোনদিনই ছিল না কুশলের।

যোগ্যতায় তার চেয়ে যোগ্যতর মানুষ থাকতে পারে, একথাটাও কোনদিন তার চিন্তায় দেখা দেয়নি। আগে ছিল অবহেলা, আজ যুগা আসে এই পৃথিবীর উপর, যে পৃথিবী তার চেয়ে যোগ্যতর মানুষের আবির্ভাব ঘটিয়ে তার স্বপ্ন এভাবে ব্যর্থ করতে চায়।

আকস্মিকের এই ভয়ানক পরিচয় জানতো না কুশল, তার জ্ঞান প্রস্তুতও ছিল না। তাই বুঝতে পারে না কুশল, এর বিরুদ্ধে লড়াবার শক্তিই বা কি। সোমসাইটির বিরুদ্ধে একটা মামলা করা যায়, কিংবা নয়াদিল্লীর দপ্তরের মন টলাবার জ্ঞান আর একটা আবেদন করা যায়। কি করা যায় এবং কি করা যায় না, কিছু ভেবে উঠতে পারে না কুশল। নিজেকে এমন অসহায় সে কোনদিনও বোধ করেনি।

ছুটে যেতে ইচ্ছা করে নবলার কাছে। যদি গিয়ে তাকে একবার বলা যায়— এই খবর বিশ্বাস করো না নবলা, আমি ব্যর্থ হয়ে গিয়েছি মনে করো না। আর একটু সময় দাও, পিয়ালের ছায়ায় যে স্বপ্নের প্রতিশ্রুতি দিয়েছ, আজই তার মেঘদ শেখ ক'রে দিও না। এ চাকরি না হয়, অল্প চাকরি হবে। তোমার যোগ্য হয়েছে আমি তোমার হাত ধরবো।

বলতে পারা যায় ; কিন্তু এমন ক'রে বলার সাহসও আজ মনের মধ্যে খুঁজে পায় না কুশল। আবার নতুন ক'রে প্রতিশ্রুতি দিয়ে লাভ কি ? আবার কোন আকস্মিকের আঘাত সে প্রতিশ্রুতিকে একেবারে অর্থহীন ক'রে দিয়ে যাবে। গরীবের বাড়ির একটি পাশকরা শিক্ষিত ছেলে, পাঁচশি টাকা মাইনে চাকরির সম্ভাবনা আছে, এই পরিচয় নিয়ে নবলার মত মেয়েকে আজ প্রতিশ্রুতি দেওয়া একটা প্রহসনের মতই দেখাবে।

প্রতিশ্রুতি দেওয়া নয়, এই অসহায়তার মধ্যে আজ প্রতিশ্রুতি খোঁজে কুশল। খোঁজে আশ্বাস। আনন্দ-সদনের এই বন্ধ-দুয়ার কক্ষ থেকে ছাপি হকের ক্রোটন-কুঞ্জ

অনেক দূরে এবং অনেক উর্ধ্বে। সে উর্ধ্বের অধীশ্বরীকে আশ্বাস দেবার যোগ্যতা নেই কুশলের। বরং, সেখানে গিয়ে, আজকের এই মূল্যহীন সত্তা নিয়ে তার সামনে দাঁড়িয়ে, তার করুণা জাগিয়ে, যদি আশ্বাস নিয়ে আসা যায়, তবেই কুশলের স্বপ্ন রক্ষা পায়। এছাড়া আর পথ কি ?

এলোমেলো চিন্তার উপদ্রব থেকে একটু মুক্তি পাওয়ার জন্ত, অথবা একটু সুস্থভাবে চিন্তা করার জন্ত ঘরের আবদ্ধতা ছেড়ে বাইরে বের হয় কুশল। বাগানে নেমে এদিক ওদিক পায়চারি করে, একটা রোগী যেন খোলা বাতাসে চলাফেরা ক'রে একটু প্রাণের জোর পেতে চাইছে।

অনেকটা সুস্থ বোধ করে কুশল। চিন্তার মধ্যে এই জ্বালার ভাব কমে যায়। নবলাকে ওভাবে এতটা অকরণ মনে করা উচিত নয়। খারাপ খবর থাকলেও এস, নবলা নিজের মুখেই তো একথা বলেছে।

ঘরে ফিরে এসে কাগজ-কলম নিয়ে বসে কুশল। সোমসাইটির কাছে নতুন ক'রে আবেদন জানায়, তার সম্বন্ধে পুনর্বিবেচনার জন্ত। ঘর ছেড়ে একবার যায় কাছারি এলাকায়, আবেদনটা টাইপ করবার জন্ত; তারপর যায় পোস্ট অফিসে। আবেদন পত্রটা রেজিষ্টারি ডাকে ছেড়ে দিয়ে আবার পথে এসে যখন দাঁড়ায় কুশল, তখন অপরান্ন বেলা। ঘড়িঘরের ছায়া পূর্বমুখী হয়েছে। শীতের আমেজ লেগে সড়কের দেওদারগুলি দির দির করে। ক্লাস্ত বোধ করলেও ধীরে ধীরে এগিয়ে যায় কুশল। প্রথমে পার্ক রোড, তারপর ক্রস রোড, তার পর কোথাও থেমে না থেকে আরও দূরের পথ ধরে কুশল।

পৌছতে হলো সন্ধ্যা। এত বড় বাড়ির মধ্যে নবলাকে কতক্ষণে খুঁজে পাওয়া যাবে কে জানে ? হাপি-নুকে চুকেই প্রথমে একটু অপ্রস্তুতের মত দাঁড়িয়ে থাকে কুশল।

তিনটে মোটরগাড়ি দাঁড়িয়েছিল ভিতরের লনের উপর। প্রথর দীপালোকে উজ্জ্বল হয়ে জন সাতেক অভ্যাগত সবচেয়ে প্রথম বড় ঘরটার মধ্যে বসেছিলেন। তার মধ্যে মুগেনবাবু সবচেয়ে বেশি উজ্জ্বল। বাইরে আবছা অন্ধকারের মধ্যে অস্পষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে কুশল, এই উজ্জ্বলতার মধ্যে প্রবেশ করবার সাহস তার নেই। এর মধ্যে কোন প্রয়োজনও বেই কুশলের।

যাকে পাওয়া প্রয়োজন, তাকে খুঁজে পেতে দেরি হলো একটু। চাকর বনমালীকে দেখা গেল না, দেখা হলো এক খানসামার সঙ্গে। খানসামাই পথ দেখিয়ে কুশলকে নিয়ে গেল মিস বাবা নবলার কাছে। ময়ন মার্বেলের সিঁড়ি পার হয়ে দোতালার একটা কক্ষে।

ছাপি-ছুকের ঐ নয়নাভিরাম ঐশ্বর্যের মধ্যে নবলাকে মানিয়েছে কি হৃদয়! এই ঘরটাতেও আলো জ্বলছে, তবু নবলা না থাকলে বোধ হয় ঘরটাকে এত রঙীন আর উজ্জ্বল মনে হতো না। একটা বড় কোচ, ঝকঝকে ঝালরওয়ালা বিলাতি ব্রোকেডে জড়ানো। ফুলদানের উপর ফুলের মতন, কোচের উপর ফুল হয়ে বসেছিল নবলা।

হাসিমুখে কুশলকে অভ্যর্থনা জানায় নবলা—বসো।

কোচের উপরেই বসবার জায়গা ছিল, নবলার পাশে। কিন্তু ওখানে বসতে পারে না কুশল, ঐ জায়গাটিই যে আজ অনিশ্চয় হয়ে গিয়েছে আকস্মিকের আঘাতে। অম্ভ একটা চেয়ারের উপর বসে কুশল জিজ্ঞাসা করে—মা কোথায়?

—এই তো কিছুক্ষণ হলো মা বাইরে চলে গেলেন।

—কোথায়?

—আমাদের যে গাড়িটা কেনা হবে, সেটারই ট্রায়াল নিতে গেছেন। মার্কেট পর্যন্ত গিয়ে এখুনি ফিরে আসবেন।

—বাইরের ঘরে কারা সব এসেছেন মনে হলো।

—ই্যা, গুঁরা সব হলেন কোলিয়ারির লোক।

—স্বগেনবাবু কি নতুন কোন কাজ ধরেছেন?

—ই্যা, বিজনেস। মা'র নামে একটা কোম্পানি খুলেছেন বাবা।

—মা'র নামে কেন?

প্রশ্নের উত্তর দেবার আগে এক ঝলক খুশির উচ্ছ্বাসে হেসে নেয় নবলা। —ওটা বাবার একটা বাতিক। মা'র নামটা নাকি খুব পয়া, বাবার এই বিশ্বাস। গাড়িটাও মা'র নামে কেনা হয়েছে।

খানসামা এসে চা দিয়ে চলে যেতেই নবলা বলে—তোমার খবর কি?

কুশল—খবর এসেছে।

নবলা—ভাল খবর তো?

কুশল—না।

এই সংবাদে নবলারও স্বপ্ন চূর্ণ হয়ে যাবার কথা। পিয়াল ছায়ায় প্রতিশ্রুতি ব্যর্থ হয়ে যাবার কথা। কিন্তু তবু নবলার হৃদয় মুখটা আতর্জনাদ করে ওঠে না, এক বছরের অল্পভব ব্যথায় দীর্ণ হয়ে যায় না। শুধু চূপ করে বসে থাকে নবলা, এতদিন পরে যেন শুধু গল্প করার মত একটা উপকথার খেই হারিয়ে গিয়েছে, তার বেশি কিছু নয়।

কথা বললো কুশল—তোমার কষ্ট হচ্ছে নবলা ?

নবলা শাস্তভাবেই বলে—না, লজ্জা পাচ্ছি।

কুশল—এ লজ্জা আমার ; তোমার তো কোন দোষ নেই।

মুখ ঘুরিয়ে কৌচের কাঁধে চোখ দুটো কয়েক মুহূর্ত চেপে রাখে নবলা, উত্তর দেয় না। তারপরেই সন্ত্রস্তের মত বলে—আমার বড় অস্বস্তি হচ্ছে কুশল, চল বাইরে বাই।

ঘরের বাইরে এসেও নবলা থামে না, কুশলকে সঙ্গে নিয়ে শুধু চলতে থাকে। থামবার মত ঠিক জায়গা যেন আর নেই। ঘর থেকে বারান্দায়, বারান্দা থেকে সিঁড়িতে—লনের উপর, ক্রোটন কুঞ্জের পাশে, আলো-ছায়ায় বা অন্ধকারে, কোথাও মুহূর্তের জগ্ৰও থামা যায় না। কুশলের পাশে স্থির হয়ে দাঁড়াতে বোধ হয় ভয় করছে নবলার।

ছাপি হকের ফটক পার হয়ে একেবারে রাস্তার উপরেই এসে থামে নবলা, কুশলও থামে।

নবলা বলে—বড় অস্বস্তি হচ্ছে কুশল, কি বলবো ভেবে পাচ্ছি না।

কুশল—আমাকে শুধু একটি কথা বলে দাও নবলা।

নবলা—কি ?

কুশল—বল, আমার অপেক্ষায় থাকবে ?.....আমাকে সময় দাও, তুমি এরকম হতাশ হয়ে সব শেষ করে দিও না নবলা।

নবলা—এ রকম করে আজ আমায় কিছু জিজ্ঞাসা করো না কুশল, আমি উত্তর দিতে পারবো না। আজ আমার কোন কথা বলবার সামর্থ্য নেই।

কুশল—আচ্ছা, আজ চলি। কাল আসবো।

এইবার সত্যি সত্যি সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে নবলা—না, না, ভুল ক'রো না কুশল। ভাল ক'রে চাকরির চেষ্টা কর। আমি না ডাকলে এস না।

পথের উপর একটা মোটরগাড়ির হেড-লাইটের আলো ছড়িয়ে পড়ে, জোরে হর্ণ বাজিয়ে গাড়িটা ছুটে আসছে, পথ থেকে সরে যেতে বলছে, বোধ হয় নন্দা দেবীর নতুন গাড়ি।

কুশল বিদায় নেয়—আচ্ছা, আসি।

অপ্নের ঘোরটা রয়েছেই গেল। নবলা আবার যেদিন কাছে ডাকবে কুশলকে, তারই জগ্ৰ প্রতীক্ষা। আর রইল ঘণা—এই পৃথিবীকে, এই বাড়িকে, আর

এই বাড়ির বাপ-মা বিজয়বাবু ও মিত্রা দেবীকে ঘৃণা ক'রেই দিন কেটে যাক কুশলের।

অথচ এই বাড়ির ঐ কক্ষটি ছাড়া এখনও তার আর কোন ঠাই নেই, এবং এখনও এই বাড়ির অন্ন ছাড়া বেঁচে থাকারও আর কোন সম্ভাবনা নেই। কামরাঙা গাছের নীলকণ্ঠ নয় কুশল, সে আধুনিক সেন্ট ডেনিসের শিক্ষিত যাক্ষ। এমন ঘৃণার ঘর ছেড়ে ঝড়ের আকাশে অস্থায়ী হয়ে যাবার চুঃসাহস তার নেই। নীড় রচনার শক্তি নেই, জীবিকা অর্জনের সামর্থ্য নেই। আছে শুধু কতগুলি আকাজক্ষার গর্ব, এবং এই গর্ব নিয়ে সে পৃথিবীর উপর অসহায় হয়ে পড়ে থাকতে পারে এবং সে পৃথিবীকে ঘৃণাও করতে পারে।

এই নিরুত্তম অবসাদের জীবনে পৃথিবীর উপর ঘৃণা ছাড়া আর একটা জিনিস সম্ভব হয়ে আছে কুশলের। একটি কল্পনা। আকস্মিকের অহুগ্রহে একদিন রত্নময় হয়ে উঠবে তার জীবন, সেই দিন এই নগণ্যতার কারাগার থেকে মুক্ত হয়ে সোজা পথ ধরে হাপি হুকের অন্তর্লোকে অনায়াসে চলে যেতে পারবে। এই কল্পনাকে বিশ্বাস করতে ভাল লাগে, ভাল লাগতে লাগতে কল্পনাই একটা বিশ্বাস হয়ে ওঠে।

আমলকীর জঙ্গলে হরভবনের স্তূপ খুঁড়ে ভারত ইতিহাসের কতগুলি অজ্ঞাত তোলা ছাড়া কি আর কোন গৌরবের চাকরি নেই? সার্ভে অফিসের সুপারিন্টেন্ডেন্ট পদের চেয়ে কি বড় মাইনের আর কোন পদ নেই? খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন থেকে বেছে বেছে যত বড় বড় চাকরির জ্ঞাত দরখাস্ত করে কুশল। বড় মোহ আর বড় বিশ্বাস নিয়ে দরখাস্ত লেখে। মনে হয় ব্যর্থ হবে না। ভাগ্যের দরবারে এই দিনের পর দিন আবেদন, তার মধ্যে কি একটিও সার্থক হবে না? গল্পে আছে, এইভাবে ঠুকে ঠুকেই তো পাংলোর লোহার শিকল সোনা হয়ে গিয়েছিল, পরশ পাথরের ছোঁয়ায়।

দরখাস্তের উত্তরগুলি আসে। শুধু না, না, না, চাকরি হয় না। পরশ পাথর নেই কোথাও। কদম্ব ধুলো ছাড়া আর কিছু নেই এই পৃথিবীতে। কোন আবেদন সোনা হয়ে যায় না।

তবু আবার আবেদন করে, না ক'রে উপায় নেই। যদি সোনা হয়ে যায়, এই কল্পনার আশ্বাস ছাড়া আর কোন সম্ভাবনা আছে কুশলের?

একদিন বিকালের ডাকে একটা চিঠি এসে কুশলের কল্পনার আশ্বাসকে কিছুটা বাস্তবের রং লাগিয়ে দিল। পরশ পাথর কোথাও যেন আছে ব'লে মনে হচ্ছে। আশাক্রমক লাগে কুশলের চোখে।

শ্রামুয়েল নামে এক ইহুদী সাহেবের বিরাট এক এস্টেট আছে। ঝালদা রোডের উপর তাঁর প্রাসাদতুল্য ভবন। জমিদারি, কোলিয়ারি, পালাকুঠি আর ট্যানারি নিয়ে তাঁর বিরাট বিভূসাধনার ক্ষেত্র ছড়িয়ে আছে মহারাজপুরের চারদিকে। মহারাজপুর শহরের মধ্যেও আছে। ক্রস রোডের উপর কুড়িটা বাড়ি, আর মার্কেটের কাছে সিনেমা হাউসটা শ্রামুয়েল সাহেবের এস্টেটেরই জিনিষ। এ হেন এস্টেটের ম্যানেজার চাই, মাইনে আটশো টাকা, তা ছাড়া গাড়ি ও বাংলা। খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে এই কাজটার জ্ঞান দরখাস্ত করেছিল কুশল। সেই দরখাস্তের উত্তর আসেনি, কিন্তু দরখাস্ত সম্পর্কে একটি চিঠি এসেছে। পত্রলেখক জর্নেল চক্রবর্তী কুশলকে জানিয়েছেন, ঐ কাজ সম্পর্কে কতগুলি ভ্রূকরি বিষয় আলোচনার জ্ঞান তাঁর লক্ষে কুশল যেন দেখা করে। সাক্ষাতের স্থান স্টেশন ক্লাবের বার, চার নম্বর কামরা। সাক্ষাতের সময়—সন্ধ্যা সাতটা। আর তারিখটা? আজই সেই তারিখ।

সাতটা বাজতেও বেশি দেরি নেই। কুশলের ব্যস্ততা প্রায় প্রমত্ততা হয়ে ওঠে। বহুদিন পরে ভাল ক'রে প্রসাধন করে কুশল! বহুদিন পরে আবার ট্রাউজার আর কোটের উপর বুরুশ চালায়। সুসজ্জিত হয়ে ট্যাক্সি চড়ে এক নতুন আশার আহ্বানে উদ্দীপ্ত মন নিয়ে স্টেশন ক্লাবের দিকে রওনা হয়।

যখন ফিরে আসে কুশল, তখন রাত্রি দশটা। ফিরে আসার সময় আর ট্যাক্সি নয়, হেঁটে হেঁটে এসেছে। সে প্রমত্ততাও ছিল না। ছিল না সে উদ্দীপ্ত ভাব। ফিরে এসে নিজের ঘরে ঢোকে না কুশল, অবসরের মত হলঘরের অন্ধকারে চেয়ারের উপর বসে থাকে। বোঝা যায়, কুশলের লোহার অদৃষ্টে কোন পরশ পাথরের স্পর্শ লাগেনি।

চক্রবর্তীর পরামর্শ আর প্রস্তাবটার কথাই চিন্তা করছিল কুশল। এই ধরনের বড় বড় চাকরির পরশ পাথরকে আগেই নাকি কিছু সোনা উপহার দিতে হয়, নইলে পরশ পাথর প্রসন্ন হন না। অত্যন্ত গণ্যমাণ তিন ব্যক্তি নিয়ে একটা বোর্ড আছে, শ্রামুয়েল সাহেবের এস্টেটকে পরামর্শ দেবার জ্ঞান। এই বোর্ড অহুমোদন করলেই কুশল ম্যানেজারের পদ লাভ করতে পারে, নইলে নয়। অহুমোদন পেতে হলে বোর্ডকে প্রসন্ন করতে হয়। বোর্ডের এই প্রসন্নতার দায় হলো অন্তত ত্রিশ হাজার টাকা। চক্রবর্তী প্রেরণা দিয়ে বলেছেন—এ খরচ সার্থক হবে মশাই, যা-তা চাকরি তো নয়। মাসোহারার কথা বাদ দিন, উপরিস্থ যে সীমা নেই।

হলঘরের এই আনন্দমগনের অন্ধকারে অনন্তকাল হাত পেতে দাঁড়িয়ে থাকলেও ত্রিশ হাজার টাকা কখনও হাতে আসবে না। কোন বাহুবলেও এই মুহূর্তে হাত

বাড়িয়ে ত্রিশ হাজার টাকার একটা তোড়া ধরা যাবে না। রত্না ব্যাঙ্ক যদি দরজা বন্ধ না করতো, আর আনন্দসদনের বন্ধ যদি পরলোকে থাকতো, একমাত্র তবেই এই স্বন্দর চাকরিটাকে বশীভূত করা সম্ভব হতো, ত্রিশ হাজার টাকার তোড়া ভালি দিয়ে। কিন্তু সে ভরসার তরু কবেই নিমূল হয়ে গিয়েছে, আজ আর এই সব চিন্তার কোন অর্থ হয় না। এই অভিশপ্ত বাড়িটার জীবনের উপর আকস্মিক শুধু আঘাত দেয়, ঐশ্বর্য দেয় না। যেটুকু ছিল তা'ও একেবারে বাতিকের প্রকোপে অসার হয়ে গিয়ে ঘুণা ও ঘৃণিতের আবাস হয়ে উঠছে বিজয় ইঞ্জিনিয়ারের এই সংসারটি। ভাবতে গিয়ে সহ্য করতে পারে না, ক্ষমা করতে পারে না কুশল।

একটা মোটরগাড়ি সশব্দে এসে ফটকের কাছে থামে। কোতুহলী হয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে কুশল, কেউ একজন আসছে ব'লে মনে হচ্ছে। স্নইচ টিপে হল ঘরের আলো জ্বালে কুশল।

একটা বড় চামড়ার স্টকেস প্রায় দু'হাত দিয়ে টানতে টানতে প্রৌঢ় বয়সের এক ভদ্রলোক এসে বারান্দার উপর উঠলেন। কুশল এগিয়ে যেতেই ভদ্রলোক চিংকার ক'রে উঠলেন—এই যে বাবা কুশল, সব কুশল তো?

টেচিয়ে কথা বলাই ভদ্রলোকের অভ্যাস। অনেকদিন পরে দেখা হলেও কুশল চিনতে পারে, ইনি হলেন—গয়ার রমেশ কাকা, সম্পর্কে বিজয় বাবুর এক জ্ঞাতি ভাই।

রমেশ কাকার রব নিস্তক্ক আনন্দ-সদনকে কাঁপাতে থাকে। কোথায় বিজয়-দা? বৌঠান কই? পুজোর ঘরে আছেন না কি? নিজের কথার আবেগে রমেশ কাকা যেন বারান্দা থেকে লাফ দিয়ে ঢুকলেন হলঘরে, তারপর হলঘর থেকে ছিটকে পড়লেন ভিতর বারান্দায়। বিজয় বাবুর কাছে এগিয়ে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলেন। বিজয়বাবু বলেন—বসো রমেশ। কিন্তু রমেশ কাকা এত সহজে বসবার পাত্র নন। এগিয়ে গেলেন মিত্রা দেবীকে প্রণাম করতে। মিত্রাদেবী পায়ে হাত দিতে দেবেন না, সসঙ্কোচে সরে যাবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু পারলেন না। রমেশ কাকা প্রায় তাঁকে তাড়া ক'রে গিয়ে টিপ ক'রে একটা প্রণাম করলেন।

—একটা রাত্রির মত জ্বালাতে এসেছি বৌঠান। আমার সঙ্গে পাউরুটি আছে, আপনি শুধু একবাটি মুগের ডাল রান্না করে দেবেন, বাস।

মিত্রাদেবী মুহূ হেসে আপত্তি করেন—ও কি কথা? শুধু মুগের ডাল দিয়ে...

রমেশ কাকা গর্জন করলেন—ই্যা, শুন একবাটি মুগের ডাল। এত রাজে আর রান্নার হাঙ্গামা করতে পারবেন না।

গর্জন শেষ ক'রে তখুনি ব্যস্ত হয়ে ওঠেন রমেশ কাকা। জামাটা গা থেকে খুলে ঝপ ক'রে মেজের উপর ফেলে দিয়ে বলেন—স্টোভ থাকে তো দিন বোঁঠান, আর কোথায় আপনার মূগের ডাল, নিয়ে আসুন। আমি এখানে বসেই দশ মিনিটের মধ্যে তৈরী ক'রে নিচ্ছি।

মিত্রাদেবীর আপত্তিতে রমেশ কাকার ব্যস্ততা বার্থ হয়। মিত্রাদেবী চলে গেলেন রান্নাঘরে। রমেশ কাকা হাত-পা ধুয়ে মেজের উপরেই এসে খপ ক'রে বসলেন। তারপর একটু শান্ত হলেন। বিজয় বাবুর দিকে তাকিয়ে বলেন—সুখে-দুঃখে দিনগুলি একরকম মন্দ কাটছে না বিজয়দা। একটা বড় কাজে হাত দিয়ে ফেলেছি। সুধার-নগর থেকে বড়াচটি পর্যন্ত রোড তৈরীর কণ্ট্রাক্ট পেয়েছি। যদি একটু সামলে, খরচ টেনে টেনে দশ পারসেন্ট মারজিন রেখে কাজটা সারতে পারি তবে……।

রমেশ কাকা হঠাৎ কথা বন্ধ করেন। তারপরেই কুশলকে লক্ষ্য ক'রে বলেন—চল হে কুশল, আমরা বাইরের ঘরে গিয়ে বক বক করি। বিজয়দার শাস্তি নষ্ট করা উচিত নয়।

হলঘরে ব'সে অনেকক্ষণ বকবক করলেন রমেশ কাকা। অনেক ইতিবৃত্ত, অর্থ উপার্জনের অনেক কর্মঠ উত্তোগের ইতিহাস, অনেক অতীত ঘটনা। তারপর এলেন বর্তমানের প্রসঙ্গে।—কাজটা আরম্ভ হতে একটু দেরি আছে, তাই এখনও এই শহরে কোন অফিস খুলিনি। তোমাদের বাড়ির ঠিকানাতেই কুলি সর্দারদের আসতে বলে দিয়েছি। কাল সকালেই সব হাজির হবে। প্রত্যেককে দু'চার হাজার ক'রে আগাম ধরিয়ে দিতে হবে, নইলে এত কুলি যোগাড় করা দুস্কর।

স্টুকেস খুললেন রমেশ কাকা। মস্ত বড় ও ভারি একটা নোটের খলি বের করলেন। তারপরেই টেচিয়ে ডাকতে থাকেন—বোঁঠান, বোঁঠান, একবার দয়া ক'রে এদিকে আসবেন।

মিত্রাদেবী আসতেই রমেশ কাকা খলিটা এগিয়ে দিয়ে বলেন—আমার এই ট্রেজারিটি আজকের মত আপনাদের কাছে রেখে দিন বোঁঠান। কাল সকালে আবার নেব।

মিত্রাদেবী একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়েন। রমেশ কাকা গর্জন করেন—নিয়ে যান, নিয়ে যান। আপনাদের কোন সেক টেক যা আছে, তার মধ্যে রেখে দিন।

নোটে ভর্তি নেটের খলিটা নিয়ে মিত্রাদেবী চলে যেতেই রমেশ কাকা তাঁর নিজের প্রসঙ্গে আসেন।—এইভাবে টাকা ঢেলে টাকা আনতে হয় কুশল। সর্দারদের হাতে আগাম টাকা দিতেই চল্লিশ হাজার টাকা বের হয়ে যাবে, তাতেও কুলোবে কিনা

সন্দেশ। কম তো নয়, প্রায় দেড় হাজার কুলিকে এক মাসের মজুরি আগাম দিয়ে গের্গে রাখতে হবে।

মুগেন বাবুর নামে কি-যেন বলতে গিয়েই হঠাৎ সামলে নিয়ে রমেশ কাকা বললেন। —নিজের টাকা টেলেও অনেক দাগা সহ্য করতে হয় কুশল, তার পর দুটো টাকা লাভ উঠে আসে।

স্টকেশ থেকে এইবার কাগজে মোড়া পাউরুটি বের করলেন রমেশ কাকা। গল্প বন্ধ ক'রে কিছুক্ষণ বিমোহন, তারপরেই চোখ খুলে ক্লাস্তস্বরে বলেন—কুশল, চল এবার ভেতরে যাই বাবা। মুগের ডালটা এতদ্ব্যপেক্ষে নিশ্চয়ই হয়ে গেছে।

কুশল—আপনি যান, খেয়ে নিন। আমার একটু দেরি আছে।

রমেশ কাকা পাউরুটি হতে নিয়ে ভিতর বারান্দায় গিয়ে আবার মেজের উপর বসলেন। ডাক দিলেন—কই বোঠান, ডালটা হলো?

কুশলও নিজের ঘরে চলে যায়। স্টেশন ক্লাব থেকে ফেরার পর থেকে এখন পর্যন্ত তার স্ট-সজ্জা ছাড়েনি কুশল।

জুতো আর মোজা খুলে কিছুক্ষণের মত অগ্ৰমনস্ক হয়ে বসে থাকে কুশল। উঠে গিয়ে জানালাটার কাছে দাঁড়ায়। তারপরেই কোটটা গা থেকে খুলে নিয়ে ত্র্যাকেটের হুকে ঝুলিয়ে রাখে। তারপরেই হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে আলোটা নিভিয়ে দেয়। আবার জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়ায়। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে যেন নিজের মুখের উপর গভীর অন্ধকারের প্রলেপ মাখতে থাকে। কুশলের হাত-পায়ের চাঞ্চল্যগুলি যেন তার ইচ্ছার বাইরে চলে যাচ্ছে, তাই কেমন একটা খাপছাড়া অস্থিরতা। যেন মনের ভিতর কিসের একটা বাধা অল্প অল্প ক'রে ভাঙছে।

কতক্ষণ এভাবে কেটে গেল হিসাব রাখে না কুশল। প্রতিদিনের অভ্যাসমত আজ রাত্রে রান্নাঘরের নিভূতে গিয়ে খাবার খেয়ে আসতেই ভুলে গেল

তখন হলঘরে ঘুমন্ত রমেশ কাকার নাকের ডাক ছাড়া আর কোন শব্দ কোথাও ছিল না। ঘুমিয়ে পড়েছে আনন্দ-সদন, ঘুমিয়ে পড়েছে মহারাজপুর। কুশল ঘুমোতে পারে না। এই স্তব্ধতার মধ্যে পা টিপে টিপে হাঁটতে ইচ্ছা করে। এই অন্ধকারের মধ্যে আজ হাত বাড়িয়ে দিলে হাত ভরে উঠবে, আকস্মিকের উপহারে। দোতলার ঘরে বর্মা সেপ্তনের দেওয়ালে চল্লিশ হাজার টাকার থলি ঘুমিয়ে আছে। তুলে নিয়ে চলে আসতে কোন বাধা নেই। কেউ দেখবার নেই।

বুঝতে পারে কুশল, এমন স্বন্দর আকস্মিকের স্বযোগ যারা নিতে পারে না, তাদের

জীবনে ছাপি-ছুক কখনও দেখা দেবে না। সুযোগও বার বার আসে না। বোধ হয় একবারই আসে এবং সে সুযোগ উপেক্ষা করার চেয়ে বড় মূৰ্খতা আর নেই। পাপ হবে? কে বলে? নিঃস্ব হয়ে, বেকার হয়ে অথবা বড় জোর একটা পঁচাশি টাকা মাইনের চাকরি নিয়ে, নবলার মত মেয়েকে এই জীবন থেকে বিসর্জন দিয়ে একটা অমানুষ হয়ে যাবার চেয়ে বেশি পাপ কি আছে? রমেশ কাকার ক্ষতি হবে? ভবিষ্যতে একদিন ঘুমন্ত রমেশ কাকার বালিশের নীচে একটা চল্লিশ হাজার টাকার খলি লুকিয়ে লুকিয়ে রেখে আসলেই তো ক্ষতি পূরণ হয়ে যাবে।

সবই বোঝে কুশল। বুঝে চুপ ক'রে থাকে। তারপরেই ঘরের দরজা বন্ধ ক'রে বিছানার উপর টান হয়ে শুয়ে পড়ে। আদালতের পাহারাওয়াল ঘণ্টা বাজায়—ঢং ঢং। রাত ছুটো। খোলা জানালা দিয়ে রাত্রির বুক থেকে একটা শীতল নিশ্বাস যেন কুশলের মাথার উপর এসে সির-সির করতে থাকে।

চক্রবর্তী টাকা চাইছেন। যেন শুনতে পেয়েছে কুশল; কানের কাছে হঠাৎ বেজে উঠেছে চক্রবর্তীর দাবী। তজ্জা ভেঙে যায়! ধড়ফড় ক'রে বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় কুশল। দরজা খুলে বাইরে আসে। বারান্দায় কেউ নেই, সিঁড়িতে কেউ নেই। সিঁড়ি ধরে দোতলার বারান্দায় পৌঁছেই কিছুক্ষণ চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে থাকে কুশল। মনে হলো নীচের তলায় কে যেন জেগেছে। উৎকর্ণ হয়ে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে শোনবার চেষ্টা করে। না, কেউ জাগেনি।

সিঁড়ির ডান দিকে এই প্রথম ঘরের ভিতরেই বর্মী সেপ্তনের দেওয়াল আলমারি। দরজার কড়াতেও তালা লাগানো নেই। অন্ধকারে এতখানি পথ হেঁটে আসতে একটা হৌচটও খায়নি কুশল, পথে একটা কঁকরও ভুল ক'রে পড়ে নেই যে পায়ে বিধতে পারে।

হাত দিয়ে ঘরের দরজাটার উপর ঠেলা দেয় কুশল। সেই মুহূর্তে চারদিকের অন্ধকারটা যেন দপ্ ক'রে জলে ওঠে। হাত সরিয়ে নেয় কুশল। পিছন ফিরে তাকায়। সত্যিই যে সিঁড়িতে আলো জ্বলছে, কেউ নিশ্চয় সুইচটা টিপেছে।

হঠাৎ চমকে ওঠে কুশল। বুকের ভিতর নিঃশ্বাসের স্পন্দন এলোমেলো হয়ে যায়। বিজয়বাবু ধীরে ধীরে সিঁড়ি ধরে উপরে উঠছেন। বিজয়বাবুর স্নান সারা হয়ে গিয়েছে। খালি গায়ের উপর একটা ধবধবে সাদা আলোয়ান জড়ানো।

দৃষ্টটা সহ্য করতে পারে না কুশল। আনন্দ-সদনের প্রেতাঙ্গা যেন একটা সাদা চাদর গায়ে জড়িয়ে কুশলকে আক্রমণ করার জন্ত সমাধি-গহ্বর থেকে উঠে আসছে।

পরিধানে শার্ট ও ট্রাউজার, গলার টাই তখনও একটা ফসকা গেরোর মতন লেগে

রয়েছে, খালি পা, উলকো-খুলকো চুল, কুশলের এই অস্বাভাবিক মূর্তি দেখে বিস্মিত হন বিজয়বাবু। প্রশ্ন করেন—কি ব্যাপার? শরীর খারাপ? ঘুম হয়নি?

কুশল—না, সে সব কিছু নয়।...আপনি কি খুঁজছেন?

বিজয়বাবু—বেরালটা আমার আসনের উপর ঘুমিয়ে রয়েছে। তাই ওপরতলায় এসেছি, ভোরের প্রার্থনাটা এখানেই সেরে নিই।

ভোর হয়েছে? চমকে উঠে অঙ্ককারের দিকে তাকাতে গিয়ে কুশল দেখতে পায়, পুন্নের আকাশপ্রান্তে প্রভাময় একটা রেখা জেগে উঠেছে। তারাগুলি পালিয়েছে।

তা'হলে আর কোন আশা নেই! দুপ দাপ শব্দ ক'রে সিঁড়ি ধ'রে ছুটে নেমে যায় কুশল, আলোর সাড়া পেয়ে রাতের দহন যেমন চরম হতাশ হয়ে দৌড়ে পালিয়ে যায়।

রাদেশবাবু, শক্ত ইটবাবু ব'লে যার এত খ্যাতি ছিল এবং সেদিন পর্যন্ত খাটুনির দৈত্য ব'লে পাড়াপড়শি যাকে ঈর্ষা আর প্রশংসা করেছে, তিনি চূর্ণ হয়েছেন এতদিনে। রক্তা ব্যাকের সিঁড়িতে মাথা ঠুকেছিলেন, কপালটা কেটে গিয়েছিল। কাটার ঘা'টা এখন শুকিয়েছে, রয়ে গিয়েছে শুধু দাগটা। মনে হচ্ছে, এ দাগটা এই জীবনে আর মিলিয়ে যাবে না।

কিছু জমিয়েছিলেন রাদেশবাবু। কে জানতো, রাদেশবাবুর মত এক ক্ষুদ্র সাবান বেচা মানুষ এতগুলি প্রাণী নিয়ে একটা সংসারকে খাইয়ে পরিয়ে আবার দু'পয়সা জমাতে পারে? জমেছিল মোট তেরশো টাকা, দশ বছরের সঞ্চয়। ভবিষ্যতের একটা মস্ত বড় আনন্দের ঘটনাকে উপঢৌকন দেবার জন্ত যেন নীরবে ও গোপনে বিন্দু বিন্দু ক'রে এই পরিমাণ রূপোর কণিকা জমিয়েছিলেন।

মাঝে মাঝে বেশ জোরে ফুঁপিয়ে বেঁদে ওঠেন—মাত্র তেরশো টাকা বলিস না স্বরূপা, আমার তেরশো সের রক্ত।

জোরে পাখার বাতাস দিয়ে শাস্ত করতে চায় স্বরূপা। কথা দিয়েও শাস্ত করবার চেষ্টা করে—গিয়েছে, বেশ হয়েছে, ওসব ভুলে যাও বাবা। তুমি যেমন ছিলে আবার তেমনি হও।

এতদিন পরে স্বরূপার মনের একটা পুরনো লোভও সার্থক হবার সুযোগ পেয়েছে। পাখার বাতাসে বা কথায় শাস্ত না হয়ে যখন অবুঝ ছোটছেলের মত কান্নাকাটি করেন রাদেশবাবু, তখন আচল দিয়ে তাঁর চোখ-মুখ মুছে দেয় স্বরূপা। কিছুক্ষণের মত শাস্ত থাকেন, তারপরেই আবার অস্থির হয়ে ওঠেন রাদেশবাবু। বেশ ভাল করেই ভেঙে

গিয়েছে ইটবাবুর সত্তা, জোড়া আর লাগে না, লাগার লক্ষণ দেখা যায় না। বরং দিন দিন আরও বেশি ক'রে ভেঙে পড়তে থাকেন।

ভেঙে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে যেন নেমেও পড়ছেন, যেমন শরীরের দিক দিয়ে তেমনি মনের দিক দিয়ে। বৃক্কের মধ্যে একটা ধড়ফড়ানির ব্যারাম হয়েছে, জোরে কথা বললেই হাঁপাতে থাকেন এবং হাঁপানি আরম্ভ হলেই আরও জোরে কথা বলেন। যতক্ষণ পারেন মাহুরের উপর শুয়ে থাকেন, নয়তো বসে থাকেন। উঠে দাঁড়াতে একেবারেই চান না। স্বরূপা হাত ধরে নিয়ে গিয়ে স্নান করিয়ে, আবার মাহুরের উপর বসিয়ে দেয় রাধেশবাবুকে। অস্থানয়ের স্বরে বলে—তুমি একটু হাঁটা-চলা কর বাবা।

ছোট বউকে একদিন অকারণে একটা কড়া কথা বললেন রাধেশবাবু। করুণা ভাগ্নীও একদিন ধমক খেল। রাধেশবাবুকে মূড়ি দিতে সামান্য একটু দেরি করেছিল ছোট বউ; আর করুণা ভাগ্নীর অপরাধ, সে ঘুমিয়ে পড়েছিল, বার বার তিনবার এক গেলাস জল চেয়েও করুণা ভাগ্নীর কোন সাড়া শুনতে না পেয়ে যেনে উঠলেন রাধেশবাবু।

ছোট বউ আর করুণা ভাগ্নী চুপ ক'রে থাকলেও এই অপমান একেবারে ভুলে থাকতে পারে না। না খেয়েই দিনটা পার করে দেয়। বিপদে পড়ে স্বরূপা। ছোট বউ আর করুণা ভাগ্নীকে অনেক ক'রে বোঝাতে ও সাধতে হয়। তারপর আবার রাধেশবাবুকে এসে বোঝাতে হয়—তোমার যা দরকার, আমার কাছে চাইবে বাবা, আমাকেই ডাক দিও।

ক'টা দিন বেশ একটু সুস্থ হয়ে রইলেন রাধেশবাবু। যদিও হাঁটাচলা করেন না, তবু শাস্তভাবে মাহুরের উপর বসে চিঠিপত্র লেখালেখি করেন। আর, ক'দিন পরেই এক মারোয়াড়ি ভদ্রলোক এসে রাধেশবাবুর বাড়ির দাওয়ার উপর উঠে ডাক দিলেন—রাধেশবাবু হায় ?

রাধেশবাবু ঘরের ভিতর থেকেই উৎসাহিতভাবে সাড়া দিয়ে বলেন—জী হাঁ।

স্বরূপা আতঙ্কিতের মত প্রশ্ন করে—কি ব্যাপার বাবা ?

রাধেশবাবু—সাবানের কারবারটা বেচে দিচ্ছি।

স্বরূপা হাত চেপে ধরে রাধেশবাবুর—দিও না বাবা।

রাধেশবাবু—না দিয়ে উপায় কি ? কে চালাবে ?

স্বরূপা—তুমিই চালাবে। তুমি কি ভাবছো, তুমি আর ভাল হয়ে উঠবে না ?

রাধেশবাবু—না।

স্বরূপা—তবুও বেচে দিও না, আমরা চালাবো।

রাধেশবাবু—বাজে কথা বলিস না স্বরূপা।...বা যা, এখন যা এখন থেকে।

কয়েক মিনিটের মধ্যেই দরদস্তুর করে মারোয়াড়ির কাছে সব দেনা-পাওনার দায় আর সব মজুত মাল এবং জিনিষপত্র সমেত সাবানের কারবার বিক্রী করা হয়ে গেল। নগদ সাড়ে চারশো টাকা দিয়ে রসিদ আর খাতাপত্র নিয়ে মারোয়াড়ি চলে গেলেন। তার কিছুক্ষণ পর মারোয়াড়ির লোকজন ছোটো গরুর গাড়ি নিয়ে এসে পৌঁছলো। বড় বড় কয়েকটা কড়া, তেলভরা পিপে, নানারকম কেমিক্যালের বাস্ক, ছাঁচের বোঝা আর সাবানের স্তুপ রাধেশবাবুর বাড়ির ভিতর থেকে টেনে নিয়ে গাড়ির উপর তুললো। রাধেশবাবুর দশ বছরের জীবিকার যজ্ঞক্ষেত্রটাকে দু'ঘণ্টার মধ্যে যেন উপড়ে তুলে নিয়ে চলে গেল গরুর গাড়ি, নিঃশব্দে বসে বসে রাধেশবাবু দৃশ্যটা দেখলেন। ছোট বউ আর করুণা ভাগ্নী আড়ালে দাঁড়িয়ে চুপি চুপি দেখলো। সবার আড়ালে ঘরের ভিতর গিয়ে দু'হাতে চোখ ঢেকে বসে রইল স্বরূপা, কিছুই দেখতে পেল না।

সাড়ে চারশো টাকা ফুরিয়ে যেতে সহস্র বছর লাগবে, এই রকম একটা নিশ্চিত ও প্রশান্ত ভাব নিয়ে বসে থাকেন রাধেশবাবু। তবু যে তিনি শান্ত হয়েছেন, এইটুকু দেখতে পেয়ে একটু নিশ্চিত হয় স্বরূপা। এক একবার অহরোধ করে—তুমি একটু উঠে দাঁড়াও বাবা। একটু চলাফেরা কর। আমি বলছি, ইচ্ছে করলেই পারবে, হাঁটতে ভাল লাগবে, ওঠ।

ঘাড় নেড়ে দৃঢ়ভাবেই প্রতিবাদ জানান রাধেশবাবু—উহঁ, বুঝলিস না তুই। আমাকে বাতেও ধরেছে।

হাঁটুর কাছটা টিপে টিপে বাতের অস্তিত্ব অনুভব করতে থাকেন রাধেশবাবু। স্বরূপা হুশিচ্চায় মুখ কালো করে অগ্র কাঁজে চলে যায়।

বেশিদিন লাগলো না। সাড়ে চারশো টাকার উপর একে একে কতগুলি বড় বড় দাবি এসে থাকা তুলে দাঁড়ালো। সময় বুঝেই এসে পড়লো বাড়িওয়ালার কয়েক মাসের পাওনা ভাড়ার কড়া দাবি। ছোট বউ আর করুণা ভাগ্নী বার বার মুখ ভার করে, বটা কালু ও বুনুর শীতের জামা-কাপড় এখনও কেনা হলো না কেন?

সব দাবি মেটাতে গিয়ে আর কিছু থাকে না, থাকতে পারে না। ঐ সাড়ে চারশো টাকা, রাধেশবাবু দশ বছরের কারবারের অস্থি-ভস্মটুকুও ফুরিয়ে যায়। যেমন ঘরের বাইরের রক্তকরবীটা, তেমনি ঘরের ভিতরের প্রাণটা যেন শীতল

শূন্যতার মধ্যে শ্রীহীন হয়ে যাচ্ছে। ভয়ে বুক কাঁপে স্বরূপার। এই ভাবে ফুরিয়ে যেতে থাকলে কি হবে পরিণাম ?

ছোট বউ আর করুণা ভাগ্নী এবার থেকে একটু অস্পষ্টভাবে অভিযোগ করে, তাঁদের বড় বেশি অচ্ছেদ্য করা হচ্ছে, ছেলেপুলেদের কষ্ট হচ্ছে সব চেয়ে বেশি। একদিন অভিযোগটা একেবারে স্পষ্ট করেই তারা ঘোষণা করে দিল, ছোট বউ আর করুণা ভাগ্নী।

সে দিন রান্না করছিল ছোট বউ। স্বরূপা একটা ছোট শিশি নিয়ে রান্নাঘরে ঢোকে। সরষের তেলের বড় বোতলটা থেকে শিশিতে তেল ঢেলে দিয়ে বোতলটা তাকের উপর উঠিয়ে রাখে স্বরূপা।

ছোট বউ তার দু'চোখের কোঁতুহল তীক্ষ্ণ করে ঘটনাটাকে দেখলো। তার পরেই স্বরূপার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে—এ কি হলো স্বরূপা ?

স্বরূপা—কি হলো কাকিমা ?

ছোট বউ—তোমাদের সংসারে খুব বেশি তেল খরচ করে দিচ্ছি, না ?

স্বরূপা চমকে অপ্রস্তুতভাবে তাকায়—ছোট শিশিতে তেল থাকলে হাতের কাজ করতে সুবিধে হয় কাকিমা ?

ছোট বউ—থাক, আর অমন ব্যাখ্যা করে বলোনা। সবই বুঝি।

স্বরূপা উত্তর না দিয়ে চলে গেলেও ঘটনার জের মিটলো না। সে রাতে না খেয়ে শুয়ে রইলো ছোট বউ, করুণা ভাগ্নীও খেল না। আরও ভয়ানক—বটা কালু ও একরত্তি মেয়ে বুল্লকেও না খাইয়ে তারা ঘুম পাড়িয়ে রাখলো। স্বরূপা এসে অবস্থা বুল্লকে জোর করে তুলে নিয়ে গিয়ে খাইয়ে দেয়, কিন্তু মাঝ রাত্রি পর্যন্ত সাধাসাধি করে ছোট বউ আর করুণা ভাগ্নীকে খাওয়াতে পারলো না স্বরূপা। বটা আর কালুও ঘুমিয়ে রইল। খাওয়া হয় না স্বরূপারও।

হেঁসেল ঘরের দরজায় শিকল তুলে দিয়ে অবসন্নভাবে কিছুক্ষণের মত দরজায় মাথা ঠেঁকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে স্বরূপা। ভেঙ্গে পড়ছে সংসার। বোঝালে বোঝে না, হাত ধরে তুলতে গেলেও ওঠে না, আঁচল দিয়ে চোখ-মুখ মুছিয়ে দিলেও শাস্ত হতে চায় না, শুধু ভেঙ্গে পড়তে চাইছে। কি করলে এই ভাদ্রন থামবে ? থামাবার শক্তি কই তার ? শাস্তি মুড়িওয়ালি কাছেই থাকে বলে তাকে দিয়ে বাজার থেকে কেনা-কাটার কাজটুকু করানো যায়, এই মাত্র ; নইলে আর তো কেউ সহায় নেই তার।

যখন ঘুমোতে যায় স্বরূপা, তখন মাঝ-রাতও পার হয়ে গিয়েছে। শব্দহীন পৃথিবী যেন সব সঙ্কটের সমস্ত প্রাণের দৌরাড্যাকে শাস্ত করে রেখেছে শেষ রাত্রির

গভীর নিদ্রা দিয়ে। কত সন্ধ্যা করছে পৃথিবী! স্বরূপার হঠাৎ মনে হয়, এছাড়া তার পক্ষেও আর কোন উপায় নেই, কারণ অন্য কোন শিক্ষাদীক্ষা বা গুণও তার নেই। এই নীরব পৃথিবীর মত শুধু সন্ধ্যা ক'রে ক'রে দুঃখের মাহুতগুলিকে শাস্ত করা আর ধরে রাখা ছাড়া আর কি সে করতে পারে?

কিন্তু ধরে রাখতে পারা গেল না।

শুন্ম হয়ে বসেছিলেন রাধেশবাবু মাদুরের উপর। কিছুদিন হলো কথা বলা একরকম বন্ধ ক'রেই দিয়েছেন। সকালে ঘুম থেকে উঠেই স্বরূপা ঝুতুকে নিয়ে রাধেশবাবুর কাছে বলিয়ে দিয়ে গিয়েছে। রাধেশবাবুর জড়তা ভাঙ্গবার ক্ষমতা এই একটি চিকিৎসার কৌশল বের করেছে স্বরূপা। কারণ স্বরূপা জানে, ঝুতুকে বরাবরই একটু বেশি আদর করতেন রাধেশবাবু। কাজ থেকে রাত্রিবেলা ঘরে ফিরে সবার প্রথম একবার মশারি তুলে ঘুমন্ত ঝুতুকে দেখতেন।

আজ ঝুতু রাধেশবাবুর একেবারে গা ঘেঁষে বসে আছে, তবু তিনি যেন দেখতে পাচ্ছেন না। শুন্ম হয়েই আছেন।

রান্নাঘরে কাজ করতে করতে বাইরের ঘরে একটা ব্যস্ততার সাড়া ও কলরব শুনতে পেয়ে স্বরূপা কাজ ছেড়ে উঠে আসে। বাইরের ঘরে রাধেশবাবুর সামনে দাঁড়িয়েছিল করুণা ভাগ্নী ও ছোট বউ। বটা আর কালুও দাঁড়িয়ে আছে। রাস্তার উপর দুটো রিক্সা দাঁড়িয়ে আছে।

এই বাড়ি ছেড়ে চলে যাচ্ছে ছোট বৌ কেটনগরে, তার ভাস্করপো'র কাছে। করুণা ভাগ্নী যাচ্ছে তার জায়ের বাড়ি, পুরুলিয়াতে। শাস্তি মুড়িওয়ালিও এসে দাঁড়িয়ে আছে, স্টেশন পর্যন্ত সঙ্গে গিয়ে তাদের গাড়িতে উঠিয়ে দিতে।

ছোট বউ আর করুণা ভাগ্নী রাধেশবাবুকে প্রণাম ক'রে বলে—আমরা চললাম, অনেক কষ্ট দিয়ে গেলাম।

ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে রইলেন রাধেশবাবু, কোন উত্তর দিলেন না। করুণা ভাগ্নী ঝট ক'রে হাত বাড়িয়ে যেন একটা ছোঁ মেয়ে ঝুতুকে হঠাৎ মাদুরের উপর থেকে তুলে নিজের কোলের উপর নিল। বিমূঢ়ের মত সেই রকমই তাকিয়ে রইলেন রাধেশবাবু। চলে গেল সবাই।

কোথা থেকে যেন একটা অদৃশ্য বাহু এসে, রাধেশবাবুর চারদিকে থেকে ষড় হাসি-কান্না, আদর-অভিমান আর মায়ী-মমতা সবই নিয়ে চলে গেল। তবু তিনি যেন কিছুই দেখতে পেলেন না।

অনেককণ ধরে রাধেশবাবুর মাথায় পাখার বাতাস দেবার পর স্বরূপা প্রায় চিংকারের স্বরে বলে—ঝুঝুঝা চলে গেল বাবা।

রাধেশবাবু আশ্তে আশ্তে উত্তর দেন—হঁ, তাতে কি হয়েছে ?

প্রত্যুত্তর শুনে একটু আশস্ত হয় স্বরূপা, তবু সাড়া দিয়েছেন। রাধেশবাবু নীরব হয়ে গেলেই সবচেয়ে বেশি ভয় পায় স্বরূপা। রাধেশবাবু রাগ ক'রে দুটো কঠিন কথা বললেও স্বরূপা মনে মনে খুশি হয়, বিশ্বাস হয় বাবার মনটা তবু জেগে আছে।

হুভাগ্যের দানকে শাস্ত চিন্তে গ্রহণ করতে চেষ্টা করে স্বরূপা। বাড়ির শৃঙ্খতা ও নিয়ন্ত্রিত দেখে যদিও মাঝে মাঝে বৃকের ভিতরটা চমকে ওঠে, তবু ভবিষ্যৎ নিয়ে আর ভয় করতে চায় না। এই শৃঙ্খতার মধ্যে তার হাতের কাছে আছে শুধু একটি অসহায় মাল্লুষের প্রাণ। দিন-রাত্রি হাত বুলিয়ে সেই প্রাণকে একটু সজীব ক'রে রাখতে চায় স্বরূপা। এ ছাড়া তার আর কোন কাজ নেই। কখনও পুতুল খেলার মত, কখনও বা ব্রতের খেলার মত রাধেশবাবুকে স্নান করাতে, ভাত খাওয়াতে আর ঘুম পাড়াতে হয়।

রক্তকরবীর গায়ে ফাস্তনের প্রথম বাতাস লাগে। রাধেশবাবুকে ঘুম পাড়িয়ে জানালার কাছে এসে বসে থাকে স্বরূপা। তখন হঠাৎ মনে পড়ে স্বরূপার, এই বাড়িতে স্বরূপা নামে আর একটা মানুষ আছে, তার একটা মন আছে এবং সে মনের একটা ইতিহাসও আছে। যদিও ফাস্তনের প্রথম বাতাস সে ইতিহাসের গায়ে লেগে কোন চঞ্চলতা জাগাবে না।

ভালবাসি—একথা বলা যায় না তাকে, বড় বেশি লোভীর মত শোনাবে কথাগুলি। ভালই হয়েছে, এমন ভয়ানক লোভের কথা তার কানে পৌছয়নি কখনও। ভালবাস—এমন কথাও বলা যায় না তাকে, বড় নির্লজ্জ কথা। একথা তার কাছে কোনদিন বলেনি স্বরূপা।

তবু ভাবতে বেদনা লাগে কেন ? কিসের জন্তু এবং কার জন্তুই বা এই বেদনা ! এ'কেই কি ভালবাসার মন বলে ? সন্দেহ হয় স্বরূপার, এ হয়তো মনের বিকার, একেবারে অনর্থক। তার কাছে কিছু চাই না, শুধু কাছে কাছে থেকে দেখতে চাই—খায়গা হলো কি না, ঘুমলো কি না, সুখী হলো কি না, আর দুঃখ পেল না তো ?

এই যদি ভালবাসা হয়, তবে আর দুঃখ কি ? বাইশ বছর বয়সের জীবনে তার দশটি বছর স্বামীর ঘর করা হয়েছে গিয়েছে। তারপর হয়েছে তার মৃত্যু। সেই মরা স্বরূপা যেন পরলোক হতে চুপি চুপি উঠে এসে ছায়া হয়ে এখন বসে আছে গভীর রাতের কোলে।

সব বুঝতে পেরেও আজ ঘুম আসে না স্বরূপার, কান্টনের প্রথম বাতাস তার চোখ থেকে ঘুম কেড়ে নিয়েছে। রাধেশবাবু ঘুমোচ্ছেন গভীরভাবে, একটানা অনেকক্ষণ ধরে, অল্প দিনের মত আজ ঘুমের ঘোরে থেকে থেকে আঁকুপ বা আঁতর্নাদ করেন না। তবু স্বরূপা নতুন বাতাসের লোভ ছেড়ে দিয়ে একবার ঘরের ভিতরে যায়, রাধেশবাবুর মুখটা দেখে নিয়ে, আর মাথার বালিশটা একটু উচু করে তুলে দিয়ে আসে।

নিজের উপর রাগ যে হয় না, তা নয়। কারণ, নিজেকে প্রশ্ন করেও কোন উত্তর পায় না স্বরূপা, এমন করে ভালবাসলো কেন কুশলকে? লেখাপড়া ভাল করে জানলে হয়তো এ প্রশ্নের উত্তর সে নিজেই খুঁজে বের করতে পারতো। তাই রাগ হয়, যে-মনে বুদ্ধি নেই সে-মনে এত দুঃসাহসই বা হয় কি করে? কুশলের মন তো এই ভুল করেনি। দশ বছর ধরে কুশল তার বাবার ইট-বাবুর মেয়ে স্বরূপাকে দেখবার জন্য উৎসুক হয়ে পথের দিকে তাকায়নি। দশ বছর ধরে কেন, তার মধ্যে সুখ দুঃখের কোন একটি মুহূর্তে স্বরূপার কথা কি মনে হয়েছে তার? কখনই নয়। এমন প্রমাণ কোনদিন পায়নি স্বরূপা। তাহলে আজ আর রাতের রক্তকরবীর দিকে তাকিয়ে ছায়া-শরীর হয়ে বসে থাকতে হতো না। ভুল হয়েছে। হয় দশটি বছর ও-বাড়িতে ছোটোছুটি করে সে ভুল করেছে, নয় প্রথমই ভুলটা করে নিয়ে তারপর দশটি বছর ছোটোছুটি করেছে। এর মধ্যে কোন্ ভুলটা সত্য? নিজেকে আজ এতদিন পরে এ-প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে লাভ নেই, উত্তর পাওয়া যাবে না। এই কঠিন প্রশ্নের উত্তর দেবার মত মনের বিজ্ঞান তার পড়া নাই।

ভুল হোক, বেদনা হোক, রাগ হোক—তার জীবনের ঐ দীর্ঘ দশটি বছরের আকুলতাই সবচেয়ে বড় সত্য। এই আকুলতার মৃত্যু হবে কি কোনদিন? ডাক আসবে না, অপেক্ষা করতে হবে না; এই আকুলতার মান রাখবার জন্য আকাশের কোন রাতের লগ্ন তার এই জীবনটাকে শাঁখা দি'ছুর আর চন্দনের ফোঁটা দিয়ে সাজাতে আসবে না। তবু এই আকুলতাকে সহ্য করে যেটুকু বেদনার আনন্দ পাওয়া যায়, তাই সম্বল করে তাকে দিন রাত্রির জীবন পার করে দিতে হবে।

কয়েকটা দিন একটু বেশি ঘুমিয়ে আর নীরব থেকে তার পরেই রাধেশবাবু ঘেন একটু ভাল করে জেগে বসলেন। গরুটা বিক্রি করে দিলেন গোঁসাই পাড়ার এক গয়লার কাছে। গরুটা দুধ বন্ধ করেছে, এই অভাবের বাড়িতে প্রাণীটা এখন একটা ভার আর খরচ মাত্র। স্বরূপা আপত্তি করলো, রাধেশবাবু গ্রাহ্যই করলেন

না। স্বরূপা কঁদে ফেলে। রাধেশবাবু বলেন—মায়াকান্না দিয়ে পেট চলে না স্বরূপা।

চোখ মুছে স্বরূপা আজ তীব্র বিষ্ময় নিয়েই রাধেশবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। একটু ভয় পায় স্বরূপা, বাবা যেন এই ক’দিনের ঘুমের পর বেশ একটু কঠোর ভাবেই জেগে উঠেছেন। সব মায়াকান্নার দাবি তুচ্ছ ক’রে একে একে সব বিদায় ক’রে দেবার জন্ত যেন তিনি তৈরি হয়েছেন।

গরু-বেচা টাকার বেশির ভাগ শেষ হয়ে গেল মুন্দির পাওনা মেটাতে এবং তার পরেই এল বাড়িওয়ালার বিল। এ-পাওনা শোধ করতে পারলেন না রাধেশবাবু, ঝগড়া করলেন বাড়িওয়ালার পিয়নের সঙ্গে। পিয়ন গালা-গালি দিয়ে চলে গেল।

সে রাতেই পড়লো টিল, প্রথম রক্তকরবীর মাথার উপর, তার পরেই আভিনার উপর, ঘরের চালায় আর জানানার গায়ে। জেগে বসে রইলেন রাধেশবাবু। আদৌ বিমূঢ়ের মত নয়, বেশ ভাল ক’রেই বুঝতে পেরেছেন তিনি, অভাবের অপমান এইবার ভুতের উপদ্রব হয়ে, কুৎসিত আক্রোশ নিয়ে তাঁকে ঘিরে ধরেছে সব কিছু কেড়ে নেবার জন্ত। আর উঠে দাঁড়িয়ে এই উপদ্রবকে পাণ্টা টিল মেয়ে তাড়াবার শক্তি নেই তাঁর।

সারা রাত ধরে শুধু চিঠি লিখলেন রাধেশবাবু। একটা নয়, দুটো নয়, একটার পর একটা অনেকগুলি। চিঠি লেখার মত এতগুলি আপনজন পৃথিবীতে তাঁর আছে, এমন প্রমাণ কোনদিনও পাওয়া যায়নি। আজ হঠাৎ যেন তিনি ভুতের উপদ্রবে আতঙ্কিত হয়ে এক রাতের মধ্যে এক কুড়ির উপর সহায় আর স্নহৃদকে আহ্বান জানিয়ে বসে রইলেন। গোটা তিনেক বিহিত সম্মান পুরঃসর, গোটা পাঁচেক প্রীতিভাঃনেষু, দুজন স্নহৃদরেষু, দুজন পরমকল্যাণীঃয়ষু এবং আরও নানারকমের সম্ভাষণের আশ্পদের কাছে আহ্বান। সাহায্য চাই—এই হলো সব চিঠির সার কথা। ভেঙে পড়ছে, আর নেমে পড়ছে শক্ত ইটবাবুর সত্তা।

সবশুদ্ধ চারজন স্নহৃদর দেখা দিলেন রাধেশবাবুকে ভুতের উপদ্রব থেকে পরিত্রাণের জন্ত। এর মধ্যে একমাত্র শ্রীধরবাবুই রাধেশবাবুর পরিচিত। বয়সে রাধেশবাবুর সমান না হলেও বেশি ছোট নয়। রাধেশবাবু চিঠি পেয়ে একটু সহানুভূতির ভাব নিয়েই এসেছেন।

আর তিনজন ধীরা এসেছেন তাঁরা রাধেশবাবুর পরিচিত নন; তাঁদের কাছে রাধেশবাবু কোন চিঠি দেননি। তাঁরা কে জানি কেমন ক’রে ভুতের উপদ্রবের সংবাদ পেয়েই রাধেশ বাবুকে সাহায্য করতে ছুটে এসেছেন দৈব-প্রেরিত উপকারের

দুতের মত। এঁরা বয়সে রাধেশবাবুর চেয়ে অনেক ছোট। এঁদের মধ্যে একজনের সখল দরবারি কানাড়া, আর একজন কলিয়ারি অঞ্চলের নাটকীয় জীবনের বিখ্যাত রিজিয়া, আর একজন শুধু জিম্জিমাটিক জানেন।

প্রতিদিনই এঁরা আসেন, রাধেশবাবুকে সমবেদনা জ্ঞাপন করেন। তার পর একে একে চলে যান। সবচেয়ে দেরিতে ওঠেন শ্রীধরবাবু।

দরবারি কানাড়া, রিজিয়া আর জিম্জিমাটিক কয়েক দিনের মধ্যে শেষবারের মত এসে চলে গেলেন, আর এলেন না, বোধ হয় কোন সাড়া পেলেন না তাই। শুধু রয়ে গেলেন শ্রীধরবাবু।

শ্রীধরবাবুই একদিন একটা পাঁজি হাতে নিয়ে আর সিগারেট ধরিয়ে বেশ স্পষ্ট ভাষায় রাধেশবাবুকে প্রেরণা দিলেন।—আমার সংসার তেমন কোন ভিড়ের সংসার নয় রাধেশবাবু। ছেলেমেয়ে নিয়ে সবশুদ্ধ চারটি, তার মধ্যে দুটি তো বড় হয়ে উঠেছে, নতুন মাকে এরা বরং সাহায্য করতেই পারবে। ছোট দুটি, আর বিশেষ ক'রে সবচেয়ে ছোট ঐ জুগুটা তো নতুন মা পেলো আফ্লাদে নেচে উঠবে।

রাধেশবাবু বলেন—সোনার সংসার, সোনার সংসার, আমাকে আর বেশি বলতে হবে না শ্রীধরবাবু।

শ্রীধরবাবু তবু বলতেই থাকেন!—সারাদিন দোকান চালিয়ে খেটেখুটে যখন ঘরে ফিরি, তখন মনটা কি চায় বুঝতেই পারছেন রাধেশবাবু। এই একটুখানি সেবা, এক আধটা ভাল কথা, তার চেয়ে বেশি একটা কিছু তো নয়? সেই দিক দিয়ে আমার মনে হয়, আপনার মেয়েটি...

রাধেশবাবু—আর বলতে হবে না শ্রীধরবাবু।

শ্রীধরবাবু—আর একটু বলে নিচ্ছি রাধেশবাবু। আসল কথা হলো, আপনাকে সাহায্য করা; নইলে কোনই দরকার ছিল না। জুগুর মা বিগত হবার পর কম দিন তো হলো না, এর মধ্যে কত সম্বন্ধ এল আর গেল। একেবারেই গা করিনি। এ-শুধু আপনাকে সাহায্য করার জুগুই।

আরও কিছুক্ষণ বসে পাঁজির পাতা উন্টিয়ে নানারকম স্থল্যের দিন ও তথ্য খুঁজলেন শ্রীধরবাবু। তার পর উঠলেন—আসি এখন, আর একদিন এসে দিনক্ষণ সম্বন্ধে একটা পাকাপাকি...

রাধেশবাবু মাজুরের উপর বসেই একটু চকল হয়ে আপ্যায়ণের হুরে বলেন—আহ্নন, আহ্নন, সব ভার আপনার উপর ছেড়ে দিলাম, আমার আর কিছু বলবার নেই।

শ্রীধরবাবু চলে যেতেই স্বরূপা এসে রাধেশবাবুর সামনে দাঁড়ায়। একটু ক্লান্ত দেখায় স্বরূপাকে, আন্তে আন্তে হাঁপাচ্ছে, যেন এতক্ষণ ধরে একটা কঠিন কাজের উত্তেজনা ও ব্যস্ততার মধ্যে ছটফট করছিল মনটা, শরীরটাও।

—কার ওপর কিসের ভার ছেড়ে দিলে বাবা ?

শান্তভাবে কথাগুলি বললেও স্বরূপার চোখের দৃষ্টিটা আজ ঠিক স্বরূপার মত নয়, একটু অস্থিরতার মধ্যে শাণিত হয়ে যেন ঝকঝক করছে।

রাধেশবাবু ক্রুরভাবে তাকিয়ে বললেন।—শ্রীধরের ওপর তোমার ভার।

স্বরূপা—ভুল করো না বাবা, আমার ভার কারও ওপর দেবার চেষ্টা করো না।

রাধেশবাবু—তার মানে ?

স্বরূপা—তার মানে, আমার বিয়ে হতে পারে না।

রাধেশবাবু—কেন ?

স্বরূপা মুহূর্তের মত অপ্রস্তুত হয়।—আমি বিয়ে করবো না।

রাধেশবাবু—করবে না তো ক'রো না, কিন্তু তোমার ভারও আমি আর বহঁতে পারবো না।

বলতে বলতে রাধেশবাবু হঠাৎ চিৎকার ক'রে ওঠেন—অনেক করেছি, আর পারবো না। তুমি আমার তেরশো টাকা রক্ত খেয়েছ, হতভাগা মেয়ে, তোমার বিয়ের জন্তেই....।

ছলছল চোখ নিয়ে, ছোট্ট আঁহরে মেয়ের মত রাধেশবাবুর হাত ধরে স্বরূপা—ওরকম ক'রে কথা বলো না বাবা।

রাধেশবাবু তিলমাত্র বিচলিত হলেন না। তেমনি চিৎকারের স্বরে বলেন—একশো বার বলবো।

স্বরূপার মুখের দিকে তাকিয়ে অতদিকে মুখ ঘুরিয়ে নিলেন রাধেশবাবু। হাতটা শরিয়ে নিয়ে কিছুক্ষণ চূপ ক'রে রইলেন। তার পর অবসন্ন রোগীর মত যেন কাঙাল দৃষ্টি তুলে আন্তে আন্তে বলেন—উপায় নেই স্বরূপা, নইলে চলবে কি ক'রে ?

স্বরূপা—কার কথা বলছো ?

রাধেশবাবু—আমার, আমি শ্রীধরের কাছ থেকে টাকা নিয়েছি, নইলে আমার চলবে কি করে ?

স্বরূপা—শ্রীধরবাবুর টাকা ফেরত দিয়ে দাও।

রাধেশবাবু কঠোর ভাবে তাকান—তারপর ? চলবে কি ক'রে ?

স্বরূপা—আমি চালাবো।

শরীরটা ধরথর করে কৈপে ওঠে ; কি-যেন সন্দেহ করেন, এবং চোখ বড় বড় ক'রে জালাভরা দৃষ্টি তুলে রাধেশবাবু যেন হংকার চেপে প্রাণ করেন—কি ক'রে ?

স্বরূপা—জিজ্ঞাসা করো না। বলতে পারবো না।

চুপ ক'রে গেলেন রাধেশবাবু, তাঁর সন্দেহের হংকার আর ধ্বনিত হলো না। জিজ্ঞাসা করবার আর কিছু নেই। স্বরূপা যেন তাঁকে একটি কথায় ভেঙে-পড়া আর নেমে-পড়ার শেষ ধাপে পৌঁছিয়ে দিয়েছে। আর কোন দুশ্চিন্তা করতে হবে না। টাকার জন্ত স্বরূপা যেখানে গিয়ে দাঁড়াতে চাইছে, নামবার নরক সেইখানে এসে ফুরিয়ে গিয়েছে, তার নীচে আর কিছু নেই।

যেন নিজের কাছ থেকে পালাবার জন্ত খাটুনির দৈত্যের পঙ্খ আত্মাটা শেষ-বারের মত ছটফট ক'রে ওঠে। হাঁটুর বাত আর বুক ধড়ফড়ানির বাতিক ভুলে গিয়ে মাদুরের উপর টলতে টলতে উঠে দাঁড়ান। বাতাস হাতড়ে হাতড়ে এগিয়ে যেয়ে, বাইরের ঘরের ভিতর গিয়ে ধপ ক'রে বসে পড়েন রাধেশবাবু। আর কোন কথা বলেন না।

স্বরূপা বার বার এসে অহ্ননয় করে, মিনতি করে, হাতে-পায়ে হাত বুলিয়ে দিয়ে বলে—কথা বল বাবা, কথা বল। রাগ ক'রে বল, আমি কিছু মনে করবো না।

কোন উত্তর দেন না রাধেশবাবু।

স্বযোগ জীবনে বার বার আসে না। এসেছিল একটিবার কুশলের জীবনে, সৌভাগ্যের স্পষ্ট ইঙ্গিত নিয়ে। চক্রবর্তীর প্রস্তাবের কয়েক ঘণ্টা পরেই রমেশ কাকার আবির্ভাব, এর চেয়ে বেশি স্পষ্ট হয়ে সৌভাগ্যের ইঙ্গিত কখনও আসে না। তবু সে ইঙ্গিত ব্যর্থ হয়ে গিয়েছে, স্বযোগ সার্থক করতে পারেনি কুশল, আনন্দ সদনের দুর্ভাগ্যের অপছায়া ঠিক সেই মুহূর্তে জেগে উঠে অন্ধকারের স্তম্ভর রাজিটাকে অসময়ে ভোর করিয়ে দিয়েছে।

আকাজ্জাক স্বপ্নকে শক্ত ক'রে ধরার জন্ত শেষবারের মত যেন সকল শক্তি নিয়ে উঠে দাঁড়িয়েছিল কুশল। সব ব্যর্থ ক'রে দিয়ে আঘাতটাও যেন শেষবারের মত বসিয়ে দিল তাকে। আর উঠতে হবে না।

কুশলের মনে আজ আর সন্দেহ নেই, তার স্বপ্নের আশা চূর্ণ হয়ে গিয়েছে চিরকালের জন্ত। সম্মুখে আর কোন পথ নেই, পথ ফুরিয়ে গিয়েছে। সব উদ্বেগেরও যেন অবসান হলো এতদিনে। পিয়ালের ছায়াতল আর ছাপিষুক—উঠে গিয়েছে বহু উর্ধ্বে, সরে গিয়েছে বহু দূরে। সেখান থেকে কোন আহ্বান আসবে না কোনদিন,

কুশলের মত নগণ্যের কাছে। অসম্ভবের জন্ত আর আশা ক'রে কাজ কি? প্রতীক্ষার কোন অর্থ হয় না।

এতদিন একটা স্বপ্নের পিছনে ছুটোছুটি করছিল কুশল, একমনে, একভাবে, তবু একটা কাজ ছিল। সে স্বপ্ন লুকিয়ে পড়েছে, পড়ে আছে শুধু কুশল একা, ক্ষয় হতে হতে একটুখানি ধ্বংসাবশেষ মাত্র।

কোন মূল্য নেই এই ধ্বংসাবশেষের, পৃথিবীতে কোন কাজে লাগবে না। এর দ্বারা বড় চাকরি করানো যাবে না, বিলাত যাওয়ায় সন্তব হবে না, নবলার মত রূপের মেয়ের রঙীন মনের প্রেম জয় করানো যাবে না।

এত দিন ধরে বাইরের পৃথিবীকে ঘূর্ণা ক'রে এসেছে কুশল। সেই ঘূর্ণার সাধনা পূর্ণ হয়েছে। এই পৃথিবীকে আর এক মুহূর্তের জন্ত বিশ্বাস করা যায় না।

স্বপ্ন গেল, পৃথিবী গেল, তারপর নিজের যোগ্য একটা স্থান খুঁজে বের করে নিয়েছে কুশল, যেখানে নিজের হাতে ভাগ্য নিয়ে খেলা করা যায়—পাঁচু মুস্তফীর ক্লাব। কুশলের ধ্বংসাবশেষটুকু এখানে বেশ আনন্দেই রাত দুপুর পর্যন্ত সময় কাটিয়ে যায়, রাতও ফুরিয়ে দিয়ে যায় মাঝে মাঝে।

পাঁচু মুস্তফী বলে—শত্রুতে যাই বলুক কুশলবাবু, আমার ক্লাব হলো গুড লাকের ক্লাব। বলুক দেখি, কোন্ ব্যাটা বুক হাত দিয়ে বলতে পারে যে, আমার ক্লাবে এসে ফতুর হতে হয়েছে? কেউ বলতে পারবে না।

মার্কেটের কাছে তুলোপটির এক গলিতে পাঁচু মুস্তফীর ক্লাবঘরে তক্তপোষের উপর বসে থাকে কুশল। যতক্ষণ না পার্টি আসে, ততক্ষণ পাঁচু মুস্তফীর কাছে নতুন পৃথিবীর গল্প শোনে। সব জানালা বন্ধ, গলির দরজাটুকু শুধু একটু ফাঁক করা, অল্পক্ষণ পর পর নতুন নতুন একেবারে অপরিচিত মানুষের দল ঘরে এসে ঢোকে এবং তাদের একটি দান পড়তে না পড়তেই অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠে। খেলা শেষ ক'রে এক-একটা পার্টি চলে যায়; আবার নতুন লোক ঢোকে। নানা জাতের নানা পোষাকের লোক। পাঁচু মুস্তফী সন্তর্পণে জানালা খুলে যেন গলির অন্ধকারেই হাত বাড়িয়ে পাশের বুড়ো মিঞার হোটেল থেকে কার্টলেট কেনে। বাঁধানো দাঁতের সেট মাড়ি থেকে খুলে নিয়ে কার্টলেট চিবোয় পাঁচু। কুশলের দিকে তাকিয়ে বলে—নকল দাঁতে কার্টলেট চিবিয়ে কোন আনন্দ পাই না কুশলবাবু। মনে হয়, যেন আমারই পয়সায় অন্য লোকে খেয়ে মজা মারছে। তাই...।

বাইরে থেকে জানালায় পরিচিত শব্দের টোকা পড়তেই আবার জানালা খোলে পাঁচু মুস্তফী, অন্ধকারের সঙ্গেই যেন দরদস্তর করে। তারপর আলমারি খুলে বার

করে কবরেজি মদের বোতল, স্পেশাল সঞ্জীবনী। এক হাতে টাকা নিয়ে আর এক হাতে ক্রেতার হাতে বোতল তুলে দিয়ে আবার জানালা বন্ধ করে পাঁচু।

বেশ লাগে কুশলের, তুলোগটির গলির ভিতর এই ছোট ক্লাবঘরের আলোকে বাতাসে ও গন্ধে কেমন একটা উৎসব আছে, যার আনন্দ সমস্ত স্নায়ুজাল নিবিড় করে জাঁড়িয়ে ধরে। তাকিয়াতে হেলান দিয়ে, সঞ্জীবনী-ঢালা কাচের গেলাস হাতে নিয়ে পাঁচু মুস্তফী অভিভাবকের মত বলে—তবে একটা কথা, দান দেবার আগে একটু সামলে ডিসিনন করতে হয়, বাস। একবার মার খেয়েই দমে যেতে নেই।

পাঁচু মুস্তফী হাই তুলে নিয়ে তার বক্তব্যটাকে আরও জোরে ধ্বনিত করে।—আরে মশাই, জীবনটাই তো একটা জুয়া, হারজিতের খেলা। আপনার মত এডুক্টেড মানুষকে কি আর এসব কথা বোঝাতে হয় কুশলবাবু?

মিথ্যে বলেনি পাঁচু মুস্তফী, এডুক্টেড কুশল বুঝেছে ঠিকই। ভাল লাগে পাঁচু মুস্তফীকে, ভাল লাগে তাসের জুয়া। জিতে জিতে মাঝরাত করতে, আর হেরে হেরে ভোর করে দিতে। পাঁচ আনা রেখে আরম্ভ করে দেড় ঘণ্টার মধ্যে বিজয়বস্ত্র হয়ে পঞ্চাশ টাকার নোট মুঠো করে ধরতে মন-প্রাণ উল্লাসে শিউরে ওঠে।

ধূলপাহাড়ের মাথা থেকে চৈত্রের বাতাস মাঝে মাঝে ঘূর্ণি হয়ে ছুটে এসে শহরের উপর ভেঙে পড়ে, তপ্ত শিলার নিঃশ্বাস লেগে গরম হয়ে ওঠে মহারাজপুর। সন্ধ্যা না হওয়া পর্যন্ত শহরের বাতাসে শুকনো ছালা লেগে থাকে।

সন্ধ্যা একটু ঘন হবার পর প্রতিদিনের মত সেরদিনও পাঁচু মুস্তফীর ক্লাবের দিকে যাবার জন্ত বের হলো কুশল। বাড়ির গেটের কাছে দাঁড়িয়ে ফাইল বগলে একজন পুলিশ অফিসার উকিঝুঁকি দিয়ে দেখছিলেন। কুশলকে দেখতে পেয়েই প্রশ্ন করলেন—এটা আপনার বাড়ি? মানে আপনাদের বাড়ি?

কুশল—হ্যাঁ।

পুলিশ অফিসার খুশি হয়ে বললেন—একটা তদন্তে এসেছি মশাই, আপনার কাছেও কিছু খবর পেতে চাই।

কুশল—কিসের খবর?

পুলিশ অফিসার লজ্জিতভাবে বলেন—আর বলবেন না মশাই।

দূরে একটা ল্যাম্প পোস্টের দিকে আঙুল তুলে পুলিশ অফিসার বলেন—ফুলবাড়ির ঐ রাস্তায় রাধেশবাবু নামে এক ভদ্রলোক থাকেন। কাঁচা বয়সের একটা মেয়েও তাঁর আছে। আপনি এ খবরটা জানেন তো?

কুশল—জানি।

পুলিশ অফিসার—খাপার হলো, একটি বেনামি চিঠি এসেছে আমাদের কাছে। চিঠির অভিযোগে হলো, রাধেশবাবুর বাড়িতে সময়ে-অসময়ে আজ-বাজে লোকের যাওয়া-আসা আরম্ভ হয়েছে। লুকিয়ে লুকিয়ে একটা কুৎসিত কারবার চলছে। অবিলম্বে পাড়া থেকে ওদের উঠিয়ে দেওয়া হোক, এই হলো চিঠির অহরোধ। এখন আপনার কাছে জিজ্ঞাস্তা হলো.....।

কুশল বিরক্তভাবে বলে—আমার কাছে জিজ্ঞাসা করবার কিছু নেই।

পুলিশ অফিসার—কিছু মনে করবেন না মশাই। দু-পাঁচজন বিশিষ্ট প্রতিবেদী স্তম্ললোকের স্টেটমেন্ট খুঁজছি, এইমাত্র। জিজ্ঞাস্তা হলো, আপনি কখনও স্বচক্ষে এসব বেচাল কাণ্ড-কারখানার কিছু দেখেছেন?

কুশল—না।

পুলিশ অফিসার—বাস, এতেই আমার কাজ হয়ে যাবে। এইটুকুর জগুই আপনাকে বিরক্ত করলাম।

নোট বইয়ে খসখস ক'রে লিখে নিয়ে পুলিশ অফিসার চলে গেলেন।

গেটের সামনেই রাস্তার ওধারে একটা কামারশালা। নেহাইয়ের উপর টকটকে লাল একটা তপ্ত লোহার পিণ্ড সাঁড়াশি দিয়ে শক্ত ক'রে চেপে ধরে রেখেছে বৈজু কামার। দুটো ছায়ামূর্তি দুমদাম শব্দে তার উপর ঘান হাতুড়ির বাড়ি মারছে। সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারের একটা রক্তমাখা হৃৎপিণ্ডকে হাতের কাছে পেয়ে কেউ যেন হাতুড়ি মেরে থেলা করছে।

কেন জানি হাসি পায় কুশলের। স্বরূপার কথা মনে পড়ে বোধ হয়। বড় কৌশলে বড় উপরে উঠতে চেয়েছিল সাবানওয়ালায় মেয়ে। কিন্তু একটি ধাক্কাও সামলাতে পারলো না, সামান্য ক'টা দিনও দাঁড়িয়ে থাকতে পারলো না। নেমে গেল, বতদূর নীচে নামা যায়।

হন হন ক'রে তীব্রবেগে হেঁটে চললো কুশল। পাঁচু মস্তফীর ক্লাবে আলো জলে উঠেছে অনেকক্ষণ।

মাঝরাাত্রি পার, নির্জন পথ, ল্যাম্পপোস্টের মাথায় ধোঁয়াটে আলো জলে, তার নীচে দাঁড়িয়ে কুশল, মাথার ভিতর উগ্র সঙ্গীবনীর জালা।

ফুলবাড়ির রাস্তা, আর একটা ল্যাম্পপোস্ট অনেক দূরে, মধ্যে ঘুমন্ত অন্ধকার, তার মধ্যে একটা বোবা রক্তকরবী, তার পাশে একটা বাড়ি, বাড়ির দরজার ফাঁক আর ফাটলে ভাঙ্গা ভাঙ্গা আলোর রেখা লেগে রয়েছে।

ঘরের ভিতর প্রদীপ জ্বলছে এখনও। প্রদীপের পাশে হয় ঘুমিয়ে, নয় জেগে বসে আছে সে, কুশলের এক ডাকে উঠে এসে প্রাণ দিয়ে দিতে পারে যে।

এগিয়ে আসে নিশাচরের অভিসার, কোন প্রাণীর প্রাণ নেবার লোভে নয়। একটি নারীর বাইশ বছর বয়সের যৌবন গ্রাস করবার লোভে। পাঁচু মৃত্যুফীর ক্লাবের তাস, আর মাঝরাত্রির স্বরূপা, মন্দ কি? দুইই সমান, লোকচক্ষুর আড়ালে দুটি উৎসবের খেলা, রাত ফুরোলেই ফুরিয়ে গেল। কার্নিভালের আসরের মত, দিনের বেলায় নিত্য মরে যাওয়া আর সন্ধ্যাবেলায় নিত্য বেঁচে ওঠা, জীবনে এর চেয়ে বড় বৈচিত্র্য আর কি হ'তে পারে? কালো অঙ্ককারের যবনিকায় ঢাকা এই নতুন আনন্দের জীবনে স্বরূপাকে আজ যোগ্য সহচরীর মত পেতে পারা যায়। কারণ, এতদিনে পথে এসেছে স্বরূপা।

স্বরূপাকেও যে কখনও এত লোভনীয় ব'লে মনে হবে, কোনদিন কল্পনা করতে পারেনি কুশল। ভাগ্যিস পুলিশ অফিসার খবরটি দিয়ে গেল, আর পাঁচু মৃত্যুফী দিল এক গেলাস স্পেশাল সঞ্জীবনী!

আন্তে আন্তে দরজার কড়া নাড়ে কুশল, ঘরের ভিতর প্রদীপ কঁপে উঠলো মনে হয়। আন্তে আন্তে ডাকে কুশল—স্বরূপা। ঘরের ভিতরে প্রদীপের গায়ে যেন হঠাৎ ঝড়ের ঝাপটা লেগেছে মনে হয়।

—স্বরূপা। একটু স্পষ্ট ক'রে ডাক দেয় কুশল। দরজা খুলে যায়।

স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে তাকিয়ে থাকে স্বরূপা। মাথায় ভাঙা বেণী, গায়ের উপর এলোমেলো ক'রে জড়ানো শাড়ি, আঁচলটা কোমরের চারদিকে শক্ত পাক দিয়ে গোঁজা, ঘুমভাঙা চোখের কালো তারা দুটো অচঞ্চল, স্বরূপা কুশলের দিকে তাকিয়ে থাকে। সত্যিই তো সে এসেছে, স্বরূপার নীরব আকুলতার আরাধ্য হয়ে আছে যে। না, নিশির ডাক নয়, স্বপ্নের ছলনা নয়, সে-ই এসেছে।

পরিধানে ট্রাউজার আর শার্ট, পায়ে স্ট্রাওয়েল, গলায় লালরঙের একটা টাই, চোখ লাল, উসকে খসকো চুল—কুমাল দিয়ে কুশলের ঘাম মুছে কুশলও দেখতে থাকে—ই্যা লোভনীয় বৈকি। তুলোর মত নরম মাংস, ফুলেল শোণিত আর মাদক নিঃশ্বাস দিয়ে তৈরি একটা নারীর শরীর। দুই হাত দিয়ে জড়িয়ে বৃকের উপর তুলে নিয়ে, আর পিষে পিষে ঐ শরীরকে কাঁদিয়ে দিয়ে হেসে উঠতে ইচ্ছা করে।

কুশল বলে—চল, আমার সঙ্গে।

স্বরূপা—কোথায়?

কুশল—আমার ঘরে।

স্বরূপা—কেন ?

কুশল—কোন ভয় নেই, কেউ টের পাবে না, ভোর হবার আগেই ছেড়ে দেব।

চূপ ক'রে দাঁড়িয়ে থাকে স্বরূপা, তুলোর তৈরি মূর্তি মুহূর্তের মধ্যে ঘেন পাথরের মত হয়ে উঠেছে।

কুশল—এত কি ভাবছো স্বরূপা ?

স্বরূপা—ভেবেছিলাম তোমায় প্রণাম করবো, কিন্তু করবো না।

কুশল—কে তোমার প্রণাম চাইছে ?

স্বরূপা—জানি, তুমি প্রণাম নিতে আসনি।

কুশল—তবে আর কি ? আর বেশি কথা নয়, চলে এস।

স্বরূপা—চলে যাও তুমি।

কুশল—কি বললে ?

স্বরূপা—চলে যাও, আর কখনও এস না।

কুশলের চোখ দুটো জলে ওঠে। স্বরূপার দিকে এগিয়ে গিয়ে বলে—জান, তোমাকে এই মুহূর্তে জোর ক'রে টেনে নিয়ে যেতে পারি ?

স্বরূপা—না, পার না।

কুশল দাঁতে দাঁত চেপে বলে—জান, তোমাকে মেরে ফেলতে পারি ?

স্বরূপা—হ্যাঁ জানি, সে অধিকার তোমার আছে।

কুশল শান্ত হয়—বেশ তো, তবে চল, যখন জান আমার অধিকার আছে……।

স্বরূপা—আমি তো জানি, কিন্তু তুমি জান কি ?

কুশল—কি ?

স্বরূপা—আমার উপর তোমার অধিকার আছে ?

কুশল—জানি বৈকি, দশ বছর ধরে পাশে পাশে ঘুর ঘুর ক'রে লোভ দেখিয়েছ আমাকে, আমার অধিকার হবে না তো কার হবে ?

স্বরূপা—আমি না হয় লোভ দেখিয়েছি, কিন্তু তুমি কি লুকিয়েছ ?

কুশল—হয়েছি বৈকি, নইলে আসবো কেন ?

স্বরূপার চোখের তারা দুটো টলমল ক'রে ওঠে। দশ বছরের ইতিহাসে যে ধনি কখনও শোনা যায়নি, তাই শোনা হলো আজ। এই প্রথম। যার উপর অধিকার আছে, যার উপর লোভ হয়, যুগায় চক্ষু দিয়েও তাকে আজ ঘেন দেখতে পাচ্ছে কুশল। কিন্তু তাকে বুঝবার মত শক্তি নেই।

স্বরূপা বলে—তুমি যাও, এভাবে আমার কাছে আসতে নেই।

কুশল—কেন, তুমি কি ? কোথাকার মহীয়সী ?...টাকা দিলে নিশ্চয় চলে যেতে বলতে না ?

স্বরূপা—টাকা ?

কুশল বিদ্রূপ করে—ওঃ, একেবারে অবাক হয়ে গেলে যে ! তোমাদের চলছে কি করে ?

স্বরূপা হেসে ফেলে—শাস্তি মুড়িওয়ালিকে জিজ্ঞাসা ক'রে শুনে নিও ।

কুশল—তার মানে ?

স্বরূপা—তার মানে মুড়ি বিক্রি ক'রে দিন চলছে, আর ভালই চলছে ।

বিমূঢ়ের মত তাকিয়ে থাকে কুশল—কিন্তু পুলিশ অফিসার যে বললেন ।.....

স্বরূপা—কি বললেন ?

কুশল—এখানে লুকিয়ে লুকিয়ে নানারকম লোক-জন আসে, আর তুমি..... ।

স্বরূপা আবার হাসে—বেনামি চিঠির কথা বলছো ?

কুশল—হ্যাঁ ।

স্বরূপা—ওটা বাড়িওয়ালার কীর্তি, বাড়ি থেকে ওঠাতে চায় । পুলিশ অফিসারকে আর একবার জিজ্ঞাসা ক'রে শুনে নিও ।

কুশল অদ্ভুতভাবে শূন্যদৃষ্টি তুলে তাকিয়ে থাকে স্বরূপার মুখের দিকে । যেন নেশা ছুটে গিয়েছে, চোখে জালা নেই । বিড় বিড় ক'রে বলে—তবে বৃথা এসব...তোমাকে এত ঘেন্না করতে এখানে এলাম কেন ? আমি কি পাগল হয়ে গিয়েছি ?

স্বরূপা—আমাকে ঘেন্না করতে যদি ভাল লাগে তো করো, কিন্তু.... ।

ঘেন্না করবে ক'কে ? ছ'চোখ ভরে দেখে নিয়েও যেন স্বরূপাকে চিনতে পারছে 'না কুশল । রাধেশবাবুর মেয়ে তো নয়, দশবছরের মধ্যে একদিনেরও জন্ম এই মেয়েকে সে দেখেনি । প্রদীপের আলোটা যেন ফুলবাড়ির গলির অন্ধকারে নীহারিকার মত এক রহস্য ছড়িয়ে দিয়েছে । তার মধ্যে ফুটে রয়েছে স্বরূপা নামে একটা মূর্তি, শরীরটা শুক্লারাতের শেষঘামের জ্যোৎস্না, মুখটা প্রভাত বেলা, আর চোখ দুটো সন্ধ্যা । এই অবাস্তব মূর্তির কাছে তো আসবার কথা ছিল না । ভয়ানক ভুল পথে চলে এসেছে কুশল ।

স্বরূপার মুখের দিকে আর তাকায় না কুশল, তাকাতে পারে না । লোকচক্ষুর আড়ালে সংসারের একটা সম্ভব মূর্তি যেন চরম অপমানের পরেও তার ছ'চোখের দৃষ্টিকে অভিষাপ হয়ে জলে উঠতে দিচ্ছে না, কিন্তু দিতে পারে এই মুহূর্তে । ভয় করে স্বরূপার ঐ মুখের দিকে তাকাতে ।

স্বরূপা বলে—কিন্তু নিজেকে ঘৃণা করো না।

স্বরূপার কথাটা শেষ হতে না হতেই চমকে উঠে মুখ ঘুরিয়ে নেয় কুশল। তারপরেই শক্তিতের মত একটা লাফ দিয়ে সরে এসে রাস্তার উপর দাঁড়ায়। নামতে নামতে এতদিনে যেন পাথরের মত শক্ত ও কঠোর একটা ভয়ের হাতে পান্টা ধাক্কা খেয়ে পিছন দিকে ছিটকে পড়েছে কুশল।

ভয় করে পিছনে তাকাতে, ভয় করে আশেপাশে তাকাতে, ফুলবাড়ির সড়কে মাঝরাত্রির অন্ধকার যেন জীবনদ্রোহী নিশাচরের জীবনের উপর প্রতিহিংসা নেবার জ্ঞাত তৈরি হয়ে রয়েছে। নিকটের এক গলির মোড় থেকে লণ্ঠন ছলিয়ে রাউণ্ডের পুলিশ হাঁক দেয়—হন্ট, খাড়া রহো।

মোড় দিয়ে অদৃশ্য হয়ে যায় কুশল।

ভয় হয় বন্ধ-কপাট ঘরের ভিতর একা একা পড়ে থাকতে, ঘরের আলো নিভিয়ে দিতে, জানালা বন্ধ ক'রে দিতে। বাইরের সাড়া শব্দ যদি ঘরে না আসে, ভালো যদি নিভে যায়, বাতাস যদি না ঢোকে, তবে এক মুহূর্তও থাকা যায় না এই ঘরে। কামরাঙা গাছের নীলকণ্ঠ ঘুমিয়ে পড়লেই মনে হয় প্রাণটা যেন একলা হয়ে গেল, এমনই অদ্ভুত রকমের ভয় ঢুকেছে কুশলের মনে।

বেশিকণ নিজের ঘরে থাকতে পারে না কুশল। ছ'চারটা বই তুলে নিয়ে ভিতর বারান্দায় এসে বসে, দেয়ালে হেলান দিয়ে মেজের উপর পা ছড়িয়ে। বাঘছালের চটি পায়ে দিয়ে বিজয়বাবু একমনে পায়চারি করেন। এক একবার দেখা যায়, মিত্রা দেবী রান্নাঘর থেকে বের হয়ে এসে বারান্দা পার হয়ে দোতালায় চলে গেলেন। আবার নেমে এসে চলে গেলেন তাঁর পুজোর ঘরের দিকে। এই সব সাড়াশব্দের একটু কাছাকাছি যেন থাকতে চায় কুশল।

বিজয়বাবু হয়তো অমৃভব করেন এবং মিত্রা দেবী স্পষ্ট ক'রে দেখতেই পান, কুশল কিছুদিন থেকে তাঁদের কাছছাড়া হয়ে থাকতে চায় না। মিত্রা দেবী না ডাকতেই নিজে থেকে এসে খাবার খায়; রান্না না হতেই খাওয়ার জ্ঞাত ছ'একবার এসে উকিরু'কি দিয়ে চলে যায়; কখনও বা খাবার ঘরে ঢুকে নিজেই আসন পেতে বসে থাকে। অনেকদিন পরে নতুন ক'রে যেন শৈশবের অভ্যাসটা আবার হঠাৎ দেখা দিয়েছে, যে শৈশবে বাবা-মা'র গা ঘেঁষে বসে থাকতে ভালবাসতো কুশল, আর পথে হারিয়ে যাবে ব'লে ভয় করতো। আজ থেকে পঁচিশ বছর আগে বিশ্বত-প্রায় এক অতীতের অভ্যাস, কুশল যখন এত লেখা-পড়া শিখে শিক্ত হয়ে ওঠেনি।

কুশলকে দেখেও মনে হয়, পথে হারিয়ে যাবে বলে যেন একটা ভয় ঢুকেছে তার মনে। বাড়ির বাইরে যায় না। মিত্রা দেবী অনেক ভোরে ঘরের বাইরে এসে মাঝে মাঝে দেখতে পান, ভিতরের বারান্দায় মেজের উপর বালিশে মাথা রেখে অঘোরে ঘুমোচ্ছে কুশল। কিছুদিন থেকে গরম পড়েছে খুব, ঘরের ভিতর না শুয়ে বারান্দার খোলা হাওয়ার মধ্যে শুয়ে থাকলে তবু ঘুম হয়। ঘুমন্ত কুশলের মুখটা দেখলে মনে হয়, স্বপ্নের মধ্যে তার শৈশব যেন মা-বাবার কোলের উপর পড়ে রয়েছে।

কখনও বা কোন মধ্যাহ্নে নিজের ঘরের ভিতরেই শান্ত হয়ে বসে থাকে কুশল, ৮ বাগানের দিকে তাকিয়ে। কুয়ার আলিনায় তৃষ্ণার্ত কাক ঠোঁট ঘষে, নেবুগাছের মাথা রোদে পুড়ে পুড়ে নেতিয়ে পড়ে। ছাই-রং হয়ে যায় আকাশটা।

বুকের ভিতর অস্ত্রত রকমের একটা শূণ্যতা বোধ করে কুশল। যা কিছু ছিল সেখানে, সবই যেন ঘণা ক'রে ক'রে একে একে হারিয়ে ফেলেছে সে। বিজ্ঞা দিয়ে ঘণা করেছে আনন্দ-সদনের শান্তিকে, স্বপ্ন-স্বপ্ন দিয়ে ঘণা করেছে পৃথিবীর দুঃখকে, অসাধারণ হবার আকাঙ্ক্ষা দিয়ে ঘণা করেছে মানুষকে।

ঘণা ক'রে ক'রে কাউকে ছোট ক'রে দিতে পারেনি কুশল, ছোট ক'রে দিয়েছে নিজেকে। কারও ক্ষতি করতে পারেনি, ক্ষয় হয়ে গিয়েছে নিজে। পূব আকাশের আলোর পারাবারের দিকে শ্রদ্ধার চক্ষু তুলে কোনদিন তাকায়নি, তার জন্ত ছোট হয়ে যায়নি পূবের আকাশ, শুকিয়ে যায়নি আলোর পারাবার। তার ঘণ্য জীবনের ফুংকারে নিভে যায়নি স্বরূপার প্রদীপ, নিভে গিয়েছে সে নিজে।

ভয় করে, বিশ্রী রকম কালি-ঝুলি মাথা একটা ভয়। ঘর ছেড়ে বাইরে চলে আসে কুশল। ভিতরের বারান্দার একদিকে সূর্যমুখীর কতগুলি টবের পাশে পর্দাফেলা আবছায়ার মধ্যে বেতের চেয়ারের উপর চোখ বন্ধ ক'রে বসে আছেন বিজয়বাবু। কুশল গিয়ে বিজয়বাবুর চেয়ারের কাছাকাছি মেজের উপর চুপ ক'রে বসে থাকে।

মিত্রা দেবী পুজোর ঘর থেকে ফেরেন, কুশলকে দেখে কি যেন ভাবেন, তারপর বলেন—কিরে, একটা বালিশ দেব ?

কুশল বলে—দাও মা, ঘরের ভিতর বড় গরম লাগছে।

নিশ্চিন্ত মনে ঘুমিয়ে পড়তে পারে কুশল। তার পাশেই বেতের চেয়ারে বসে আছেন বিজয়বাবু, কুশল যেন একটা মন্দিরের ছায়ায় পড়ে পড়ে ঘুমোয়। গ্রীষ্মের তপ্ত মহারাজপুরের মধ্যে স্নিগ্ধতম একটি নিভৃত, একপাশে সূর্যমুখীর টব আর বেনা ঘাসের পর্দা। এক ঝাঁক চতুইও ছায়ায় লোভে এই নিভৃত্তে এসে ঢোকে। উড়ে উড়ে

খেলা করে। মাঝে মাঝে বিজয়বাবুর গায়ের উপর, কখন বা মাথার উপর বসে। ধূলপাহাড়ের মাথা রাঙিয়ে দিয়ে সূর্য ডুবে না যাওয়া পর্যন্ত বিজয়বাবু যেন নির্ভয় শাস্তির ছায়া রচনা করে ঠিক এই জায়গাটিতে বসে থাকেন।

কুশল ওঠ রে! ঘুমের মধ্যে বহুদিন পরে একটা স্নেহললিত কণ্ঠস্বরের আহ্বান কুশলকে উঠতে বলছে, শুনতে পায় কুশল। ঘুম ছেড়ে উঠে বসতেই কুশল বুঝতে পারে, বাবা ডাকছেন। বহুদিন পরে ডেকেছেন, এই ডাক বন্ধ হয়ে গিয়েছিল অনেকদিন। এতদিন পরে এই ডাক শুনতে কত ভাল লাগছে, আর কত নতুন বলে মনে হয়।

সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছিল, তাই বিজয়বাবু কুশলকে ঘুম ছেড়ে ওঠবার জন্য ডাক দিয়েছিলেন। তা ছাড়া, বিস্ম উকিলও বসে আছে, বোধ হয় বিজয়বাবুর সঙ্গে কোন কাজের কথা আছে।

বারান্দা ছেড়ে ধীরে ধীরে হেঁটে বাগানের ভিতর গিয়ে একবার দাঁড়ায় কুশল। তারপর ঘোরাফেরা করতে থাকে। আজ অনেকক্ষণ ধরে বাগানের অন্ধকারে হাজার হাজার পাতা ও ফুলের নিঃশ্বাস মেশানো বাতাস গায়ে মেখে ঘুরে বেড়াতে ভালো লাগলো কুশলের।

—কুশল শোন রে! আবার ডাকলেন বিজয় বাবু! কারণ খাবার সময় হয়েছে।

একে একে আনন্দ-সদনের পুরনো আদরগুলি যেন সাড়া দিয়ে জেগে উঠছে। একে একে শুনতে পাচ্ছে কুশল। খেতে বসে স্বচক্ষে আবার নতুন করে দেখতেই পায়, বিজয়বাবু এসে তাঁর রাত্রে খাবার কয়েক টুকরো ফল রেকাবি স্বাক্ষর কুশলের হাতে তুলে দিয়ে চলে গেলেন—নে, তুই খেয়ে ফেল, আমি আজ আর কিছু খাব না।

ঘুমটাও এল অনেক রাতে একটা সাদৃশ্যের নিবিড়তা নিয়ে এবং তারও অনেক পরে, একটা আচমকা ঘটনায় আনন্দ-সদনের শুষ্কতা হঠাৎ ভেঙ্গে গেল।

—শাঁখ বাজালো কে?—কে ঢুকলো পূজোর ঘরে? বলতে বলতে ধড়ফড় করে ঘুম ভেঙে বিছানা ছেড়ে উঠলেন মিত্রা দেবী। দরজা খুলে ঘরের বাইরে এসে দাঁড়ালেন। উতলা হয়ে ছুটে এলেন ভিতর বারান্দায়।

গ্রীষ্মের শেষ রাত, ঠাণ্ডা বারান্দার মেজের উপর পড়ে অঘোরে ঘুমোচ্ছিল কুশল। কল্পিত স্বরে মিত্রা দেবী ডাকতে থাকেন,—শাঁখ বাজালো কে?—বারান্দায় আলো নেই কেন? সে গেল কোথায়?

মিত্রা দেবীর ডাকে চমকে জেগে ওঠে কুশল। উঠেই বারান্দার সূঁচ টিপে আলো

জালে। শক্তিতভাবে মিত্রা দেবীর দিকে তাকায়। মা'র মুখে এতটা উতলা ভাব কোনদিন দেখেনি কুশল।

কুশল—কি হলো মা ?

মিত্রা দেবী—শাঁখ বাজালো কে ?

কুশল—কই, আমি তো কিছু শুনিনি।

মিত্রা দেবী—তুই তো ঘুমিয়েছিলি।

কুশল—তুমি কি ঘুমোওনি ?

মিত্রা দেবী—হ্যাঁ ঘুমিয়েছিলাম, তবু যেন শুনলাম।

কুশল—তুমি স্বপ্নের মধ্যে শুনেছ মা।

মিত্রা দেবী—স্বপ্নের মধ্যেই বা শুনবো কেন ?

উত্তর দেয় না কুশল। মিত্রা দেবী বারান্দার এদিক ওদিক তাকিয়ে কি যেন খুঁজতে থাকেন। তার পরেই আরও উতলা ভাবে বলেন—সে গেল কোথায় ?

কুশল ভয় পায়। তাই তো ? বেতের চেয়ারটি আছে, আসনটাও রয়েছে। কিন্তু সেখানে বিজয়বাবু নেই, ভোরের স্তব মূর্ত ক'রে যেখানে তিনি বসে থাকেন।

নীচতলা দোতলা কোন ঘরেই তিনি নেই। মিত্রা দেবীর পূজোর ঘরেও তালাবদ্ধ, সেখানে থাকার কথা নয়। খোঁজাখুঁজির পর বিজয়বাবুকে পাওয়া গেল বাগানে, তুলসীকুঞ্জের পাশে ঘাসের উপর বসে আছেন। চোখ খুলে শাস্ত দৃষ্টি তুলে চারদিকে তাকিয়ে দেখছেন বিজয়বাবু। কিন্তু মিত্রা দেবী ও কুশল যে তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে আছে, শুধু এইটুকু দেখতে পাচ্ছেন না তিনি। যেন এক মহামোনের সান্নিধ্যে বসে তিনি তাঁর সকল পার্থিব অমুভব ক্ষণিকের মত লয় ক'রে বসে আছেন।

একটু পরেই ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ালেন বিজয়বাবু। হাসতে হাসতে বলেন—তোমরা দেখছি খুব ব্যস্ত হয়ে উঠেছ।

বিজয়বাবুর হাসি দেখে কুশলের হৃর্ভাবনা কেটে যায়। মিত্রা দেবী তবুও স্নানমুখে জিজ্ঞাসা করেন—এখানে উঠে এলে কেন ?

চলতে চলতে বারান্দার উপর উঠে এসে বিজয়বাবু বলেন—হঠাৎ কেমন একটা খালকট হলো, তাই ঘর ছেড়ে একেবারে খোলা বাতাসে মাটির ওপর গিয়ে বসলাম ! ভালই লাগলো।

একটু ধেমে নিয়ে বিজয়বাবু বলেন—এমন ভাল কোনদিনই লাগেনি।

একটু পরিশ্রান্তভাবে বেতের চেয়ারের উপর বসলেন বিজয়বাবু। বড় বিষণ্ণ

দেশায় মিত্রা দেবীকে, ভোরের আলো ফুটে উঠলেও তাঁর মুখটা যেন সন্ধ্যার আধারে ভ'রে উঠেছে। বিজয়বাবুর সম্মুখেই মেজের উপর নিঃশব্দে বসে রইলেন মিত্রাদেবী।

বিজয়বাবুই কথা বলেন—তোমরা যাও। বসে কেন? কান্না টাঙ্ক কর।

মিত্রা দেবী—এখন কোন কষ্ট হচ্ছে না তো?

বিজয়বাবু—না।

মিত্রা দেবী—তা'হলে কিছু খাবার ক'রে এনে দিই?

বিজয়বাবু—না।

মিত্রা দেবী—কিছুই খাবে না?

বিজয়বাবু—না, হাতের কাছে একটু জল রেখে দাও, তাহ'লেই হবে।

এক গেলাস জল এনে চেয়ারের কাছে একটা টুলের উপর রাখেন মিত্রা দেবী।

বিজয়বাবু মূহু হাসির সঙ্গে বলেন—এখনও তেষ্ঠাটা আছে, তাই দেরি হয়ে যাচ্ছে।

বিজয়বাবুর মুখের দিকে তাকাতেই মিত্রা দেবীর চোখ দুটো হঠাৎ জলে ভরে ওঠে। বিজয়বাবু বলেন—যাও, কাজকর্ম সেরে এস। আমি আছি, এখনও দেরি আছে।

পুজোর ঘরে চলে যান মিত্রা দেবী। কুশল এতক্ষণ বিস্মিত হয়ে এই দুর্বোধ্যা দৃশ্যের তাৎপর্য বুঝবার চেষ্টা করছিল। বস্তুর জগতে একেবারে দু'টি অবাস্তব সত্তার মত হৈয়ালি ভাষায় কথা বলছেন বিজয়বাবু আর মিত্রা দেবী। কিসের দেরি হয়ে যাচ্ছে? কোথায় যেতে চাইছেন বাবা? মা কি সত্যিই প্রবাস-যাত্রী স্বামীর কথা ভেবে কেঁদে চলে গেলেন পুজোর ঘরে?

পুজোর ঘর থেকে মিত্রা দেবীর বের হয়ে আসতে অনেক দেরি, হলো এর মধ্যে এলেন বিস্ম উকিল। অনেকগুলি রসিদ ভাউচার ও বিলের একটা বাণ্ডিল আর নগদ ন'টাকা তিন আনা বিজয়বাবুর সামনে রেখে দিয়ে নমস্কার জানান—আসি তাহ'লে। বিজয়বাবুও হাসিমুখে নমস্কার জানিয়ে বিস্ম উকিলকে বিদায় জানান। যেন বেশ কিছুটা হালকা হয়ে উঠলেন বিজয়বাবু। জমি বিক্রি ক'রে বিজয়বাবুর সব দেনা শোধ করা হয়ে গিয়েছে। উদ্ভূত ন'টাকা তিন আনা আর তার হিসাব রেখে দিয়ে চলে গেলেন বিস্ম উকিল।

দুপুর বেলায় সামান্য একটু জল খেলেন বিজয়বাবু, বিকাল হলেই স্নান করলেন, তারপর বসলেন আসনের উপর। গীতা পড়লেন কিছুক্ষণ, চোখ বন্ধ ক'রে বসে রইলেন অনেকক্ষণ।

খর গ্রীষ্মের বৈকাল যখন প্রায় নিস্তেজ হয়ে এসেছে, তখন চোখ খুললেন বিজয়বাবু। মনে হলো আন্তে আন্তে হাঁপাচ্ছেন। কোন দিকে এবং কারও দিকে না তাকিয়ে বললেন—যেতে হবে, শোবার একটা ঠাই ক’রে দাও।

বারান্দার উপরেই মাহুর পেতে দিলেন মিত্রা দেবী। আসন ছেড়ে উঠে মাহুরের উপর টান হয়ে শুয়ে পড়লেন বিজয়বাবু।

মিত্রা দেবী বসে রইলেন বিজয়বাবুর পায়ের কাছে। কুশল ধীরে ধীরে বারান্দার এপ্রান্ত থেকে ওপ্রান্ত পর্যন্ত পায়চারি করে বেড়ায়, নিঃশব্দে, অনেকক্ষণ, সন্ধ্যাদীপ জ্বালবার সময় হয়।

মিত্রা দেবী ভাকেন—কুশল।

কুশল—কি মা?

মিত্রা দেবী—এসে প্রণাম কর, চলে গেছেন অনেকক্ষণ।

আনন্দ-সদনের নীরবতা চমকে দিয়ে কুশল চিংকার ক’রে ওঠে—কি বললে মা?

শোক নয়, কুশলের বিস্ময়টাই যেন চিংকার ক’রে উঠলো সবার আগে। মৃত্যুকে যে এইভাবে সাজিয়ে গুছিয়ে নিয়ে বরণ করা যায়, কল্পনাও করতে পারেনি কুশল। সত্তর বছরের জীবনের নীড় এই পরিচিত পৃথিবী থেকে একটি মাহুর একেবারে পরম অপরিচয়ের মধ্যে চলে গেল কী নির্ভয় ভঙ্গীতে! কি অদ্ভুত এই অস্তর্ধানের ছন্দ। সঙ্গীতের সুরের মত প্রাণকেও লয় ক’রে দেবার যে এমন একটা রীতি থাকতে পারে, না দেখলে স্বীকার করতে পারতো না কুশল। আজ স্বীকার করলেও যেন বিশ্বাস করতে পারছে না, আর এই অবিশ্বাসটাই বিস্ময়ে চিংকার ক’রে ওঠে—কি বললে মা?

ডাক্তার এসে যখন মৃত্যুর সার্টিফিকেট দিয়ে চলে গেলেন, তখন বিশ্বাস করে কুশল, আনন্দ-সদনের মন্দিরের ছায়া সরে গিয়েছে। কিন্তু কীদতে পারে না। মাথার ভিতর শুধু জ্বালাময় কতগুলি ফুলিঙ্গ ছুটোছুটি করতে থাকে। কান্দবার অধিকার নেই, তার নিজের মনের ভ্রমস্বরূপের ভিতর এক ফোঁটা চোখের জলের ঐশ্বর্যও নেই।

স্টেশন ক্লাবের কম্পাউণ্ড থেকে একদিন একটা টু-সিটার বেশ একটু রাত্রে সশব্দে স্টার্ট নিয়ে গৌ গৌ ক’রে সবগে ফটক পার হয়ে রাস্তার উপর উঠে ডাইনে মোড় নেবার চেষ্টা করলো, সঙ্গে সঙ্গে রাস্তার কিনারায় একটা প্রকাণ্ড শিশু গাছের গা রগড়ে দিয়ে ছিটকে পড়লো আর একদিকে। আহত জন্তুর মত পালাতে গিয়ে যেন আচমকা একবার থমকে দাঁড়ালো টু-সিটার।

খাটাকাটা খুব জোরে লাগেনি, তবু গাড়ির বনেট একটু তেবড়ে যায়। আর শার্শিটা একেবারে চুর চুর হয়ে যায়। ঠিয়ারিং ধরে বসে আছে এক হুশ্রী যুবক, ভাঙা শার্শির টুকরো লেগে কপাল কেটে রক্ত ঝরে। শিশু গাছ আর টু-সিটারের সংঘর্ষের শব্দ শুনে ক্লাবের ভিতর থেকে লোকজন ব্যস্ত হয়ে ছুটে বের হয়ে আসে। ফাস্ট-এড বাক্স হাতে নিয়ে ছুটে এলেন ক্লাবের ম্যানেজার। সকলে উদ্বিগ্নভাবে টু-সিটারের সামনে এসে ভিড় করতেই, হুশ্রী যুবক হুইস্কির ঢেঁকুরের সঙ্গে উল্লাসে চিংকার করে ওঠে—লাইফ ইজ এ স্পোর্ট! ইয়ে জিন্দগী হায় খেল!

উদ্বিগ্ন জনতাকে একটা শিথিল দৃষ্টি আর ক্ষুদ্র জ্ঞান্বেপে একেবারে তুচ্ছ করে দিয়ে তৎক্ষণাৎ স্টার্ট নিয়ে তীব্র বেগে উধাও হয়ে গেল টু-সীটার।

এঁরই নাম দেবীনাথ রায়। নামটাকে অনাথ করে দেওয়ার ফলে এখন দাঁড়িয়েছে দেবী রায়। ক্লাবের ব্রিজ খেলার আসরে অথবা টেনিস কোর্টে কলিয়ারির সাহেবরা ডাকেন—ডেভি রয়। ইনি যে ভাল খেলোয়াড় তাতে সন্দেহ নেই, মহারাজপুরে এরই মধ্যে যার জন্ম তাঁর বিশেষ জনপ্রিয়তা হয়েছে। আলাপে ও আচরণে বোঝা যায়, নিশ্চয় কিছুদিন বিলাতে ছিলেন। আর লোকের মুখের রটনা থেকে জানা যায়, নয়াদিল্লীতে দেবী রায়ের বাবার কয়েকটা বড় বড় বাড়ি আর নানারকম ভাল ভাল সম্পত্তি আছে।

এঁরই আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে মহারাজপুরের সার্ভে অফিসে আর আমলকির জঙ্গলে হরভবনের ভগ্নস্থপে চাঞ্চল্য জেগে উঠেছে। ইনিই হলেন, সার্ভে অফিসের নতুন সুপারিন্টেন্ডেন্ট। বাংলার পাশে একটা মাটির ঢিবির উপরে অ্যালমেশিয়ানের বকলস মুঠো করে ধরে ইউক্যালিপটাসের নীচে একবার কিছুক্ষণের মত দাঁড়িয়ে থাকেন দেবী রায়, প্রতি সকাল বেলায়। দূরের আমলকির জঙ্গলে হরভবনের স্তম্ভের দিকে একবার তাকিয়ে দেখেন। শেষ হয় তাঁর ডিউটি।

এক ভূতবাদী কেরানিবাবু আর এক পাগল দারোয়ান আছে সার্ভে অফিসে। এই দুটা প্রাণীই এতদিন ধরে কর্মহীন সার্ভে অফিস আর মিউজিয়ামকে আগলে রেখেছিল। এক আধ দিন নয়, কয়েকটা বছর। প্রতি সকালে ঘুম থেকে উঠে পাগলা দারোয়ান শুধু আউড়েছে রামায়ণী দোঁহা। আর প্রতি সন্ধ্যায় কেরানিবাবু ছেড়েছেন ভুতুড়ে গল্প। মাইনে সময় মত না পেয়ে আর কম মাইনের শোকে কেরানিবাবুর শীর্ণ চেহারাটা ঘুণে খাওয়া বৃষকাষ্ঠের মত জীর্ণ হয়ে গিয়েছে, আর পাগলা দারোয়ান হয়েছে আরও পাগল। এতদিনে প্রাণের সাড়া জেগেছে সার্ভে অফিসে। নতুন সার্ভেয়ার এসেছেন কয়েকজন, একশো জন মাটি কাটা কুলি। মিউজিয়ামের

দরজার তাল। যদিও এখনও খোলা হয়নি, কটকের দুই খামের দুই মাথায় বড় বড় আলো জ্বলতে আরম্ভ করেছে।

স্পোর্টসম্যান দেবী রায় ঐভাবেই প্রতি সকালে কুকুরের বকলস ছেড়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গে ডিউটি সেরে বাইরে যাবার জন্ত প্রস্তুত হন। টু-সিটারের স্টিয়ারিং ধরতেই কেরানিবাবু আর ছ'চারজন সার্ভেয়ার সামনে এসে দাঁড়ায় কাজের নির্দেশ নেবার জন্ত।

কোন সার্ভেয়ার বলে—একটা পাম্প না হ'লে কাজ এগুচ্ছে না স্তার, তিন নম্বরের ট্রেক্টার জল জমেছে খুব।

দেবী রায় বলেন—ডজ ক'রে বেরিয়ে যান, পাম্পের কোন দরকার নেই।

সার্ভেয়ার হয়তো এই খেলোয়াড়ি বুলির তাৎপর্য বুঝতে পারেন না, হাঁ ক'রে তাকিয়ে থাকেন। দেবী রায় একটু প্রাঞ্জল ক'রে বলেন—একটু পাশে সরে গিয়ে নতুন ট্রেক কাটুন, যেদিকে জল নেই।

টু-সিটারে স্টার্ট দেবার আগে দেবী রায় সকলেরই উদ্দেশে জোরালো ভাষায় অনুরোধ করেন—আরে মশাই, এতদিন ধরে করছেন কি আপনারা? শুধু খুঁড়ছেন আর খুঁড়েই যাচ্ছেন, কিন্তু মাল কই?

আর একজন সার্ভেয়ার একটু আগ্রহ ক'রে বলেন—সত্যিই বড় এলোপাখাড়ি কাজ হচ্ছে স্তার। আপনি যদি একবার সাইটে গিয়ে মাঝে মাঝে...অর্থাৎ আগের সাহেব যেমন করতেন তেমনই একটু দেখিয়ে শুনিয়ে দিতেন তা'হলে...

কেরানিবাবু বাধা দিয়ে বললেন—কোন দরকার নেই স্তার। আগের সাহেব রোজ ফিল্ডে গিয়েই তো সব গোলমাল ক'রে রেখে দিয়ে গেছেন। তার চেয়ে, আপনি যেমন এখানে দাঁড়িয়েই ছ'চার কথায় যেভাবে এত স্কন্দর ক'রে সহজে কাজ চালিয়ে যাচ্ছেন, তাই যথেষ্ট।

দেবী রায় অবিলম্বে টু-সিটারে স্টার্ট দিয়ে দিলেন—আগের সাহেব অনেক ভুল ক'রে গেছেন। যাক সে সব কথা।...যেখানে খুশি, যে জায়গায় ইচ্ছে হয় কোদাল ঠুকে দিন। হিট করুন, হিট যেখানে সেখানে, ঐ আমলকির জঙ্কলের সবখানেই ভারত ইতিহাসের বিরাট রাবিশ চাপা পড়ে আছে বলে আমার বিশ্বাস।

দেবী রায়ের মত এইরকম একজন ভারতীয় ইতিহাসের অকৃত্রিম উপাসক কোথা থেকে এবং কেমন ক'রে বারশো টাকা মাইনেতে সার্ভে অফিসের কর্তা হয়ে হরভবনেক ভগ্নভূপে নতুন জীবন সঞ্চার করতে আবির্ভূত হলেন, তার রহস্য এই কেরানি-কুলি-সার্ভেয়ারের জনতা জানে না, বুঝবার ক্ষমতাও নেই। দেবী রায় প্রতি সকালে

এইভাবেই টু-সিটারে ব'সে কাজের নির্দেশ দিয়ে চলে যান। কেরানিবাবু এবং শার্ভেয়ারের দল এই ভাবেই নির্দেশ নিয়ে থাকেন।

সন্ধ্যা বেলা টু-সিটার নিয়ে বের হবার আগে কাজের হিসাব মেনে সুপারিন্টেণ্ডেন্ট দেবী রায়। কোদাল গাঁইতা জমা দিয়ে কুলির দল বসে থাকে মাঠের উপর, দু'চারজন শার্ভেয়ার ও কেরানিবাবু সামনে এসে দাঁড়িয়ে থাকেন, পাগলা দারোয়ান পাঠকজী ফটকের দরজা খুলে দাঁড়িয়ে থাকে টু-সিটারের পথ মুক্ত ক'রে দিয়ে।

সেদিনও সন্ধ্যায় টু-সিটার নিয়ে দেবী রায় বের হলেন। আজ একটু ব্যস্ততা আছে, এবং পরিচ্ছদেও ব্যতিক্রম আছে। সার্ট ট্রাউজার নয়, আজ একেবারে ধবধবে শাদা খদ্দেরের সাজ পরেছেন দেবী রায়।

কেরানিবাবুর কাছে সারাদিনের কাজের রিপোর্ট শুনে টু-সিটার স্টার্ট করার সঙ্গে সঙ্গে সশব্দে আক্ষেপ করে উঠলেন দেবী রায়—আরে মশাই মাল কই? মাল তুলুন। অস্তুত দু'চার ডজন বেয়া বিষ্টু না তুললে যে অফিসের মান থাকে না, আর সোসাইটির কাছে আমিই বা মুখ দেখাই কি ক'রে? ...স্কাব করুন মশাই, স্কাব করুন। মিউজিয়ম ভ'রে ফেলুন।

সার্ভে অফিসের ফটক ছেড়ে হ হ ক'রে খেলোয়াড়ি উল্লাসে টু-সিটার ছুটে গিয়ে খামে একটা সাংস্কৃতিক উৎসবের তোরণ ঘারে। সেন্ট ডেনিসের প্রাক্তন ছাত্র-ছাত্রীদের বাৎসরিক প্রীতি সম্মেলনের সাংস্কৃতিক অস্থান, এই অস্থানের পুরোহিত হলেন সার্ভে অফিসের নূতন সুপারিন্টেণ্ডেন্ট ঐতিহাসিক শ্রীদেবী রায়।

আধুনিক ও সুশিক্ষিত মহারাজপুরের কচি অস্থানেই স্থান ক'রে সাজানো হয়েছে সেন্ট-ডেনিসের স্মর্য্য হর্ম্যর হল। চীনা ফালুস-বাতি, কতগুলি রাংতার চন্দ্রসূর্য আর আম পাতার একটা স্তবক দিয়ে হলঘরকে উৎসবের বেশ পরানো হয়েছে। অধ্যাপকের দল ছাড়া অস্থানে উপস্থিত আর সকলেই প্রাক্তন ডেনিসিয়ান। অধিকাংশই বাঙালী ছাত্রছাত্রী, বিহারী আর পাঞ্জাবী ছাত্রও কম নয়।

সাংস্কৃতিক অস্থানও খুবই হাশু কলরব আমোদ ও উত্তেজনার ভিতর দিয়ে জমে উঠলো। একজন প্রাক্তন ছাত্র তামের ম্যাজিক দেখালেন, একজন পেশাদার ষাহুকের ব্র্যাক-আর্ট দেখালেন। আর একজন শোনালােন হরবোলা। ফ্যান্সি ড্রেসের আসরে প্রাক্তন ছাত্র-ছাত্রীরা কেউ রেড-ইণ্ডিয়ান সর্দার, কেউ নাগা মুণ্ডিকারী, কেউ কান্ট্রীর মেয়ে-মাঝি, কেউ বা স্প্যানিশ জিপসির রূপ ধ'রে মঞ্চের উপর উঠলেন, দর্শকদের করতালির ঝড় বয়ে গেল। একজন গান গাইলেন,

আর একজন বাজালেন গীটার, নবলা বাজালো গিয়ানো। একজন পেশাদার যোগী কড়মড় ক'রে কাচ চিবিয়ে আর নাইট্রিক এসিড খেয়ে সাংস্কৃতিক অহুষ্ঠান শেক ক'রে আনলেন।

সব শেষে বক্তৃতা দিলেন অহুষ্ঠানের পুরোহিত দেবী রায়। প্রেরণা আবেগ এবং অভিনবত্ব, সবই ছিল দেবী রায়ের বক্তৃতায়। বক্তৃতার উপসংহারে গাঢ়স্বরে দেবী রায় এই আশা প্রকাশ করলেন যে, এই প্রাক্তন ডেনিসিয়ানেরাই একদিন অতীতের সেই স্বপ্নময় ভারতের কালচারকে নতুন ক'রে উদ্ধার করবে।...এক বিরাট টুর্নামেন্টের মত সেই কালচার। বিশ্বের কত দূর দূর সভ্যতা থেকে যুগে যুগে কত টিম এসে সে টুর্নামেন্টে যোগদান করেছে। ভারত থেকেও কত টিম গেছে বাইরে, রোম চীন মিশর তিব্বত ও ইন্দোচীনে। কত ট্রফি জয় ক'রে নিয়ে এসেছে ভারতের এক একটা টিম। অশোকের চক্রগুপ্তের হর্ষবর্দ্ধনের টিম। আমি সেইরকমই একটি আধুনিক টিমের একজন নীরব সেন্টার ফরওয়ার্ড।

অহুষ্ঠানের শেষে প্রাক্তন ডেনিসিয়ানদের ছোট একটা ভিড় ঘিরে দাঁড়ালো দেবী রায়ের টু-সিটারকে, কৃতজ্ঞতা ও চমৎকার বক্তৃতার জন্তু অভিনন্দন জানাতে। অভিনন্দন গ্রহণ ক'রে দেবী রায় পাণ্টা কৃতজ্ঞতা জানালেন।

হঠাৎ ভিড়ের ভিতরে একটি স্ত্রীত্যা তরুণীর মৃত্তিকে লক্ষ্য করে দেবী রায় অকুণ্ঠ উল্লাসে হাত বাড়িয়ে দিলেন—অভিনন্দন জানাই আপনাকে, মিউজিকে কী মিষ্টি হাত আপনার!

কলহাস্তে নিজেকে মুখর ক'রে দিয়ে নবলা দেবী রায়ের প্রসারিত হাতে হাত সঁপে দিয়ে বলে—মিষ্টি হাত না ছাই হাত।

ভিড় ছ'ভাগ হয়ে এই স্ত্রীর সম্প্রীতির দৃশ্যটাকে একেবারে মাঝখানে রেখে উৎসুক চক্ষে হাসতে থাকে। দেবী রায় বলেন—সত্যিই আমার বিশেষ অভিনন্দন জানবেন মিস...মিস হোয়াট?

দেবী রায় একটু লজ্জিতভাবে ও অপ্রস্তুতের মত জিজ্ঞাসু চক্ষে তাকিয়ে থাকেন।

নবলা বলে—বলবো না, অহুমান করুন।

এক মুহূর্তে ভেবে নিয়ে দেবী রায় নবলার হাত ধ'রে একটা শক্ত ঝাঁকুনি দিচ্ছে প্রায় টেচিয়ে অভিনন্দন জানান—মিস ইণ্ডিয়া নাইনটিন-ফরটি-এইট!

নবলা কৃতার্থভাবে হাসে, ঘটনার নাটকীয় পুলকে দর্শক জনতার উৎসুক চক্ষে রসাবেশ লাগে, হেসে লুটিয়ে পড়ে।

গাড়িতে উঠে স্ট্রয়ারিং-এ হাত দিয়ে দেবী রায় আর একবার নবলার দিকে তাকান।—আপনার গন্তব্য কোন্ দিকে ?

নবলা—হাপি হুক।

দেবী রায়—ওঃ, তাহ'লে তো আমার পথেই পড়বে...আর না পড়লেই বা কি ? আহ্নন, আপনাকে পৌছে দিই।

নবলার গাড়ি দাঁড়িয়েছিল কাছেই। দ্বিধাগ্রস্তভাবে নবলা বলে—আমার সঙ্গে গাড়ি আছে।

দেবী রায় টু-সিটারের দরজা খুলে দিয়ে বলেন—যেতে বলে দিন আপনার গাড়িকে, আমার সঙ্গে আহ্নন।

নবলাকে নিয়ে টু-সিটার তীব্র উল্লাসে স্টার্ট দেয়। গায়ে গায়ে ঠেলাঠেলি ক'রে আর হেসে হেসে অস্থির হয়ে নবলার কলেজবাস্কবীর দল কোতুকানন্দে চেষ্টা করে ওঠে—চিয়ারও মিস ইণ্ডিয়া !

পৃথিবীর এতগুলি আলোক ও চক্ষুর মাঝখান থেকে যেন এক মুহূর্তে অক্লেশে ছোঁ মেয়ে নবলাকে তুলে নিয়ে চলে গেলেন দেবী রায়। একটু সঙ্কোচ বা জড়তার প্রমাণ ছিল না তাঁর আচরণে। যেমন সবল উৎসাহে স্ট্রয়ারিং ধরেন, তেমনি সবল আগ্রহে প্রথম আলাপেই অপরিচিতা তরুণীর হাত ধরতে পারেন এবং বামসঙ্গিনী নবলাকে নিয়ে ক্রস রোডের উপর দিয়ে উদ্দামবেগে চলতে চলতে মন খুলে কথা বলতেও তিলমাত্র সঙ্কোচ বোধ করেন না।

—জীবনটাই একটা স্পোর্ট মিসিণ্ডিয়া। সার্ভিস করি শখের খাতিরে, নইলে একটা পেট চালাবার জন্ত সার্ভিসের কোনই দরকার ছিল না।

—শখের খাতিরে এমন একটা খাটুনির সার্ভিস নিলেন কেন ? আপনার মত স্তলার তো ইচ্ছে করলেই....

—ঠিক বলেছেন। কিন্তু এই সার্ভিসে একটু আড্ডাভেঞ্চার আর স্পোর্ট আছে মিসিণ্ডিয়া, সেটাই হলো আমার আসল লোভ। নইলে এ ছাই মাটি-কাটা চাকরির জন্ত আমি পৃথিবীতে এসেছি নাকি ? আমার শুধু দিল্লীর বাড়ি থেকে যে ভাড়া পাই, তাই তো এ চাকরির মাইনের চেয়ে বেশি।

—দিল্লী ছাড়া আর কোথাও আপনার বাড়ি আছে ?

—আছে বৈকি, মীরাতে আর সিমলায়। এসব বিষয়ে পিতৃদেব আমার বেশ কর্তৃত্বকর্মা মাহুষ। ভ্যাগাবও ছেলের স্নখের জন্ত বা কিছু দরকার সবই বোগাড় ক'রে রেখে দিয়েছেন।

—তিনি কোথায় ?

—দিল্লীতে ।

—কি করেন তিনি ?

—আমার ওপর উপদ্রব করেন ।

—তার মানে ?

—তার মানে প্রতি এয়ার-মেলে একটি ক'রে কড়া তাগিদ দিচ্ছেন আমাকে, বিয়ে করার জন্ত ।

—তা এমন কি অগ্ৰায় করছেন ?

—অগ্ৰায় বৈকি, এত তাড়াহড়োর কি দরকার ?

—আপনিই বা দেরি করছেন কেন ?

মোড় ঘুরবার জন্ত গাড়ির স্পিড মুহূ ক'রেন দেবী রায় । তেমনি মুহূ আক্ষেপের স্বরে বলেন—আপনার এ প্রস্তাব উত্তর দিতে পারলাম না মিসিণ্ডিয়া, আমি নিজেই জানি না কেন দেরি করছি ।...ও, এই তো হাপি হুক ।

কোরে ফুট ব্রেক চাপেন দেবী রায় । হাপি হুকের আলোকিত ফটকে পরিশ্রান্ত টু-সিটার থামে । নবলা গাড়ি থেকে নেমে অস্থরোধ করে—বসে রইলেন যে ? ভেতরে চলুন ।

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেবী রায় বলেন,—মা'প করবেন মিসিণ্ডিয়া, স্টেশন ক্লাবে এক ল'ওন-বন্ধু আমার অপেক্ষায় রয়েছেন । আর দেরি করলে লজ্জায় পড়বো ।

নবলা—মাত্র দু'মিনিটের জন্ত আসুন, শুধু মা-বাবার সঙ্গে একবার দেখা ক'রে যাবেন ।

দেবী রায়—আমার বিনীত নমস্কার জানাবেন আপনার মা ও বাবাকে । আমি চলি, খুবই দেরি হয়ে যাচ্ছে ।

আর এক মুহূর্ত দেরি করলো না টু-সিটার, হাপি হুকের ফটকে পোড়া পেটলের গন্ধ রেখে ক্লাব রোডের দিকে উর্ধ্বাঙ্গে ছুটে চলে গেল ।

দোতলার ব্যালকনির উপর চায়ের টেবিল ফেলা হয়েছে । বিকাল পার হয়ে সন্ধ্যা হলো, তার উপর হঠাৎ নতুন বর্ষার একটা দমকা বাতাস ছুটে চলে গেল হাপি হুকের ঝাউয়ের প্যাগোডা জলে ভিজিয়ে দিয়ে । নন্দা দেবী একটু বিরক্ত হয়েই ডাক দিলেন—আমি মার্কেটে চললাম নবলা, আর অপেক্ষা করতে পারবো না । তুই এসে বস, যতক্ষণ পারিল ।

নন্দা দেবীর পক্ষে একটু বিরক্ত হাবারই কথা। অনেকক্ষণ হলো সাজসজ্জা সেরে বসে আছেন। আটসাঁট ক'রে পরেছেন একটা বাদামি রঙের শাড়ি, নতুন টাকার মত বলমলে রূপো রঙের লেস লাগানো পাড়। মাথায় কাপড় দেওয়া তাঁর অভ্যাস অনেকদিন হলো বন্ধ হয়ে গিয়েছে, আজও দেননি। আগের মত চেপে চেপে বাঘের খাবার মত খোঁপা বাধার অভ্যাসও এখন নেই, তাই চুলের স্তবক দুর্ভাজ্য ক'রে ঘাড়ের উপর তুলে রেখেছেন, দু'পাশ থেকে দু'টি সোনার ডাগন এঁটে দিয়ে।

সাজ সারতে একটু বাকি ছিল নবলার। সবই হয়ে গিয়েছে শুধু আয়নার সম্মুখে দাঁড়িয়ে আঁচলের ট্রেল ঠিক করতে আরও দু'টি মিনিট সময় লাগলো। তারপরেই নন্দা দেবীর আহ্বানে সাড়া দিয়ে চায়ের আসরে এসে দাঁড়ালো নবলা।

নন্দা বলেন—এ তুই কাকে নেমস্তন ক'রে বসে রইলি নবলা, যার কোন সময় জ্ঞান নেই? তোর কথা শুনে ভহলোকের সম্বন্ধে আমার তো একটা ভাল ধারণাই হয়েছিল, এখন দেখছি....।

টু-সিটারের হর্ন বাজলো ছাপি লুকের ফটকে।—এসেছে, নিশ্চয় এসেছে! বলতে বলতে নবলা খুশির উচ্ছ্বাসে আকুল হয়ে আঁচলের ট্রেল ছুলিয়ে সিঁড়ি ধরে নেমে যায়। উঠে আসে তেমনি খুশির আবেগে ছদ্মিত ভঙ্গীতে, সিঁড়ির উপর পদে পদে আঁচলের ট্রেল বুলিয়ে, দেবী রায়কে সঙ্গে নিয়ে।

দেবী রায়কে দেখে খুশিই হন নন্দা দেবী। মৃগেনবাবুও ভিতরের সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে চায়ের আসরে উপস্থিত হন। দেবী রায়ের সঙ্গে একটু ব্যস্তভাবে আলাপ সেরে নিয়েই বলেন—আমি এখন তোমাদের সঙ্গে চায়ে বসে আনন্দ করতে পারবো না, বড় উদ্বিগ্ন হয়ে আছি।

নবলা—কেন বাবা?

মৃগেনবাবু—সিমেন্টের সোরাবজী বসে রয়েছে হিসাব নিয়ে, এখনি ওকে....।

নন্দা দেবী হেসে হেসে কৃত্রিম তিরস্কার করেন—হ্যাঁ, তুমি বিদেয় হও। শুধু বিজনেস আর বিজনেস, টাকা আর টাকা।

সহাস্ত্রে চায়ের আসরকে মূহু সন্ত্রম জানিয়ে চলে যান মৃগেনবাবু।

কথা বলে দেবী রায়—এখানে এসে এক মিনিটের মধ্যে বুঝে নিয়েছি, যা আগে কল্পনাও করতে পারিনি।

নবলা—কি বুঝেছেন?

দেবী রায়—আপনাদের বাড়ির নামটি সার্থক, আপনারাও সার্থক।

নন্দা বলেন,—তুমিই বা কি অনর্থক? নবলার কাছে সবই শুনেছি।

দেবী রায়—আমার কথা ছেড়ে দিন। , আমার ঐ টু-সিটার আর তার জগে কয়েক গ্যালন পেট্রল, বাস তাহ'লেই আমার হয়ে গেল। জীবনটাকে নিয়ে হু হু করে ছুটে বেড়াবো, ক্লাস্তও হব না, খামবোও না।

হাসির উজ্জ্বলতার মধ্যে নবলা দেবী রায় ও নন্দা দেবী চা খাওয়া শেষ করেন। দেবী রায় চকিতে একবার আকাশের দিকে তাকিয়ে তাঁর হুট-সজ্জিত ঝুঁ ও বলিষ্ঠ দেহটাকে টান করে উঠে দাঁড়ায়। তারপর নন্দা দেবীর দিকে তাকিয়ে বলে—আমার টু-সিটার রয়েছে, ট্যাকে পেট্রলও আছে, আকাশে মেঘও নেই, বরং এক টুকরো ঠান্ড উঠেছে, আর ওদিকে দামোদর দিয়ে বর্ষার নতুন জলও ছুটেছে।

নন্দা দেবী কৌতুহলী হয়ে বলেন—তা'তে এখনি ষষ্ঠবার কি হয়েছে ?

দেবী রায়—নবলা যদি সঙ্গে যেত তবে একবার দামোদর পর্যন্ত দৌড়ে আসতাম, এই মাত্র।

নন্দা দেবী খুশি হয়ে বলেন—এই কথা ! বেশ তো, ঘুরে এসো।.....যা নবলা।

চোখমুখ একটু গাভীর্ষে সংযত করে রেখে, চায়ের আসর ছেড়ে দেবী রায়ের সঙ্গে চলতে চলতে টু-সিটারে এসে উঠেই হাসির ফোয়ারা হয়ে ভেঙে পড়লো নবলা। —একদিনেই মা'র কাছে অমন স্পষ্ট করে কথা বলে আমাকে নিয়ে আসতে একটুও লজ্জা করলো না তোমার ?

দেবী রায়—সেদিন সেন্ট-ডেনিসে একেবারে পৃথিবীর চোখের ওপর থেকে তোমাকে তুলে আনতে আমার কোন লজ্জা দেখেছিলে ?

নবলা—এ নিলজ্জতার পরিণাম কি হবে ?

দেবী রায়—পরিণাম...পরিণাম তোমার হাতে।

ধাবমান টু-সিটারে চূপ করে বসে ভাবতে থাকে নবলা। ভেজা শালবনের মাথায় জ্যোৎস্না ঝিক ঝিক করে। নতুন বর্ষার জলে আকুল দামোদরের দুর্জন্ত কলহর্ষের ধ্বনি শোনা যায়। ছুটেই চলেছে টু-সিটার, থামতে চায় না। অনেকক্ষণ পরে, নবলার সম্মোহিত চেতনা থেকে যখন স্বকতা ভাঙে, তখন মছর হয়ে আসে টু-সিটার, পুলের কাছে এসে থামে। গাড়ি থেকে নেমে দেবী রায় ও নবলা পাশাপাশি দাঁড়িয়ে দামোদরের জ্যোৎস্নালোকিত শোভা দেখতে থাকে। ছুটেছে জল, শত শত শিলার বাধা ছাপিয়ে একটা সুতরল গর্বের কল্লোল যেন ছুটে চলে যাচ্ছে। ছ'পাশের শালের জগৎ শুধু স্বক হয়ে তাকিয়ে রয়েছে।

দেবী রায় নবলার হাত ধরে—মিসিঙিয়া।

নবলা—কি বলতে চাও ?

দেবী রায়—আমার জীবন দিয়ে কি কাউকে সুখী করা যায় ?

নবলা—কেন যাবে না ?

আরও কিছুক্ষণ হু'জনে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। তারপর গাড়িতে ওঠে। যেন স্তম্ভিত স্পিডের নেশায় মত্ত হয়ে টু-সিটার পিচঢালা সড়কের চড়াই উত্তরাই পরম অবহেলায় পার হয়ে ছুটেছে ছুটেছে হাপি হুকের ফটকে এসে থামে। নবলার হাত ছেড়ে দেবার আগে দেবী রায় প্রশ্ন করে—কি ইচ্ছে করছে মিসিণ্ডিয়া ?

নবলা—তোমার সঙ্গে ছুটে চলতে।

দেবী রায় হুঃখিত ভাবে বলে—তবু থামতে হলো...আচ্ছা আসি।

দেবী রায়ের টু-সিটার অদৃশ্য হয়ে গেলে হাপি হুকের অন্তরে প্রবেশ করে নবলা। এতটা ছুটোছুটি ক'রে এসেও একটুও ক্লান্তি বোধ হয় না আজ। বরং মনে হয়, জীবনে আজ প্রথম তার স্বপ্নলোকের সব পরমাণু যেন সুন্দর এক ঝড়ের দীক্ষা লাভ করেছে। থামতে ইচ্ছা করে না, পিছনে তাকাতে ইচ্ছা করে না। অনেক দিন পরে যেন ঘুম ভেঙ্গে আজ হঠাৎ জেগে উঠেছে নবলা। মনে হয় ঘুমটাই মিথ্যা, আর স্বপ্নটাই সত্য, নইলে কল্পনাকেও ছাপিয়ে দিয়ে এত সত্য হয়ে কেন আসে দেবী রায় ? কোথা থেকে এল এমন ছরু দেবী রায়, দামোদরের অবিরল ঢলের দিকে তাকিয়ে নিবিড়ভাবে হাতে হাত দিয়ে তার জীবনের সব ঐশ্বর্য দিয়ে কেন নবলাকে সুখী করতে চায়, পৃথিবীতে এত মেয়ে থাকতে ?

নবলাও যে তাই চায়, এমনি এক ছরুস্ত ঐশ্বর্ষের মৃতিকে সাথী ক'রে নিয়ে ছুটে ছুটে এগিয়ে যেতে, প্রতিদিন নতুন হয়ে আর প্রতি মুহূর্তে সুখী হয়ে। তারই মনের আশা কি বাতাসে ভেসে গিয়ে দূরাস্থ থেকে ডাক দিয়ে নিয়ে এল দেবী রায়কে ?

ড্রইং রুমে ঢুকতেই দেখতে পায় নবলা, নন্দা দেবী সোফায় বসে একটা জুয়েলারির দোকানের ক্যাটালগ পড়ছেন। রাত হ'লেও সন্ধ্যার সাজটা তখনও ছাড়েননি। নবলাকে দেখে নন্দা দেবী জিজ্ঞাসা করেন—দেবী কি চলে গেল ?

নবলা—হ্যাঁ !

নন্দা দেবী বলেন—তোমার একটা সাধারণ ভদ্রতার বুদ্ধি আজও হলো না। দেবীকে ওভাবে গেট থেকে চলে যেতে দিস কেন ?

সত্যি খেমে যায়নি, আর ক্লান্ত হয়েও পড়েনি দেবী রায়ের টু-সিটার। হাপি-হুকের সান্দ্র্য স্বল্পে উন্মাদনা ভরে দিয়ে নিত্য বেজে ওঠে টু-সিটারের হর্ন ঠিক সময়টিতে। চায়ের আসর তেমনি প্রস্তুত হয়ে থকে সযত্নে অভ্যর্থনার পুলকে।

নন্দাদেবী সাজ-সজ্জা সেরে প্রস্তুত হয়ে থাকেন অপরাহ্নের সূচনা হতেই, আর নবলা সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে ।

কচিং কখনও আসেন যুগেনবাবু, কারবারের চাপে উদ্ব্যস্ত আত্মটিকে এক চুমুক চায়ের শাস্তনায় মুহূর্তের ভ্রান্ত শাস্ত করতে । বেশিক্ষণ বসতে পারেন না । হয় কারবারি বন্ধুদের ডাক আসে, নয় নন্দা দেবী কাজের কথা স্মরণ করিয়ে তড়া দেন । কয়লা ও সিমেন্ট দিয়ে বাধানো তাঁর চিস্তার বাজারে বেচা কেনার অন্ত নেই । ওয়্যারগন পারমিট আর লাইসেন্স নিয়ে তিনি স্বপ্নের মধ্যেও ব্যস্ত । তিনিও থেমে নেই, মাথা ভরা প্র্যান আর হাতভরা উৎকোচের তোড়া নিয়ে সকল বাধাকে বশীভূত করে তিনি এগিয়ে চলেছেন । সাফল্যের পর সাফল্য, থামবেনই বা কেন ? বাহুকরের মত দুই হাতে মহারাজপুরের বাতাস নিঃড়ে তিনি দিনের পর দিন মুঠো মুঠো টাকা বের করছেন, হাপি-হুকের জীবনে সম্পদের প্রাচুর্য ছড়িয়ে যাচ্ছেন । কোথা থেকে যেন তাঁর বহুদিনের কাম্য সেই পরম ক্যাপিটাল পেয়ে গিয়েছেন । লোকে অবশ্য বলে, রত্না ব্যাঙ্কে ডুবিয়ে দিয়ে রাতারাতি বড়লোক হয়ে গিয়েছে যুগেন স্ট্রেন ; একের পর এক নতুন কারবার ফাঁদছে স্ত্রীর বেনামিতে ।

মনে-প্রাণে এই প্রাচুর্যকে সার্থক করেছেন নন্দা দেবী । নিত্য নতুন না হয়ে উঠলে এই বৈভবকে অসম্মান করা হয়, স্মরণ্য তিনিও থেমে নেই । রূপে নতুন, রুচিতে নতুন । আজকের জীবনকে পরদিন একেবারে ঠেলা দিয়ে সরিয়ে নতুন জীবন লাভ করতে ইচ্ছা হয় । ডিজাইন পান্টাবার এক অফুরান নেশা, জীবনটাই যেন একটা সোনার গয়না ।

মাঝে মাঝে কিচেনে গিয়ে খানসামার রান্নার কাজ তদারক করে আসেন নন্দা দেবী । ডিমের হালুয়া তৈরি করে খানসামা ; নন্দা দেবী হালুয়ার উপর একরাশ কিসমিস ছড়িয়ে দেন, তার পরেই ছাড়েন দু'মুঠো পেস্তা । একটু ভেবে নিয়ে আরও কয়েক চামচ ঘি ঢেলে দেন, তার উপরেও পাঁচ ফোঁটা ভ্যানিলা । কারণ, আত্মদট্টা নতুন হওয়া চাই, আর একটু রিচ হওয়া চাই, নইলে রুচিতে বাধে, আর মনও ভরে না ।

এই প্রাচুর্যে বিলসিত হাপি-হুকের মধ্যে নতুন প্রাণ এনেছে দেবী রায় । এনেছে ছুটে চলার আবেগ । থামেনি নবলাও । প্রতি সন্ধ্যায় এসে টু-সিটারের হর্ন তাকে ডেকে নিয়ে যায় এক একটি উৎসবের ক্রোড়ে । একদিন ধূলপাহাড়ের উপত্যকায়, পরদিন বোকারো কয়লা খনির পাতাল লোকে, তার পরের দিন শিলোড়া ঘাটের শিলাভূমিতে । স্টেশন ক্লাবে গিয়ে নিঃসঙ্কোচে ব্যাডমিন্টন খেলেছে নবলা, চুকেছে

কান্নাধরে, বায়ে বসে চেরিমধু পান করেছে ঠাণ্ডা সোভার সঙ্গে। দেবী রায়ের হাত ধরে আর পাশে বসে সে সবই করতে পারে। এই ক্লাব ঘরেরই দ্বারপ্রান্তে আলোর কাছে দাঁড়িয়ে এক সন্ধ্যায় হঠাৎ একটা প্রিয় নামে দেবীকে ডেকে ফেলেছে নবলা—
চল ডেভি।

কোনদিন ছুরন্ত টু-সিটার চলে যায় ফাঁকা শালবনের ভিতরে, খানা-গর্ত ডিঙিয়ে, চাকার চাপে ঘুমন্ত পাহাড়ী সাপের মাথা চেপ্টা ক'রে আবার সহর্ষে পথের উপর এসে গুঁঠে। কখনও বা মাঠে নেমে পড়েছে টু-সিটার, অড়হর ক্ষেতের গা ছুঁয়ে ছুটে গিয়েছে সস্তস্ত কোটার হরিণের পিছু ধাওয়া ক'রে। উন্মাদনায় টু-সিটারের রেডিয়েটারে জল ফুটে উঠেছে টগবগ ক'রে, আর শিউরে উঠেছে নবলার বৃকের রক্ত, শক্ত ক'রে থিমচে ধরেছে দেবী রায়ের সিঙ্কের শাট।

অল্প দিনের মত আজ সন্ধ্যায় চায়ের আসর থেকে দেবী রায়ের সঙ্গে বেড়াতে বের হয়ে গেল নবলা। তারপর বের হয়ে গেলেন নন্দা দেবী তাঁর নিজের গাড়িতে প্রতিদিন যেমন যান, মার্কেটে অথবা সিটিতে, দোকানে ঘুরে জিনিস কিনতে অথবা পছন্দ করতে।

ক্রস রোডের উপরেই কিছুক্ষণ ছুটাছুটি করার পর দেবী রায়ের ও নবলার মনে হয়, আজকের বাতাসটা ছুটাছুটি করছে আরও জোরে। সত্যিই তাই, আকাশটাও কালোয় কালো হয়ে গিয়েছে, তার উপর লিকলিকে আঙনের সাপের মত মুহ্মূর্ত বিদ্যুতের চমক। টু-সিটার বড় সড়ক ছেড়ে ধীরে ধীরে নামে একটা স্থরকির রাস্তায়, তারপর চলতে চলতে এসে থামে সার্ভে অফিসের বাংলাতে। সঙ্গে সঙ্গে নামে রুষ্টি, ঘরের ভিতরে ঢুকে দোফার উপর পাশাপাশি বসে দেবী রায় ও নবলা।

বাইরে টু-সিটার ভিজতে থাকে। আর ভিতরে দেবী রায় ও নবলা বসে থাকে নিঃশব্দে। ধারাহত পৃথিবীর সব শব্দ ছাপিয়ে বর্ষার সঙ্গীত যেন তজ্জা বরায। সে তজ্জাকে স্বপ্নালু ক'রে নবলার মুখের কাছে মুখ এগিয়ে দিয়ে দেবী রায় বলে—
মিসিগিয়া!

—কি ডেভি?

—তুমি এত স্নন্দর কেন?

—তুমি এত ছুরন্ত কেন?

—আমি ছুরন্ত না হ'লে কি তোমাকে আজ এইভাবে এখানে পেতাম?

—আমি স্নন্দর না হ'লে কি তোমাকে এত কাছে পেতাম ডেভি?

দেবী রায় উঠে গিয়ে আলমারি খোলে, একটা গেলাসে কিছুটা শেরি তেলে নিয়ে আবার সোফার উপর বসে। ছোট একটা টেবিল সামনে টেনে নিয়ে তার উপর রাখা শেরির গেলাস। —মিসিগিয়া, আজকের রাতে এই শেরির গেলাসে আমি মুখ দিতে পারবো না, যদি না তার আগে আমার জীবনের শেরির মুখে....।

চোখ বন্ধ করে নবলা, আজকের রাতের দুঃস্বপ্ন তৃষ্ণাকে নিঃশব্দে দুই অধরে বরণ করে নেয়।

দেবী রায় ডাকে—মিসিগিয়া।

নবলা—বল।

দেবী রায়—তুমি আমার চিরকালের।

নবলা—হ্যাঁ ডেভি।

দেবী রায়ের কাঁধের উপর মাথাটা অলসভাবে সঁপে দেয় নবলা। পকেট থেকে একটি হিরা-বসানো হেয়ার পিন বের ক'রে নবলার খোঁপায় এঁটে দেয় দেবী রায়।

নবলা বিহ্বল ভাবে বলে—এ কি করলে ডেভি ?

দেবী রায়—আজকের রাতটিকে স্মরণীয় ক'রে রাখলাম প্রীতি চিহ্ন দিয়ে।

থেমে গিয়েছে বৃষ্টি। ঘর ছেড়ে আবার দু'জনে হাতে হাত ধরে বাইরে এসে কিছুক্ষণের জ্ঞান লাল সুরকির পৃথিবীতে দাঁড়ায়। দেবী রায় বলে—এখন জলে ভেজা মাঠের উপর দিয়ে ছুটতে কেমন লাগবে মিসিগিয়া ?

নবলা আকুল হয়ে বলে—বেশ লাগবে ডেভি। চল।

পর মুহূর্তে ছুটে যায় টু-সিটার, সুরকির পথ ছেড়ে মাঠের উপর। চারটি চাকার সংঘাতে মাঠের বুকে চারটি ফোয়ারা ছুঁড়তে ছুঁড়তে চলে যায় দূর হতে দূরে, পার্থিব সকল দুঃখের ছোঁয়ার বাইরে। দুটি সুখী জীবনের ছুটন্ত অহুরাগ, অর্ধেকটা তার আলোক আর অর্ধেকটা বাষ্প, অপার্থিব।

অনেকক্ষণ পরে সিটারের দিকে তাকিয়ে দেবী রায়ের যেন চমক ভাঙে, সংঘত হয় টু-সিটার। মাঠ ছেড়ে দিয়ে পথের উপর উঠে একটু পার্থিব মূর্তি ধরে চলতে থাকে; মৃদুগতি হয়ে, বর্ষাধৌত ছাপিহুকের ফটকের আলোকের কাছে এসে পড়ে।

ছাপিহুকের ড্রইং রুমে অনেকক্ষণ ধরে বসেছিলেন নন্দা দেবী। অনেকক্ষণ হলো তিনি ফিরে এসেছেন মার্কেট থেকে। মাঝে মাঝে ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছিলেন, কখনও বা আকাশের দিকে। কান পেতে শুনতে চেষ্টা করছিলেন, ফটকের কাছে এসে বুঝি একটা ইঞ্জিনের গুঞ্জন থামলো।

দেবী রায় আর নবলাকে আজ একটু নতুন ছন্দেই আসতে দেখলেন নন্দা দেবী। দু'জনে হাত ধরাধরি করে ড্রইং রুমের দিকে আসছে। মাঝে মাঝে দুজনের মিলিত হাসির গমক লেগে শিউরে উঠছে দুজনের দেহের ভঙ্গী।

ড্রইং রুমে ঢুকতেই নবলার মাথায় ঝলক দিয়ে ওঠে হিরা-বসানো হেয়ার পিন। তেমনি হালির ঝলক তুলে জিজ্ঞেস করে নবলা—তুমি এখনও বসে আছ মা? কখন ফিরলে?

নন্দা বলেন—অনেকক্ষণ।

পাইপে এক চিমটি তামাক পুরে দিয়ে দেবী রায় ঘড়ির দিকে তাকিয়ে ব্যস্ত হয়ে বলে—আমি আসি।

নন্দা দেবী কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু বললেন না। প্রণয়গর্ভিত দুটি প্রাণের উজ্জ্বল দেখে তাঁর চোখের দৃষ্টিটা যেন হঠাৎ চমকে উঠেছে। অতীতকে মুখ ঘুরিয়ে নিলেন নন্দা দেবী। নবলার হেয়ার পিনের হিরাটা তাঁর চোখে যেন আলোর ধাঁধা লাগিয়ে দিয়েছে।

নবলা বলে—আমি ওপরে যাই।

নন্দা দেবীর চোখ দু'টোকে যেন এই ধাঁধার মধ্যে একলা ছেড়ে দিয়ে আর ড্রইং রুম ছেড়ে, পরমুহুর্তে দুজনে চলে যায় দু'দিকে, এই রাতের মত ভিন্ন হয়ে। দেবী রায় হাপিছকের বাইরে, আর নবলা হাপিছকের উপরে।

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের প্রতিচ্ছবির দিকে তাকিয়ে উথলে ওঠে নবলার মন। টু-সিটারের হর্ন রাতের বিদায় জানিয়ে স্টার্ট নিচ্ছে গেট থেকে, আজ রাতের মত নবলাকে স্বপ্নের মধ্যে একা ছেড়ে দিয়ে। কিন্তু আজকের রাতে কি ঘুম আসবে, হিরা-বসানো হেয়ারপিনে চিরস্তন হলো তার ভালবাসা যে রাতের কোলে?

ভাল লাগে ডেভিকে, ভাল লাগে ডেভির লুক নিঃশ্বাসের কাছে মুখ তুলে দিতে। ভাল লাগে ডেভির দুঃস্থপনার বুক ঘেঁসে থাকতে, আর হাত ধরে ছুটে চলতে। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ভাবতে গিয়ে বার বার আকুল হ'য়ে ওঠে নবলার মন।

এগিয়ে আসছে আরও আকুল হ'য়ে ছুটে চলার দিনগুলি। ঝড় হোক বৃষ্টি হোক, কাল সন্ধ্যায় শিলোড়া ঘাটের চড়াই পার হতে হবে, নিজে ড্রাইভ করবে নবলা। কথা আছে, যেতে হবে একদিন ঝালদা রোডে, রেল লাইনের পাশে পাশে, এক্সপ্রেস ট্রেনের সঙ্গে রেস দিতে। তারপর আছে, একদিন বড় ঝিলে রঙীন পানকোর্ডিং শিকার।

ফুলবাড়ির সরু সড়কে বর্ষার সন্ধ্যা। জল জমেছে। ল্যাম্পপোস্টের পায়ের কাছে ঘোলাটে আলো জলের উপর কেঁপে কেঁপে ভাসে। এই জলো সড়কের উপর দিয়েই ধীরে ধীরে চলতে থাকে একটি বড় মোটরকার। চলতে চলতে হঠাৎ থেমে যায়। ষ্টিয়ারিং থেকে এত হাত তুলে নিয়ে চশমাটা একটু তুলে ধরে ঋদ্ধিনাথ। রাস্তার পাশেই একটি ক্ষুদ্র ও মলিনমূর্তি বাড়ির জানালার দিকে তাকায়। তারপরেই বলে—দেখ দেখ, একটা দৃশ্য দেখ বৌদি।

পিছনের সিটে বসেছিলেন দুই মহিলা, রেখা বৌদি আর লেখা বৌদি। ঋদ্ধিনাথের কথায় কৌতূহলী হয়ে সড়কের পাশ সেই ক্ষুদ্র বাড়ির জানালার দিকে হুজুনেই তাকালেন।

ঘরের বাইরে রক্তকরবীর পাশে জানালার উপরে একটা বাতি তুলে দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল স্বরূপা। রাধেশবাবু দাঁড়িয়ে ছিলেন ঘরের ভিতরে, জানালার কাছে, ছুঁচোখ বন্ধ করে, নির্বাক হয়ে। ভিতরে থেকে ঘরের দরজা বন্ধ করেছেন রাধেশবাবু। তাই বাইরে এসে স্বরূপা তাঁকে ডাকছে—বাবা, দরজা খুলে দাও বাবা।

রাধেশ বাবু নড়েন না।

স্বরূপা ডাকে—আমি একবার তোমার কাছে যাব বাবা, দরজা খুলে দাও।

রাধেশবাবু যেন শুনতে পান না।

স্বরূপা—কখন রান্না হয়ে গেছে, তুমি এবার খেয়ে নাও বাবা।

রাধেশবাবুর মূর্তিতে কোন চঞ্চলতা লাগে না।

স্বরূপা—একবার কথা বল বাবা। লক্ষ্মী, সোনা, কথা বল।

রাধেশবাবু সাড়া দেন না।

বাতিটা একটু উঁচু করে তুলে ধরে স্বরূপা—একটিবার তুমি আমার মুখের দিকে তাকাও বাবা, একটিবার তাকাও।

স্বরূপার চোখে জল, মুখের উপর আলো। যেন ঐ রক্তকরবীর মনটাই একটা কঠিন হৃৎকের বেদনায় সজল ও সুন্দর হয়ে জানালার কাছে ফুটে রয়েছে। রাধেশবাবু মুখ ঘোরালেন, চোখ খুললেন, তারপর স্বরূপার মুখের দিকে নিম্পলক চক্ষে তাকিয়ে রইলেন।

স্বরূপা বলে—দরজা খুলে দাও বাবা, আমি তোমার কাছে যাব।

জানালার কাছ থেকে সরে যান রাধেশবাবু। খিল খোলের শব্দ শোনা যায়। বাতি হাতে দাওয়ার উপর উঠে ঘরের ভিতর চলে যায় স্বরূপা। রাধেশবাবুর হাত ধরে বলে—এই তো, এইরকম লক্ষ্মীটি হয়ে আমার কথা শুনে...

হঠাৎ চমকে ওঠে স্বরূপা। রাধেশবাবুর হাত ছেড়ে দিয়ে দরজার দিকে তাকায়। বাইরের দাওয়াতে যেন কতগুলি পায়ের শব্দ বাজছে। পরমুহূর্তে পায়ের শব্দগুলি ঘরের ভিতরে ঢুকে পড়লো। রাধেশবাবু একবার হতভম্বের মত তাকিয়ে ধীরে ধীরে ঘর ছেড়ে ভিতরের দাওয়ায় গিয়ে বসলেন।

লেখা বৌদি আর রেখা বৌদি একেবারে ঘরের ভিতরেই ঢুকে পড়েছিলেন, আর ঋদ্ধিনাথ দাঁড়িয়েছিল ঘরের দরজার কাছে। দু'জন স্ত্রবেশা মহিলা, আর একজন চশমা চোখে স্ত্রবেশ যুবক। কে এঁরা? এখানেই বা কেন? বিস্মিত হয়ে, আর একটু ভীত হয়ে তাকিয়ে থাকে স্বরূপা, চমক ভাঙে না।

আগন্তুক মহিলাদের মধ্যে যিনি একটু প্রবীণা, তিনিই স্বরূপার সঙ্গে কথা বললেন প্রথম।—আমাদের দেখে লজ্জা করবার বা ভয় পাবার কিছু নেই। কি ব্যাপার বল তো?

স্বরূপা—কই কি ব্যাপার দেখলেন?

—ক'র সঙ্গে কথা বলছিলে তুমি? কাঁদলেই বা কেন? ঘরের ভেতর উনি কে? তোমার বাবা?

—হ্যাঁ।

—তোমার ওপর রাগ করেছেন?

—না।

—তবে? কোন অসুখ-বিসুখ বা শোক...কি হয়েছে বলই না?

—কিছুদিন হলো বাবার মন ভাল নয়, তাই মাঝে মাঝে এইরকম হয়ে থাকেন, কথা বলতে চান না।

—কোথায় গেলেন তোমার বাবা? ওঁর শরীরটাও তো ভাল মনে হলো না।

লেখা বৌদির কথা শেষ হতে না হতেই ঋদ্ধিনাথ বলে—বলেন তো এখনি ডাক্তার ডেকে নিয়ে আসতে পারি।

লেখা বৌদি স্বরূপার দিকে তাকিয়ে আবার বলেন—হ্যাঁ, কোন বিপদ আপদ বা অসুবিধের ব্যাপার হয়ে থাকলে বল। লজ্জা করবার কিছু নেই।

বিস্ত্রতভাবে দাঁড়িয়ে থাকে স্বরূপা, বলবার মত কোন উত্তর খুঁজে পায় না। তিনটি অপরিচিত মানুষের এই সৌজন্য ও উপকারের আগ্রহ যেমন আকস্মিক তেমনি দুর্বোধ্য।

স্বরূপার নীরবতা ও বিস্ত্রত ভাব দেখে লেখা বৌদির কথা বলার উৎসাহ কিছুটা দমে যায়। ঘরের ভিতর চারদিকে দৃষ্টি ঘুরিয়ে দেখতে থাকেন লেখা বৌদি। প্রস্ন

ক'রে যেটুকু বুঝতে পেরেছেন, তার অনেক বেশি এইভাবে বিনা প্রশ্নে চোখ ঘুরিয়ে দেখাটুকু দিয়েই বোধহয় বুঝতে পারেন।

এইবার কথা বলেন মহিলা ছু'জনের মধ্যে বয়সে যিনি নবীনা, তিনি। স্বরূপার কাছে এ'গিয়ে এসে একটু চাপা স্বরে প্রশ্ন করেন রেখা বোদি।

—আপনার নামটি বলবেন ?

—স্বরূপা।

রেখা বোদি—বাড়িতে আর কেউ নেই ?

স্বরূপা—না।

রেখা বোদি—আমাদের সঙ্গে কথা বলতে এত লজ্জা করছেন কেন ?

স্বরূপা - কই, লজ্জা কথায় দেখলেন ?

রেখা বোদি—রাগ করছেন না তো, গায়ে পড়ে এত কথা বলছি বলে ?

স্বরূপা যেন এতক্ষণে কাণ্ডজ্ঞান ফিরে পায় এবং লজ্জিতও হয়।—না না, রাগ করবো কেন ? রাগ করবেন আপনারা, এতক্ষণ ধ'রে দাঁড়িয়ে আছেন, বসতেও বলিনি। বসুন।

লেখা বোদি আর রেখা বোদি একটা চৌকির উপর বসেন। স্বরূপার দিকে ছু'জনেই একটা তীব্র বিষয় নিয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকেন। স্বরূপা আবার বিব্রত বোধ করে।

রেখা বোদি হাসতে হাসতে বলেন—আমাদের একেবারেই চেনেন না আপনি, তবু তো আমাদের পরিচয় জিজ্ঞাসা করলেন না ?

স্বরূপা লজ্জিত হয়—বলুন।

রেখা বোদি—না, বলবো না।

হঠাৎ রেখা বোদি ব্যস্তভাবে চৌকি ছেড়ে ওঠেন। তারপর একটু বিরক্তিভরা স্বরেই বলেন—চলুন ঠাকুরপো। মিছিমিছি এতক্ষণ...

পরমুহূর্তে স্বরূপার গভীর মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলেন রেখা বোদি। — যাচ্ছি ভাই, আর আগেই জানিয়ে যাচ্ছি, কাল আবার আসবো। আপনার সঙ্গে জমিয়ে ভাব করার ইচ্ছে আছে।

লেখা বোদি বলেন—হ্যাঁ, হঠাৎ এসে একদিনেই এত কথা জিজ্ঞেসা ক'রে তোমাকে লজ্জা দিয়েছি, কিছু মনে করো না।

লেখা বোদি, রেখা বোদি আর ঋদ্ধিনাথ গাড়িতে ওঠে। দাওয়ার উপর দাঁড়িয়ে থাকে স্বরূপা। আলোর বলক তুলে ফুলবাড়ির জলো সড়ক আলোড়িত ক'রে গাড়িটা চলে যাবার পর স্বরূপা বিস্মিত আর বিব্রত হয় সবচেয়ে বেশি।

কে এঁরা? অহংকারের মাহুষ বলে তো মনে হয় না। হঠাৎ তার কায়াভরা মুখের আকর্ষণে একেবারে ঘরের ভিতর ঢুকে ছুঁথের খোঁজ নিতে চাইলেন, উপকার করতে চাইলেন, আর মিষ্টি কথা বললেন। বাইরের পৃথিবী থেকে এরকম সৌজ্ঞেয় বাতাস এঘরে প্রবেশ করেনি কখনও। দিন দিন শুধু নিজের মনের জালা নিয়ে ব্যস্ত থেকে থেকে অভ্যাসটা এমনই বেয়াড়া হয়ে গিয়েছে যে, এঁদের সঙ্গে ভাল ক'রে দুটো কথা পর্যন্ত বলতে পারা গেল না। কে জানে কি মনে ক'রে এঁরা চলে গেলেন? তবু ভাবতে মনটা খুশি হয়ে ওঠে, দুটো কথার কথাও হঠাৎ কোথা থেকে এসে এই ঘরের একলা বেদনাকে একটু সান্ত্বনা দিয়ে গেল।

শোনা যায়, গান গাইছে মুড়িওয়ালি শাস্তি বোষ্টমি। সারা ফুলবাড়ির মধ্যে শুধু শাস্তি বোষ্টমিই গান গায়, আর কেউ নয়। নেড়া মাথা তিলককাটা শাস্তি, স্বামী নেই, সন্তান নেই, একা। সারাদিন খাটে আর সন্ধ্যা হলে গৌসাইপাড়ার রাধাশ্রাম মন্দির থেকে প্রসাদ নিয়ে ঘরে ফিরে আসে। শাস্তি বোষ্টমির গানকে আজ নতুন ক'রে ভাল লাগে স্বরূপার। ফুলবাড়ির বর্ষার এই সন্ধ্যাটাই যেন বেদনা ভুলে একা একা গান গাইছে।

দরজা ছেড়ে ঘরের ভিতরে ঢুকতেই আরও মেকে ওঠে স্বরূপা।

রাধেশবাবু বসেছিলেন চোকির উপর শান্ত হয়ে। স্বরূপাকে দেখতে পেয়েই প্রশ্ন করেন—কারা এসেছিল রে স্বরূপা? বেশ ভাল লোক বলে মনে হলো।

রাধেশবাবুর প্রশ্ন শুনে স্বরূপার আনন্দ যেন চিৎকার করে উঠতে চায়। বাবা যে সেই আগের মতই সহজভাবে তাঁর সরল মনের হৃদ মেশানো স্বরে কথা বলছেন। এতদিন যেন বাইরের পৃথিবীর ভয়ে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলেন তিনি। আজ কি সে ভয় হঠাৎ ভেঙে গেল। পৃথিবী থেকে ভাল লোকের গলার স্বর আজ তাঁর কানে এসে পৌঁছেছে, যে হৃদে সহৃদয় সান্ত্বনা আছে। তাই কি? নইলে এতদিন পরে হঠাৎ এমন ক'রে তিনি তাঁর হারানো মন ফিরে পাবেন কেন?

স্বরূপা বলে—হ্যাঁ ওঁরা খুব ভালো লোক বাবা, কিন্তু ওঁদের চিনি না।

রাধেশবাবু—তবে তো সত্যিই ভাল লোক।

রাধেশবাবু তাঁর মনের ভিতরে একটা ধারণাকে যেন সমাধি থেকে টেনে তুলছেন, যে ধারণার মৃত্যু হয়েছিল একটি অমাহুষিক আঘাতে। তাঁর মনটাকেও যেন অন্ধ ও বধির ক'রে দিয়েছিল সে আঘাত। তাই পৃথিবীকে দেখতে আর শুনতে পারছিলেন না এতদিন। আজ ফিরে পেয়েছেন তাঁর হারানো ধারণার আনন্দ। আছে আছে, পৃথিবীতে মাহুষ আছে, আবার সত্যিই ভাল মাহুষও আছে।

ঘরের ভিতর এসে ঢোকে শান্তি বোষ্টমি।—কারা এল আর চলে গেল স্বরূপদি ?

স্বরূপাকে আর উত্তর দিতে হলো না।। রাধেশবাবুই শান্তিকে আশ্চর্য ক'রে দিয়ে বলেন—হু'জন মহিলা আর এক ভদ্রলোক এসেছিল। ওদের আমরা চিনি না, ওরাও আমাদের চেনেন না। অথচ কী সুন্দর মিষ্টি মিষ্টি কথা বলে গেল।

শান্তি খুশি হয়ে বলে—বাবার শরীরটা বড় ভাল মনে হচ্ছে আজ।

চুপ ক'রে কি যেন নিজের মনে ভাবতে থাকেন রাধেশবাবু, তারপরেই যে প্রশ্নটা ক'রে বসেন, তার আঘাতে কিছুক্ষণের মত ঘরের এই আনন্দের আবেশ ছিন্ন হয়ে যায়।—হ্যাঁরে স্বরূপা, বিজয়দা কেমন আছেন বলতে পারিস ?

বলতে পারে না স্বরূপা, হু'হাতে মুখ ঢাকা দেয়। হু'হাত জোড় ক'রে কপালে ছুঁইয়ে উত্তর দেয় শান্তি—তিনি আর এ ভগতে নেই বাবা।

নিমন্ত্র হয়ে থাকেন রাধেশবাবু, খোলা জানালা দিয়ে তাঁর দৃষ্টিটা কিছুক্ষণের মত বাইরে অন্ধকারের দিকে ছড়িয়ে যায়। তারপর নিজের মনেই বলেন—তাহ'লে বিজয়দা আর আসবেন না…… আসছে দশমীতে তাঁর কোলাকুলি আর পাব না। চলেই গেছেন… এ জন্মের মত চলে গেছেন।

শান্তি বলে—বড় ভালভাবে তিনি গেছেন বাবা।

রাধেশবাবু—কি অস্ব্থ হয়েছিল তাঁর ?

শান্তি—কিছু না, একদিন সবাইকে ডাক দিয়ে, আমি যাই ব'লে মহানন্দে চলে গেলেন।

রাধেশবাবু বোধ হয় বুঝতে পারেননি তাঁর চোখের পাতা জলে ভিজ়ে গিয়েছে। চোঁকি ছেড়ে ওঠেন। ধীরে ধীরে ঘরের ভিতর ঘুরে বেড়াতে থাকেন। নিজের মনেই বলতে থাকেন—বুঝতে পারিনি স্বরূপা, কেন বিজয়দা এসে কোলাকুলি দিয়ে যেতেন, তার দাম তখন বুঝতে পারিনি।

ছটফট ক'রে ঘরের বাইরে গিয়ে দাওয়ার উপর দাঁড়িয়ে পথের দিকে তাকিয়ে রাধেশবাবু যেন শোকার্তের মত ফুঁপিয়ে ওঠেন—শুধু খাটতে শিখলেই হয় না বে, নির্ভর রাখতে হয় আর একজনের ওপর, নইলে ভেঙ্গে পড়তে হয়।

স্বরূপা এসে হাত ধরে—তুমি এত দুঃখ করছো কেন বাবা ?

রাধেশবাবু একটু শান্তভাবেই বলেন—দেখলি তো বিজয়দা কেমন সারাজীবন সোঁজা হয়ে রইলেন আর কেমন নির্ভয়ে চলে গেলেন। দেখলি তো, আমি কেমন ভেঙ্গে পড়লাম, আর ভয়ে ভয়ে মরে রইলাম।…ভুল হয়েছে বে, মন্ত একটা ভুল হয়েছে গেছে।

এতকালের খাটুনির দৈত্যের মনটা যেন অন্ধকারের নির্মোক ভেদ ক'রে একটা আলোর আভাস দেখতে পেয়েছে। কিসের অভাবে, কি একটা নির্ভরহীন শূন্যতার জন্ম অপূর্ণ হয়েছিল জীবন, হঠাৎ জেগে উঠেছে পূর্ণ হবার ব্যাকুলতা। ভেঙ্গে পড়ার এই মানি থেকে মুক্ত হয়ে চিরজীবন শোজা হয়ে চলবার আর নির্ভয় আনন্দে চলে যাবার রহস্যটা তিনি দেখতে পেয়েছেন, কিন্তু ধাত্তে পারছেন না, তাই তৃষ্ণার্তের মত ছটফট ক'রে উঠছেন।

শাস্তি বোষ্টমি বলে—তা আপনিই বা কেন ভয় করবেন বাবা? মনের স্তুখে মঠে-মন্দিরে ঘুরে বেড়াবেন, নাম করবেন, নিশ্চিন্তি হয়ে থাকবেন। গৌসাই প্রভু তো বলেই গেছেন, সকলি সমর্পি তাঁহে তুমি হবা ধীর।

আরও কিছুক্ষণ এদিক ওদিক পায়চারি ক'রে ঘুরতে থাকেন রাধেশবাবু। তারপর ক্লান্ত-ভাবে আবার চোকির উপর ব'সে বলেন—আমাকে একটু বাতাস কর তো স্বরূপ।

তারপর শাস্তি বোষ্টমির দিকে তাকিয়ে বলেন—তুই কথাটা মন্দ বলিসনি শাস্তি।

বুদ্ধিনাথ সিক্কিনাথ আর ঞ্কিনাথ, তিন ভাই। নোংরা সিটির মধ্যে সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন বাড়িটাই হলো এঁদের বাড়ি। মহারাজপুর ট্রান্সপোর্ট সার্ভিস নামে একটা কারবার আছে এঁদের, তিন ভাই তার সমান অংশীদার। ভাল কারবার, গোটা দশেক লম্বা লম্বা রুট আছে—মহারাজপুর থেকে ঞালদা, রাঁচি, রামগড়, ধানবাদ এবং আরও নানা দিকে, যার উপর মহারাজপুর মোটর ট্রান্সপোর্টের যাত্রীবাহী বাস প্রতিদিন নিয়মিত যাওয়া আসা করে এবং লাভও আনে ভালই। কারবারের নিয়ম-কানুন এবং এই পরিবারের নিয়ম-কানুন, দুই-ই ঠিক ক'রে দিয়ে গিয়েছেন কর্তা, যিনি এগন আর নেই, কর্তা গিয়েছেন তাঁরও আগে।

নিয়ম হলো, ট্রান্সপোর্ট সার্ভিসের অফিস যতক্ষণ তিন ভাই থাকবেন, ততক্ষণ একেবারে তিন অংশীদারের মত নিজের নিজের স্বার্থ আর দায়িত্ব পূরাপূরি বুঝে নিয়ে কাজ করবেন। এটা হলো কর্তার ঠিকরি কারবারিক নিয়ম। আর যখন ঘরে ফিরবেন, তখন তিন ভাই হবেন তিন বন্ধু, এটা হলো পারিবারিক নিয়ম।

আরও কতগুলি নিয়ম আছে, তার মধ্যে একটা হলো, গরীবের মেয়ে বিয়ে করতে হবে। কর্তা বেঁচে থাকতেই বুদ্ধিনাথ ও সিক্কিনাথ সেই নিয়ম রক্ষা করেছেন, ঞ্কিনাথের বেলাতেও সেই নিয়ম রক্ষার চেষ্টা চলছে। আরও একটা কথা। বড় বউ আর মেজ বউয়ের বাপের বাড়ির দেওয়া নাম ছিল অসিতা আর রেণুকা, কর্তা

সেই নাম বাতিল ক'রে দিয়ে নতুন নাম দিয়ে গিয়েছেন—লেখা ও রেখা। এই নিয়মের মৰ্যাদা রক্ষা ক'রে ছোট বউয়ের নামও হবে শিখা, এই কথাও কর্তা বলে গিয়েছেন।

শিখার অসুস্থকান আরম্ভ হয়েছে। আজ পর্যন্ত যত মেয়ের দেখা এবং সন্ধান পাওয়া গিয়েছে তার মধ্যে কোরগরের একটি মেয়েকেই সবচেয়ে বেশি পছন্দ হয়েছে, যাকে শিখা ক'রে এবাড়িতে আনা যেতে পারে। ওপক্ষ থেকে ছেলেও পছন্দ হয়েছে এবং বিয়ের কথাও চলছে।

রাত আটটার ঘরে ফিরে বৈঠকখানায় বসতেই তিন ভাই একেবারে তিন বন্ধু হয়ে যান। দুনিয়ার সমস্তা নিয়ে তর্ক আর তর্কের গর্জন চলে রাত দশটা পর্যন্ত। তারপর ছেলেপুলেরা ঘুমিয়ে পড়লে তিন ভাই। একসঙ্গে এসে খেতে বসেন খাবার ঘরে। ঠাকুর শুধু রান্নাঘর থেকে ভোজ্য-দ্রব্য বহন ক'রে নিয়ে আসে, পরিবেশন করেন ঋদ্ধিনাথের লেখা বৌদি আর রেখা বৌদি। এটাও এবাড়ির নিয়ম, কর্তা ঠিক ক'রে দিয়ে গিয়েছেন।

খেতে বসলেন তিন ভাই। বড়দা ঋদ্ধিনাথ বললেন—তুই নাকি ফুলবাড়ির রাধেশবাবুর মেয়েকে বিয়ে করার জন্য ক্ষেপে উঠেছিস?

ঋদ্ধিনাথ—দোষ কি? তোমার মত বিয়ে করার পর ক্ষেপে উঠতে চাই না।

মেজদা ঋদ্ধিনাথ বলেন—মেয়েটি দেখতে কেমন?

ঋদ্ধিনাথ—মেজ বৌদির চেয়ে ভাল।

মেজদা—আরে স্টুপিড, মেজবৌদির চেয়ে ভাল হলেই কি সুন্দর বলা চলে?

ঋদ্ধিনাথ—বিয়ে করা চলে তো?

বড়দা মাছের মুড়ো চিবিয়ে বলেন—কিন্তু রাধেশবাবুর মেয়েকেই বিয়ে করতে চাইছিস কেন? প্রেমের ব্যাপার হয়েছে না কি?

ঋদ্ধিনাথ ঝোলের বাটিতে চুমুক দেন—ওটা বিয়ের পরে হ'লেই ভাল হয় না কি?

মেজদা দইয়ের উপর সন্দেশ ভাঙেন—উনি উপকার করতে চাইছেন।

বড়দা—উপকার করতে হয় ক', তাই বলে বিয়ে করতে হবে এমন কি কথা আছে?

ঋদ্ধিনাথ—বিয়ে করলে কি অপকার করা হবে?

মেজদা—এত উপকার করার ইচ্ছে টাই বা বেন হচ্ছে শুনি?

ঋদ্ধিনাথ—বিয়ে করার জন্য।

বড়দা—কি আশ্চর্য! উপকার করতে চাও বিয়ে করার জন্য, আর বিয়ে করতে চাও উপকার করার জন্য?

ঋদ্ধিনাথ—হ্যাঁ, এই তো পরিষ্কার বুঝতে পেরেছ, সোজা সহজ কথা।

মেজদা সিদ্ধিনাথ চিৎকার করে তাঁর অভিমত স্পষ্টভাবে জানিয়ে দিলেন—আমি তর্ক করতে চাই না, এসব তর্কের ব্যাপারের মধ্যেও আমি নেই।

বড়দা বুদ্ধিনাথ প্রায় একটা অটল প্রতিজ্ঞা ঘোষণা করেন—আমি এসব গোঁয়াতুমির ত্রিসীমানার মধ্যে নেই। নিজের বিয়ের জন্তই একটা ভালমন্দ বাছাই পর্যন্ত করলাম না, এখন পরের বিয়ের জন্ত...হেঃ!

আঁচিয়ে উঠে আর তৃপ্তির ঢেঁকুর তুলে একটা পান মুখে দিয়েই বড়দা লেখা বৌদিকে বলেন—একদিন মেয়েটিকে নিয়ে এস, আমরাও দেখি।

মেজদা সিগারেট ধরিয়ে একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে রেখা বৌদিকে বলেন—কালকেই নিয়ে এস, ভাল দিন আছে।

এইবার ঋদ্ধিনাথ বলে—আমি কিন্তু এসব ব্যাপারের মধ্যে একেবারেই নেই, আগেই বলে দিচ্ছি, আমি কাল বাড়িতে থাকবো না।

আলোচনার আরম্ভ ও পদ্ধতি দেখে আদৌ বিচলিত হননি লেখা বৌদি বা রেখা বৌদি। আলোচনার পরিণতি দেখেও তেমনি বিন্দুমাত্র বিস্মিত হন না। এই ধরনের কথা শুনে আর এরকম দৃশ্য দেখতে তারা অনেকদিন থেকেই অভ্যস্ত হয়ে আছেন। তিন ভ্রাতা তাদের যুক্তির যুগ্ম ও বাদপ্রতিবাদের মল্লযুদ্ধ দিয়ে কি বোঝাতে চাইছেন, তা অনেকক্ষণ আগেই তারা বুঝে ফেলেছেন।

ঋদ্ধিনাথ খাওয়া শেষ করেও বসেছিল। লেখা বৌদি আর রেখা বৌদি খেতে বসলেন। বুদ্ধিনাথ ব্যস্তভাবে ডাক দিলেন—ওরে সিদ্ধি, একবার ইদিকে আয় দেখি।

তারপর বুদ্ধি ও সিদ্ধি, দুই ভাই একসঙ্গে বাড়ির ছাদটার দিকে দৃষ্টি তুলে উঠানের উপর দাঁড়িয়ে রইলেন। অর্থাৎ রাধেশবাবুর মেয়ের সঙ্গে ঋদ্ধিনাথের বিয়েটা যেন হয়েছেই গিয়েছে, বাকি আছে বৌ ভাতের অহুষ্ঠান এবং ঐ ছাদটাই হলো এখন একমাত্র সমস্যা। বর্ষার দিন, ছাদের উপর একটা ওয়াটারপ্রুফ সামিয়ানা না চড়ালে নিম্নস্তরেরা বসবেনই বা কোথায়? আলোচনা করছিলেন বুদ্ধিনাথ ও সিদ্ধিনাথ।

ওদিকে আলোচনা করছিলেন লেখা বৌদি আর রেখা বৌদি আর ঋদ্ধিনাথ।

লেখা বৌদি বলেন—কাল তুমিই গিয়ে স্বরূপাকে নিয়ে এস রেখা।

রেখা বৌদি—আচ্ছা।

ঋদ্ধিনাথ—হ্যাঁ, তুমিই যেও রেখা বৌদি, তুমি বেশ গুছিয়ে হেসে হেসে বলতে পার?

লেখা বৌদি—রাধেশবাবুর জন্ত উনি কতগুলি ফুড, কভলিভার অয়েল আর কি

কি কতগুলি পেটেন্ট গুপ্ত কিনি এনে রেখেছেন, সঙ্গে নিয়ে যেও। আর কিছু ফল কিনি নিও মার্কেট থেকে।

ঋদ্ধিনাথ—সেই সঙ্গে কিছু কাপড়-চোপড় দিলে কেমন হয়?

লেখা বৌদি বলেন—না।

লেখা বৌদি—ঠাকুরপো সঙ্গে যাবে না কি?

ঋদ্ধিনাথ—না না, আমি এসবের মধ্যে নেই।

লেখা বৌদি—চলই না, আর একবার সেই আলো-মাথা মুখখানা দেখে আসবে।

ঋদ্ধিনাথ—না, এখন আর নয়। বার বার দেখলে পুরনো হয়ে যাবে। দেখবো একেবারে সেই, কি যেন বলে, শুভদৃষ্টির সময়।

লেখা বৌদি—তা হলে স্বরূপাকেই বিয়ে করবে একেবারে স্থির ক'রে ফেলেছ?

ঋদ্ধিনাথ—হ্যাঁ। আমি একেবারে সিদ্ধান্ত ক'রে ফেলেছি।

লেখা বৌদি—হেঁচ ক'রে নিয়ে পরে আবার কোন আপত্তি উঠবে না তো?

ঋদ্ধিনাথ—আমার দিক থেকে কোনই আপত্তি উঠবে না।

লেখা বৌদি—মেয়ের দিক থেকে যদি আপত্তি ওঠে?

ঋদ্ধিনাথ বিন্মিত হয়—কেন, কি অপরাধ করলাম যে, মেয়ে আপত্তি করবে?

লেখা বৌদি—ধর যদি আপত্তি করেই, তবে কি হবে?

ঋদ্ধিনাথ কিছুক্ষণ নীরব হয়ে ভাবে, তারপর উঠে দাঁড়িয়ে তার শেষ সিদ্ধান্ত জ্ঞানিয়ে দেয়—তবে আর কি? তবেকুছ পরোয়া নেই। কোল্লগরের মেয়েকে শিখা ক'রে নিয়ে আসবো, বাস।

লেখা বৌদি তাঁর কথার মৰ্খাদা রক্ষা করেছেন। এরই মধ্যে পর পর ক'দিন স্বরূপাদের বাড়িতে এসেছেন, জমিয়ে ভাব করতে একটুও অসুবিধা হয়নি তাঁর।

গুছিয়ে কথা বলে এবং মিষ্টি মিষ্টি ঠাট্টা দিয়ে স্বরূপার লজ্জাকে জ্বল করতে, আর অন্তরঙ্গতা দিয়ে স্বরূপার ভয় ভাঙতে পেরেছেন লেখা বৌদি। রাধেশবাবুর জন্য ফল আর গুপ্ত গছিয়ে দিতে পেরেছেন, স্বরূপা প্রতিবাদ করেও শেষ পর্যন্ত অগ্রাহ্য করতে পারেনি।

আজও এসেছেন লেখা বৌদি, এবং তাঁর মুখের হাসির ভঙ্গী দেখে বোঝা যায়, কিষেন একটা উদ্দেশ্য রয়েছে তাঁর মনের ভিতরে।

রাধেশবাবুর সামনে ঘরের মেজের উপরে বসে লেখা বৌদি তাঁর পরিচয় জানালেন। রাধেশবাবু খুশি হয়ে বলেন—চিনি বৈকি, আমি ওঁদের চিনি।

রাধেশবাবুই স্বরূপাকে তাগিদ দিয়ে বলেন—যা, একটু ঘুরে আর স্বরূপা, এত আগ্রহ করে এঁরা যখন ডাকছেন, যা। আমিও যাই, অম্বিকা মন্দিরে আরতি দেখে আসি।

এর পর আর কোন অস্ববিধা হয়নি রেখা বৌদির, ফুলবাড়ির সড়কের ধারে এই মলিনমূর্তি বাড়ি থেকে স্বরূপাকে তুলে সিটির এক প্রকাণ্ড ও পরিচ্ছন্ন হাসিখুশির বাড়িতে একদিন নিয়ে গেলেন রেখা বৌদি। এবং কয়েক ঘণ্টা পরে ফিরিয়ে দিয়েও গেলেন।

রাধেশবাবু অম্বিকা মন্দির থেকে ফেরেননি তখনও, এই-মাত্র স্বরূপাকে পৌছে দিয়ে রেখা বৌদির গাড়িটা চলে গেল। চলে গেল আজকের মত, কিন্তু আবার আসবে। রেখা বৌদি বলেছেন, এবার থেকে প্রায়ই আসবেন এবং বেড়াতেও নিয়ে যাবেন স্বরূপাকে।

অবিশ্বাস করে না স্বরূপা, আসতেই থাকবে বড় বাড়ির গাড়িটা। এখন থেকে প্রায়ই আসবে, তারপর থেকে হয়তো প্রতিদিন আসবে, এবং তারপর ?

যেন বড় বেশি হাঁপিয়ে আর ক্লান্ত হয়ে ফিরে এসেছে স্বরূপা, ঘরের ভিতর ঢুকে জানালার কাছে গিয়ে বসে হাঁপ ছাড়বার জগ।

শ্রাওল ছোড়া পায়ে লেগেই আছে, খুলতে ভুলে গিয়েছে স্বরূপা। জরিপাড়ের প্লেন সাদা শাড়ি, আর মুগার কাজ করা ঘাসি রঙের ব্লাউজ, ঠিক এই সাজেই একদিন মিত্রা মাসির সঙ্গে বেড়াতে বের হয়েছিল স্বরূপা, তার পর আর এই সাজের কোন প্রয়োজন হয়নি। সেই বেড়ার জীবন ঘুচে গিয়েছে অনেক-দিন হলো, আজ নতুন করে আবার দেখা দিয়েছে। তাই এই সাজের নতুন করে প্রয়োজন হয়েছে। কিন্তু বেড়িয়ে ফিরে এমনই অবসন্ন ও বিষন্ন মূর্তি নিয়ে জানালার কাছে বসে থাকে স্বরূপা যেন এই সাজটাই একটা বোঝার মত হয়ে তার বেড়ার আনন্দটুকু মাটি করে দিয়েছে।

দেখে এসেছে স্বরূপা, সত্যিই হাসিখুশির বাড়ি, প্রকাণ্ড ও পরিচ্ছন্ন! মাছুষগুলি সত্যিই ভাল। লেখা বৌদি ও রেখা বৌদি, বড়দা ও মেজদা, মিষ্টি কথাও আন্তরিকতায় কে কার চেয়ে কম? কারও আচরণে অহংকারের লেশও খুঁজে পাওয়া গেল না, বরং সবাই যেন ধন্য হয়ে গিয়েছেন তার মত এক নগণ্যকে বাড়ির মধ্যে পেয়ে। মাছুষগুলি মনখোলা, বড়দা তো মুখের উপরেই নিঃসঙ্কোচে বলে দিলেন—যা মনে করেছিলাম, তুমি দেখছি তার চেয়ে অনেক বেশি সুন্দর।

মেজদা বললেন—এই তো, এর চেয়ে ভাল স্টাইলের মেয়ে আর কি হতে পারে।

হাসিখুশির বাড়িতে হাসির উজ্জ্বল উঠেছে, ব্যাপার দেখে স্বরূপাও হেসে ফেলেছে। সেই হাসিটুকু নিয়েই যদি ফিরতে পারতো স্বরূপা, তবেই ভাল ছিল। জানালায় কাছে এসে এমন বিষণ্ণতা নিয়ে চূপ ক'রে বসে থাকতে হতো না।

মনে পড়ছে হাসিখুশির বাড়ির ঘটনাগুলি। একটা ঘরের ভিতর টেবিলের উপর আছে রূপোর ক্রেমে বাঁধানো একটি ফটো। রেখা বৌদি গল্প করতে করতে স্বরূপাকে টেবিলের কাছে নিয়ে আসেন। ফটোর দিকে ইঙ্গিত ক'রে জিজ্ঞাসা করেন—কেমন দেখতে চেহারাটি?

স্বরূপা—বেশ সুন্দর।

রেখা বৌদি—কে বল তো? চিনতে পার?

স্বরূপা চিনতে পারে।—আপনার দেবর, যিনি সেদিন আমাদের বাড়ির দরজার কাছে দাঁড়িয়েছিলেন।

রেখা বৌদি আর কোন প্রশ্ন না ক'রে হঠাৎ টেবিলের উপর থেকে একটা সেটের শিশি তুলে নিয়ে স্বরূপার আঁচলের উপর উপুড় ক'রে ঢেলে দেন।—আজ শুধু এই গন্ধটুকুই গায়ে মেখে যাও।

চমকে ওঠে স্বরূপা। হাসিখুশির বাড়ির এই আন্তরিক সমাদরের অর্থটুকু সব রহস্য ভেদ ক'রে হঠাৎ বালক দিয়ে ওঠে। কিন্তু চমকে উঠলেও প্রতিবাদ করতে পারেনি স্বরূপা। রাগ করতেও পারেনি। কেমন ক'রে রাগ হবে রেখা বৌদির উপর? স্বরূপাকে অপমান করার জ্ঞাত্তো তিনি এ-কাণ্ডটা করেননি। লেখা বৌদি যে এত জেদ ক'রে স্বরূপাকে খাবার খাওয়ালেন, বড়দা নিজের হাতে স্টোভ ধরিয়ে চা তৈরি ক'রে দিয়ে গেলেন, স্বরূপাকে ভাল লেগেছে তাই। এরা সত্যিই ভাল মুামুহ, তাই তো ভয় পেয়েছে স্বরূপা।

কোলের উপর আঁচল টেনে নিয়ে একট শূন্ততার দিকে তাকিয়ে থাকে স্বরূপা। সেই শূন্ততার মধ্যে সুন্দর একটি সোনার খাচা হঠাৎ কে যেন, কোথা থেকে এসে পেতে রেখে গিয়েছে। তার ক্লাস্ত অন্তরাঙ্গাকে সম্মান সমাদর আর হাসিখুশির অভ্যর্থনা দিয়ে সম্বোধিত করার এক সুন্দর আয়োজন।

হাসিখুশির বাড়ির আহ্বান প্রতিরোধ করবে স্বরূপা আজ কোন শক্তি দিয়ে? স্বরূপার সে শক্তিকে যে চূর্ণ ক'রে দিয়ে গিয়েছে কুশল। যাদের ঘৃণা করতে পারবে না, তারা এগিয়ে আসছে স্বরূপাকে আপন ক'রে নিতে। আর যাকে সংসারে আপন ক'রে রেখেছিল অমৃতবের মধ্যে, সে পালিয়ে গিয়েছে ঘৃণা হয়ে। দশ বছরের আকুলতার ইতিহাস কি পরাভূত হয়ে যাবে এমনই অগৌরবে?

শব্দা শূন্যতা ও অগৌরবের মধ্যে যেন একটা জ্বালা নিয়ে পুড়তে থাকে স্বরূপার মন। কেমন আছে, কোথায় আছে সে? সত্যিই সে কি নোংরা পৃথিবীর দুঃস্বপ্নের গ্লানি, মাতাল হয়ে গভীর রাতে ঘুমন্ত ঘরের দ্বারে করাঘাত করে নারীর দেহ খুঁজে বেড়ায়? সত্যিই কি ওর চোখে জল নেই, বুকে ভালবাসা নেই, মনে অশুভব নেই? পৃথিবীর আকাশ-বাতাস আর সূর্য তারা কি ওর ভাল লাগে না? কে বলে দেবে, কেমন করে বুঝবে স্বরূপা—না, সে-রাতের মূর্তি ওর একটা ছদ্মবেশ মাত্র, স্বরূপাকে পরীক্ষা করতে এসেছিল। সে আছে, নিজের অহঙ্কার আকাশী আর স্বপ্ন নিয়ে ভালভাবেই আছে, এইটুকু জানতে পারলেই স্বরূপা আর রেখা বৌদিকে কিংবা হাসি-খুশির বাড়িকে ভয় পাবে না।

জানালার কাছ থেকে উঠে ঘরের ভিতরে গিয়ে দাঁড়ায় স্বরূপা। ঘরে কেউ নেই, অধিকা মন্দিরে আরতি দেখতে গিয়েছেন রাধেশবাবু। বাইরের দাওয়ায় এসে চৌচিরে ডাক দেয় স্বরূপা—শান্তিদি! শান্তিদি!

ব্যস্তভাবে ছুটে আসে শান্তি।—কি হলো, এমন করে ডাকছে কেন?

—আমি বাঁচবো না শান্তিদি, যদি একটা খবর আমাকে না এনে দাও।

—বল কিসের খবর? শান্ত হয়ে বল, ওরকম করছো কেন?

—মিত্রা মাসির বাড়ির খবর জান?

—জানি, একরকম ভালই তো আছেন।

—মিত্রা মাসির ছেলে কুশলদার খবর জান?

শান্তি তার তিলক-কাটা কপাল তুলে, চোখ-ভরা কৌতূহল নিয়ে স্বরূপার মুখের দিকে নিবিড়ভাবে তাকিয়ে থাকে।—এ কিরকম কথা বলছো স্বরূপদি, ঠিক বুঝতে পারছি না।

স্বরূপা—আমার মরণের কথা।

শান্তি—কবে থেকে এমনটি হলো?

স্বরূপা—দশ বছর থেকে।

শান্তি—তবে আজ আর কি কথা জানতে চাও?

স্বরূপা—সে এখন কোথায় আছে কেমন আছে, শুধু এইটুকু জানতে চাই।

শান্তি—আচ্ছা। খবর এনে দেব। কিন্তু তোমার দশা দেখে আমার বড় ভাবনা হচ্ছে স্বরূপদি।

স্বরূপার চোখ ছিল ছল ছল করে ওঠে—আমার এরকম দশা কেন হলো শান্তিদি, বলতে পারো? তার সঙ্গে আমার বিয়ে হবে না, সে আমাকে চায় না, সবই জানি।

কিন্তু তবু সব সময় জানতে ইচ্ছে করে, সে ভাল আছে কি না। আর, ভাল আছে জানতে পেলেই ভাল লাগে।

হু' চোখ বন্ধ ক'রে কিছুক্ষণ কি ভাবতে থাকে শান্তি, তার পর বলে—এরকমই হয় শুনেছি। গোঁসাই বলেছেন, না গণি আপন দুখ, সবে বাহ্নি তাঁর সুখ।

স্বরূপা চমকে উঠে প্রশ্ন করে—কি বললে শান্তিদি?

শান্তি—না গণি আপন দুখ, সবে বাহ্নি তাঁর সুখ। এই প্রেমেরই তো কেউ পায় মাহুঘ।

হঠাৎ চমকে উঠে তাকিয়ে থাকলেও যেন মনের সব আগ্রহ নিয়ে শান্তির কথাগুলি শুনতে থাকে স্বরূপা, এবং শোনার পর হঠাৎ শান্ত হ'য়ে যায় স্বরূপা, যেন হঠাৎ এক আশ্বাস লাভ ক'রে শান্ত হয়ে গিয়েছে মনের বেদনাগুলি।

নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে হেঁট মুখ হয়ে হু-হাত দিয়ে আস্তে আস্তে বিছুনি খুলতে থাকে স্বরূপা। বড় বেশি করুণ আর সুন্দর দেখায় স্বরূপাকে।

শান্তি একটু স্নেহবিচলিত স্বরে বলে—তুমি শান্ত হয়ে কাজকর্ম কর স্বরূপদি, আমি এনে দেব খবর। এখন উঠি।

আনন্দ সদনের হলঘরে দেয়াল-ঘড়ি বেজে চলেছে আগের মতই। সময় তার ছন্দ হারায়নি। পল অল্পপল দণ্ড প্রহর আসে আর ফুরিয়ে যায়। দিনান্তের পর নিশা, নিশান্তের পর দিন।

কামরাঙা গাছের নীলকণ্ঠ তেমনি আলস্তে ঘুমোয় আর আকাশের দিকে তাকায়। বাগানের গাছের পাতায় ফেঁপে ওঠে সুরসিত সবুজ, আর বর্ষারাতের কালোতে ফুটে ওঠে টগরের সাদা। তবু বৎসরের পালায় বাধা এসব দৃশ্য আনন্দ সদনের জীবনে নতুন কিছু নয়। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, এইভাবেই তো চলে এসেছে আনন্দ সদনের জীবন, বদলায়নি কিছু।

বদলায়নি বাহিরটা, বদলে গিয়েছে আনন্দ-সদনের ভিতরটা। বারান্দার উপর সেই বেতের চেয়ারটা আজও আছে, কিন্তু চেয়ারের উপর সেই মাহুঘটি কই? সন্ধ্যার ধূপের ধোঁয়ায় বা প্রথম ভোরের আভায় এক অপার্থিব দেহীর মত যে বুদ্ধের মূর্তিকে বসে থাকতে দেখা যেতো, সে মূর্তি অস্তিত্ব হারিয়েছে, এই নিভৃতকে রিক্ত ক'রে দিয়ে। বিজয়বাবুর আসন আর গীতা তুলে নিয়ে গিয়েছেন মিত্রাদেবী তাঁর পুজোর ঘরে।

আর, যেন অগ্নিস্নান সেরে উঠে বসেছে কুশল। বেতের চেয়ারের কাছে মেজের উপর নিঃশব্দে বসেছিল কুশল, অনেকদিন পরে। পুজোর ঘরে যেতে যেতে কুশলকে

শুভাষে বসে থাকতে দেখে কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন মিত্রাদেবী, কিন্তু বললেন না। কুশলের মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকেই চলে গেলেন।

থাকুক বসে শান্ত হয়ে কুশল। এই কটা মাস তো শুধু ছটফট ক'রে কাটিয়েছে, সারা রাত্রির মধ্যে একটি মিনিটও ঘুমিয়েছে কিনা সন্দেহ। ভয় পেয়েছে, চমকে উঠেছে, মাঝ রাত্রে উঠে মিত্রাদেবীকে ডেকেছে—মা ওঠ।

আবার কখনও-বা শেষ রাত্রে ঘর ছেড়ে উঠে এসে বারান্দার উপর পড়ে পড়ে ঘুমিয়েছে কুশল, যেন কারও স্পর্শপূত বাতাসের লোভে। অথবা ইচ্ছা ক'রে ঘুমের মধ্যে একটা স্বপ্ন তৈরি করতে, যার মধ্যে জাগ্রত দিনের দুঃসহ বাস্তব মিথ্যা হয়ে হয়তো দেখা যাবে, বাবা বসে আছেন বেতের চেয়ারে, কিম্বা পায়চারি করছেন বারান্দায়। শোনা যাবে তাঁর বাঘছালের চটি মুহূ শব্দ ক'রে ঘুরে বেড়ায়, কিংবা তাঁর ডাক—কুশল ওঠরে।

আজ পর্যন্ত চুপ ক'রে বসেই আছে কুশল, উঠে দাঁড়াবার চেষ্টাটুকু আরম্ভই করতে পারছে না। কেমন ক'রে আরম্ভ করা যায়, কে বলে দেবে তার নিয়ম?

মিত্রাদেবী কিছু বলেন না। কিন্তু বলবার যে অনেক কিছু আছে, তার মধ্যে আবার এমন একটা বক্তব্য আছে, যা না বললে কোনমতেই চলে না। একেবারে প্রতিদিনের জীবনের একটা কঠোর ও বাস্তব প্রয়োজনের কথা, অন্নবস্ত্রের কথা।

বিজয়বাবু নিজে খালি হয়ে গিয়েছেন, আনন্দ সদনও এক দিক দিয়ে খুবই বেশি খালি হয়ে গিয়েছে। বর্মা সেগুনের দেবাজে টাকা-পয়সা যা আছে, তা গুনলে মাত্র একটি মাসের মত দু'বেলা পেট-চলার সঙ্গতি গোনা হয়, আর এক বেলা ধরলে দুটি মাস। টেনেটুনে তার বেশি আর কোনমতেই চলতে পারে না। মিত্রাদেবী প্রায়ই বলতে চেষ্টা করেন—একটা চাকরি-বাকরি ধর কুশল, নইলে যে চলে না। কিন্তু আজ পর্যন্ত বলতে পারেননি এবং কুশলের মুখের দিকে তাকিয়ে সংসারের মায়া থেকে আলগা হওয়ার সাধ এখনও তাঁকে যেন ভুলে থাকতে হচ্ছে।

না ভুলে থেকে উপায় নেই, একেবারে যেন ছেলেমানুষের মত বাড়ির কোল-ঘেঁষা হয়ে বসে থাকে কুশল, অসহায়ের মত। অতীতের একটা ছবি মনে পড়ে যায় মিত্রাদেবীর, সত্যিই ছেলেমানুষ ছিল যখন কুশল। স্থলে যেতে ভয় পেত যখন, কিম্বা যেতে ভাল লাগতো না, তখন ঠিক এইভাবেই ঘরে বসে মিত্রাদেবীর মন ভোলাবার জন্ত বই সামনে রেখে পড়ানায় মন দেখাতো কুশল। পৃথিবীর ভয়ে ঘরের কোনো পড়ে থাকা এই রকম একটা অসহায়ের কাছে চাকরি নামে জীবন-

সংগ্রামের দায়িত্বটা স্বরণ করিয়ে দিতে সঙ্কোচ হয় এবং বেদনাও বোধ করেন মিট্রাদেবী। তাই বলতে গিয়েও বলেন না, অথচ না বললেও চলে না।

পাশ-করা শিক্ষিত ছেলে কুশল, কিন্তু আজকাল ওর চোখের দৃষ্টি ও মুখের ভাব দেখে মনে হয়, ওর শিক্ষা এবার-শুরু হয়েছে মাত্র। যা শিখেছিল, সবই ভুলে গিয়েছে বোধ হয়।

এই অহুমানও মিথ্যে নয়; ভুলতে চেষ্ঠা করছে কুশল। তার এতকালের শিক্ষাব বোঝা পুরোপুরি খালি ক'রে দিয়ে নতুন ক'রে আরম্ভ করার জন্ত প্রস্তুত হয়েছে। যে শিক্ষা মস্তিষ্ক দেয়, কিন্তু হৃদয় দেয় না, যে শিক্ষা বুদ্ধি দেয়, কিন্তু অহুভব দেয় না—নিশ্চিহ্ন ক'রে দিতে হবে সেই বিকট শিক্ষার অবশেষটুকুও।

ইতিহাসের বই পড়তে আজ ভাল লাগছে কুশলের। সবই সেই পুরনো বই, যা অনেকদিন আগেই তার পড়া হয়েছে। এবং আজই হঠাৎ বুঝতে পারে, বই পড়াও এরকম ভাল কোনদিন লাগেনি। সব বিচার অহমিকা বিনত ক'রে আজ নিজের মনের লজ্জায় বুঝতে পারে কুশল, সে পাশ করবে ব'লে সাত হাজার বছর আগে সিদ্ধ নদের উপত্যকায় প্রাগাধ সভ্যতার উপনিবেশ স্থাপিত হয়নি, অথবা সে ভাল চাকরি পাবে ব'লে সরস্বতীর তীরে বসে বৈদিক আৰ্য প্রথম যজ্ঞের আগুন জালেনি। মাহুয়ের ইতিহাস যে কতগুলি ঘটনার সন-তারিখের ঘটনা নয়, তার মধ্যে একটা রূপ আছে, আর সেই রূপটুকু একেবারে মনের অন্তরঙ্গ ক'রে নিয়ে আজকের স্থখ-দুঃখের সঙ্গে মিশিয়ে অহুভব করা যায়, জানা ছিল না কুশলের। পুরনো পড়া ইতিহাস পড়তে আজ নতুন রকম লাগে।

একথাও জানে কুশল, চাকরি একটা ধরতে হবে, অর্থাৎ জীবিকার জন্ত কাজ করতে হবে। জীবিকার জন্ত চাকরি, জীবনের জন্ত নয়। এবং এটুকুও স্পষ্ট ক'রে বুঝতে পারে, আর দেরি করা চলে না, অভাব ঘিরে ধরেছে, অনশনের সঙ্কেত দেখা দিয়েছে।

একটা চাকরি হাতের কাছেই আছে, ইচ্ছা করলে এখনই পাওয়া যায়। কিন্তু সে চাকরির কথা মনে হতেই সঙ্গে সঙ্গে বিদ্রোহ ক'রে ওঠে মন। সার্ভে অফিসের সুপারভাইজারের চাকরি, মাইনে পঁচাশি থেকে আরম্ভ। অল্প কোথাও পঞ্চাশ টাকার মাইনের চাকরি নিতে কোন আপত্তি নেই কুশলের; কিন্তু সার্ভে অফিসের পঁচাশি টাকার কাছে গিয়ে হাত পাভতে সে পারবে না। ও-চাকরিটা যে তার বিকারগ্রস্ত আকাজক্ষার ইতিহাসে একটা কঠিন বিজ্ঞপ, অধঃপতনের স্মারকচিহ্ন, ক্ষণে ক্ষণে মনে পড়িয়ে দেবে কুশলকে তার পিছনে-ফেলে-আসা কালি-মাথা জীবনের মানি।

এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে দিয়ে দেবী রায় সহঃথে বলে—আরে, আমি তো বলছি না যে একটা পিরামিড খুঁড়ে বের কর। মাত্র ভাল ভাল মূর্তির দু'চারটে লট যদি বের করতে পারেন তাহলে.....তাহলে এক রকম হয়।

রুমাল দিয়ে ষ্টিয়ারিং-এর চাকা মুছতে মুছতে দেবী রায় বলে—আপনাকে দুটো দিকে লক্ষ্য রাখতে হবে কুশলবাবু। ওরা কি খুঁড়ছে বা না খুঁড়ছে, সাইটে গিয়ে রোজই দেখবেন আর দেখিয়ে দেবেন। তাছাড়া মিউজিয়ামটাকেও দেখবেন। ওটার ভেতর কি মাল আছে বা না আছে, তা ভগবান জানেন, আজ পর্যন্ত তালাবদ্ধ হয়েই রয়েছে। কেবানীবাবু অবিশ্বি বলেন, ওর ভেতর রাজ্যের যত ভূত আর গোথরো ঘুরে বেড়ায়।

টু-সিটারে স্টার্ট দিয়েই দেবী রায় বলে—আপনাকে দায়িত্বপূর্ণ কাজ দেওয়া হয়েছে কুশলবাবু। এখন আমি শুধু দেখতে চাই যে আপনার দায়িত্ববোধ আছে। যান, অফিসে গিয়ে পুরনো ফাইল আর রিপোর্ট যা আছে আজই একবার ভাল ক'রে পড়ে ফেলুন। কাল থেকে সাইটে যাবেন।

কথা শেষ হতেই ফটক ছাড়িয়ে লাল সুরকির বুক দু'চাকার দাগ কেটে ছুটে চলে যায় দেবী রায়ের টু-সিটার।

বার শো টাকা মাইনের সুপারিটেণ্ডেন্ট কেমন যোগ্যতা ও নিষ্ঠার সঙ্গে কাজ করে, তার একটা চাক্ষুষ অভিজ্ঞতা হলো কুশলের। কিন্তু তার জ্ঞান কিছুমাত্র স্কোভের আলোড়ন জাগে না কুশলের মনে। সে এসেছে চাকরি করতে, মাসে মাসে পঁচাশিটা টাকা নিয়ে যাবার জ্ঞান, দেবী রায়ের সহজ ভাগ্যকে ঈর্ষা করতে নয়। মনে মনে এই পরীক্ষার জ্ঞানও প্রস্তুত হয়েছিল কুশল। এবং বুঝতে পারে, এই পরীক্ষাতেও সে পার হয়ে গিয়েছে। কোন বিবেচনা না নিয়ে এবং বিচলিত না হয়ে সে সহ্য করতে পেরেছে দেবী রায়কে।

বাংলার দক্ষিণে একটু দূরে, বড় বড় আট দশটা নিমের ছায়া-ছড়ানো উঁচু তিবিবর মত জায়গাটার উপরে অফিস ঘর। তার পূর্বদিকে সামান্য একটু সরে গুদামের মত বড় ঘরটা হলো মিউজিয়াম। পশ্চিম দিকটা একেবারে মুক্ত। প্রথমে কিছুদূর পর্যন্ত লম্বা লম্বা খেজুর. আর ছোট ছোট ফণী মনসার ঘোপ। তারপর দেখা যায় শান-বাঁধানো চত্বরের মত একটা খোলা জায়গা, মসৃণ ও সাদা মস্ত বড় একটা পাথর সমস্ত জায়গাটা জুড়ে রয়েছে; দেখে মনে হয় ভূতের ভেদ ক'রে অতিকায় কোন প্রাণীর কবচাবৃত একটা পিঠ উপরে ভেসে উঠেছে। সারা দিন কাঠবিড়ালির দল ছোটোছুটি করে পাথরের উপর, মাঝে মাঝে ঘোপঝোপ থেকে নেউল আর সাপ লড়তে

লড়তে বের হয়ে এসে এই পাথরের উপরেই জয়-পরাজয়ের মীমাংসা করে। এর পরেই আমলকি জঙ্গলের আরম্ভ, এবং সব চেয়ে দূরে মেঘকায় ধূলপাহাড়ের ঢেউ।

অফিস ঘরের চারদিকটা যত নয়নাভিরাম, ভিতরটা তেমন নয়। দেয়াল জুড়ে কতগুলি বড় বড় কাঠের র‍্যাক, তার উপর কাগজ পত্রের ছোট বড় অনেক ফাইল আর বাঙালি, ধুলোয় ঢাকা। অনেক ম্যাপ, রিপোর্ট আর খসড়া স্কেচ—সবই আগের সাহেবের অর্থাৎ চৌধুরী সাহেবের হাতের কাজ। বোঝা যায়, চৌধুরী সাহেব খেটে ছিলেন খুব। অনেক তথ্য ও তত্ত্বের একটা স্তূপ তিনি রেখে গিয়েছেন, কিন্তু গুছিয়ে রেখে যেতে পারেন নি। এবং তাঁর লেখা বিরাট রিপোর্টটাও হঠাৎ যেন এক জায়গায় এসে থেমে গিয়েছে। ব্যাপারটাও তাই, হরভবন স্তূপের পরিচয় তিনি মাত্র গুছিয়ে লিখতে আরম্ভ করেছিলেন, শেষ করতে পারেন নি, তার আগেই তাঁর মৃত্যু হয়েছে।

কাঠের তাকের উপর থেকে ফাইল-বাঁধা কতগুলি ম্যাপ নিয়ে একটা টেবিলের উপর রেখে পড়তে থাকে কুশল। একটা টাইপরাইটার আর হিসাবের খাতার ছোট একটা স্তূপ নিয়ে আর একটা টেবিল আছে অফিস ঘরে, কেরানিবাবু বসে আছেন এই টেবিলের কাছে। চোখের চশমাটা নাকের উপর একটু নামিয়ে দিয়ে কুশলের দিকে তাকান কেরানিবাবু, তারপর বলেন—কি মশাই, এমেরি যে একেবারে কাজে মন দিয়ে ফেললেন ?

কুশল হাসে—কাজটা যখন নিয়েছি, মন তো দিতেই হবে।

কেরানিবাবু—তা দেবেন বৈকি, অমন ঝড়াকু ক'রে প্রথম চোটেই পঁচাশি টাকা মাইনে হ'লে কাজে মন না দিয়ে পারবেন কেন ?

কুশল কোতূহলীভাবে তাকায় কেরানিবাবুর দিকে। কাঁটার মত খোঁচা খোঁচা ছুটি ক্ষুদ্র ভুরুর নীচে চোখের মতই দেখতে দু'টো বিরক্ত ও তিক্ত গোলাকার কাচখণ্ড যেন কুশলের দিকে তাকিয়ে আছে। আশঙ্কা হয় কুশলের, এই বোধ হয় আর একটি পরীক্ষার মূর্তি।

কুশলের আশঙ্কা মিথ্যা নয়। এত দীর্ঘকাল ধরে, এই ভূতুড়ে মিউজিয়ামের ধুলো আর জংলি স্তূপের কাঁটার হিসাব যিনি আগলে রেখে আসছেন, তাঁর মাইনে ষাট-টাকা মাত্র। আর যত টেম্পোরারি অব্যবহৃত এসে প্রথম থেকেই মাইনে মারতে থাকে, কেউ পর্যাট কেউ সস্তর, কেউ আশি বা পঁচাশি। ঐ সার্ভেয়ারগুলোই বা কি কম নরাধম ? আরম্ভই করেছে ষাট টাকায়।

সপ্তাহে দু'দিন ক'রে সোসাইটির দপ্তরে পত্র লেখেন কেরানিবাবু, মাইনে বাড়াবার

অল্প আবেদন জানিয়ে। মাইনে বাড়াবার অক্ষমতা জানিয়ে সোসাইটি উত্তর দেন। সঙ্গে সঙ্গে চোখের মত দেখতে কেরানিবাবুর ছুটি গোলাকার কাচখণ্ড অভিশাপের ফুলিঙ্গ তুলে তাকায়, যাকে সম্মুখে পাওয়া যায় তারই দিকে।

কে না তার মাইনের পথে কণ্টক? পাগলা দারোয়ান পাঠকজী বেশি হাসাহাসি করলে কেরানিবাবু চটে যান। সন্দেহ হয়, হয়তো এই বেটাই হেসে হেসে তাঁর মাইনে কমিয়ে দেবার মতলব করেছে। কুলির দল যখন সন্ধ্যাবেলা কোদাল গাঁইতি জমা দিয়ে মাঠে বসে গান গায়, সহ্য করতে পারেন না কেরানিবাবু। কে জানে, অসভ্যগুলোর এই সব গানটানই হয়তো তাঁর ইনক্রিমেন্ট বন্ধ করে রেখেছে! মাইনেটাই তাঁর জীবন, এবং চোখের সামনে যাকে দেখা যায়, সেই তাঁর মাইনের শত্রু। এমন মাহুষের পক্ষে নতুন লোক কুশলের পঁচাশি টাকা সহ্য করা কষ্টকর বৈকি।

কেরানিবাবুর কথার কোন উত্তর না দিয়ে মন দিয়েই ম্যাপ দেখতে থাকে কুশল। তারপর একটা রিপোর্ট তুলে নিয়ে পড়তে বসে।

কেরানিবাবুও তাঁর হিসাব লেখার মাঝখানে কলম থামিয়ে, তারপর মুখ ঘুরিয়ে আর একবার কাচবিন্দু করেন কুশলকে। জিজ্ঞেস করেন—পড়ছেন তো খুব, বুঝছেন কিছু?

কুশল—না, এখনও কিছু বুঝে উঠতে পারছি না।

কেরানিবাবু—আর বেশি বোঝাবুঝির দরকার কি? পঁচাশি টাকা তো বাগিয়েই ফেলেছেন!

কুশল—আপনি কত পাচ্ছেন?

কেরানিবাবুর চোখের কাচখণ্ড হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে ছলতে থাকে। উত্তপ্ত স্বরে বলেন—বেশি দস্ত করবেন না মশাই, মাইনে তুলে কথা বলবেন না। আপনি কি মনে করেন যে, আমার তুলনায় আপনার মহত্বের দাম পঁচিশ টাকা বেশি?

কুশল হেসে ফেলে—নিশ্চয় নয়।

কেরানিবাবু সংযত হন বটে, কিন্তু সেই মুহূর্তে একেবারে নিঃসংশয় হয়ে যান যে, এই পঁচাশি টাকার মূর্তিটা এখান থেকে অপসারিত না হলে তাঁর মাইনে বাড়বার আর কোন ভরসাই নেই।

ধুলোয় ভরা রিপোর্টের ফাইল নিয়ে পড়তে পড়তে কখন যে মনটা এক ধ্বংসস্তূপের ধুলোর রহস্যের মধ্যে ডুবে গিয়েছে, বুঝতে পারেনি কুশল। কতক্ষণ যে পার গিয়ে গিয়েছে, তা'ও বুঝতে পারে না। এরই মধ্যে কেরানিবাবু উঠে নিজের

ঘরে গিয়ে স্নানাহার সেরেছেন। তারপর কখন এক বাটি চা নিয়ে অফিস ঘরের চেয়ারে এসে আবার বসেছেন কেরানিবাবু, কিছুই লক্ষ্য করেনি কুশল।

হঠাৎ জানালায় দিকে চোখ পড়তেই বুঝতে পারে কুশল, বিকাল হয়েছে। চেয়ারের উপর বসে বৈকালীন চা খাচ্ছেন কেরানিবাবু। কেরানিবাবুর দিকে তাকাতে মনে একটুও রাগ বা তিক্ততা হয় না কুশলের, বরং দুঃখ হয়, ভদ্রলোক কেন অকারণে মনের শাস্তি নষ্ট ক'রে নিজেকে কষ্ট দিচ্ছেন।

কেরানিবাবুর দিকে তাকিয়ে আর একটা কথা মনে পড়ে কুশলের, ক্ষুধা ও তৃষ্ণার কথা। সারাদিন খাওয়া হয়নি আজ। তৃষ্ণার্ত বোধ ক'রে কুশল, এক কাপ চা পেলে মন্দ হতো না।

কিন্তু অল্প দিকে মুখ ঘুরিয়ে চা খাচ্ছিলেন কেরানিবাবু। চায়ের ভরসা ছেড়ে দিয়ে কুশল বলে—মিউজিয়ামটা একবার দেখবো কেরানিবাবু।

কেরানিবাবুর কাচখণ্ড দপ ক'রে ঝলসে ওঠে—এখন বাড়ি যান মশাই বাড়ি যান, কাল দেখবেন। একদিনেই খুব বেশি ক'রে দেখে ফেললে, খুব বেশি ক'রে মাইনে বাড়বে না।

আর একটা ছোবল দিয়ে কেরানিবাবু অফিস ঘর ছেড়ে চলে গেলেন। বিব্রত বোধ করলেও কোন জালা লাগে না কুশলের মনে। পৃথিবীর সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের দীক্ষা নিতে আজ প্রতিজ্ঞা ক'রেই বের হয়েছে কুশল। এক একটি ক'রে মাতৃষের পরিচয়ও লাভ করছে, প্রথম দেবী রায় তারপর কেরানিবাবু। তার প্রতিজ্ঞাকে যেন ভয় দেখিয়ে টলিয়ে দেবার জ্ঞান পর পর ছুটি আঘাত। প্রথম দিনেই মাতৃষের উপর শ্রদ্ধা হারিয়ে পালিয়ে যাবার পক্ষে এই ছুটি কুদৃশ পরিচয়ের আঘাতই যথেষ্ট। কিন্তু আঘাত লাগলেও আঘাতটা মনে বাজে না, বিচলিত বা বিদ্বিষ্ট হয় না কুশল। নিজের অহংকারকে ছোট ক'রে দিয়ে সে আজ শক্ত হ'য়ে দাঁড়াতে পেরেছে। কেরানিবাবু চলে গিয়েছেন, একা অফিস ঘরে ক্লাস্তভাবে বসে থাকে কুশল, তবু বুঝতে পারে এবং ভাবতে ভাল লাগে যে, আর একটা পরীক্ষাতেও সে পার হতে পেরেছে।

আত্মক পরীক্ষা, পৃথিবীকে সে আজ গ্রহণ করতে এসেছে, পৃথিবীর বিক্ষোভে বিদ্রোহ করতে নয়। এই কাঁটাগুলিই হয়তো পৃথিবীর সব নয়, ফুলের আনন্দও আছে। কোথায় আছে কে জানে? এখন শুধু কাঁটাগুলোই বিধছে—বিধুক। শুধু এইটুকু ধারণা আর অভিজ্ঞতা নিয়ে, পেলাম না ব'লে পালিয়ে যেতে পারবে না কুশল।

জানালায় কাছে গিয়ে একবার দাঁড়ায় কুশল। সন্ধ্যা হতে এখনও অনেক দেরি

আছে। শারদ বৈকালের এই উজ্জলতা গায়ে মেখে এখন পথ ধরে বাড়ি ফিরতে ভালই লাগবে।

দূর ধূলপাহাড়ের বৃকে এখনও সিঁহুরের ঢেউ জাগেনি, আমলকির বনের উপর পাখির ঝাঁক উড়ে বেড়ায়, আর খেজুর বনের কাছে সাদা পাথরের উপর...।

দুটি মূর্তি! একজন হলো সুপারিন্টেন্ডেন্ট দেবী রায়, তার বৃকে হেলান দিয়ে এক তরুণীর মূর্তি বন্দুক তুলে আকাশের দিকে তাক ক'রে রয়েছে।

দেখতে ভুল হয়নি কুশলের। সত্যিই বন্দুক তুলে শরতের নীলাকাশ শিকার করছে নবলা। একটু দূরেই একটা কাঁটা ঝোপের পাশে টু-সিটার নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রয়েছে।

বন্দকের শব্দে একবার শুধু চমকে ওঠে কুশল, কিন্তু তারপর আর নয়। বেশ স্পষ্ট ক'রে সহজভাবে ছুঁচোখ দিয়ে, আর বৈকালী বাতাসে নিঃশ্বাস নিয়ে, অনেকক্ষণ ধরে দেখতে পারে কুশল, কলহাসির শব্দে সারাদেহ রণিত করে আবার বন্দুক লোড করছে নবলা।

বন্দকের গুলি চালিয়ে নীলাকাশকে ছিন্ন করতে পারলো না নবলা। কিন্তু কুশলের মনের গভীরে তারই অগোচরে অতীত জীবনের কতগুলি গ্রহসনের অপছায়া যেন জমাট অন্ধকারের মত লুকিয়েছিল, ছিন্ন হয়ে গেল সেই অন্ধকার। মুক্ত হয়ে হালকা হয়ে ওঠে কুশল। একটা লজ্জাহত বেদনা যেন গোপন ক্ষতের মত লুকিয়ে ছিল তিক্ত স্মৃতিভার হয়ে, নেমে গেল সেই ভার। একবার চমকে উঠলেও এই পরীক্ষাটাও পার হতে পারলো কুশল। পিয়ালতলার প্রতিশ্রুতির ভাষা হাসি আর ব্যাকুলতা-গুলিকে বেশ স্পষ্ট করেই মনে পড়ে। কিন্তু কি আশ্চর্য; কারও উপর রাগ হয় না, বরং হাসি পায়।

দেখতে পায় কুশল, চলে গিয়েছে টু-সিটার। নীলাকাশ নীল হয়েই আছে, কাঠবিড়ালির দল নির্ভয়ে সাদা পাথরের উপর ছুটাছুটি করে আর ঘাসের বীজ খায়।

সন্ধ্যা নামতেও আর বেশি দেরি নেই। অফিসঘর ছেড়ে বের হয় কুশল। দেখতে পায়, দারোয়ান পাঠকজী রুটি ও গুড় হাতে নিয়ে গাছতলায় বসে আছেন। পাশে এক ঘাট জল। একজন জংলি জাতের যুবক বসে আছে পাঠকজীর সামনে। তারও হাতে একটা রুটি, বোধ হয় পাঠকজীই দিয়েছেন।

জংলি যুবক রুটি হাতে তুলে নিয়েও খেতে পারে না। পাঠকজী প্রশ্ন করেন—কি হলো?

জংলি যুবক ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকায়—আমার জরুর ভূখা আছে, তাকে না দিয়ে আমি একা কি ক'রে খাই?

সব ক্রটি জংলি যুবকের হাতে তুলে দিয়ে পাঠকজী বলেন—যাও, বাড়ি গিয়ে দুজনে মিলে খেও।

কুশলকে দেখতে পেয়েই পাঠকজী চীৎকার করেন—আরে, আপনি এখনও আছেন দেখছি, বাড়ি যাননি ?

কুশল—এই যাচ্ছি।

পাঠকজী—তা'হলে সারাদিনের মধ্যে খেলেন কি আপনি ?

কুশল—কিছু না, এইবার বাড়ি গিয়ে খাব।

পাঠকজী হাত ধুতে ধুতে অহুযোগ করেন—এরকম কাণ্ডও করতে হয়, ছিঃ। শুধু একবার এসে যদি আমাকে একটা আদেশ দিয়ে যেতেন, বাস—তা'হলেই তো আমি পনের মিনিটের মধ্যে আপনার জন্তু খিচুড়ি ফুটিয়ে দিতাম। রামজীর রূপায় আমার এখন চালও আছে-ডালও আছে।

হাত ধোয়া হয়ে যায় পাঠকজীর! কুশলের সামনে হাত জোড় ক'রে মিনতি জানায়।—মাত্র আর দশটা মিনিট অপেক্ষা যদি করেন কুশলবাবু, এখুনি গরম গরম ক্রটি সেক্কে দিই, খেয়ে নিন। রামজীর রূপায় আমার এখন আটাও আছে লকড়িও আছে।...আম্বন আমার সঙ্গে।

পাঠকজীর সঙ্গে গিয়ে একটি মাটির ঘরে ঢোকে কুশল। দেয়ালগুলি মাটির, চালাটা খাপরার, ঘরের সামনে একটা নিকানো জায়গা আর মাঝখানে একটি তুলসী। এই হ'লো পাঠকজীর আশ্রয়।

ঘরে ঢুকতেই পাঠকজী কুশলের দিকে একটা কদল টেনে দিয়ে বলেন—বন্ধন কুশলবাবু, রামজীর রূপায় আমার একটা কদলও আছে, আবার একটা পিতলের লোটাও আছে।

শালপাতার ঠোড়ায় আটা মাখতে মাখতে পাঠকজী যেন নিজের মনেই বলে ওঠেন—সন্তোষ, সন্তোষ! সন্তোষ চাই জীবনে, বাস তাহ'লেই তো হয়ে গেল। আর কি চাই ?

চমকে পাঠকজীর মুখের দিকে তাকায় কুশল, যেন হঠাৎ আকাশবাণীর মত একটা ধ্বনি তার কানে এসে পৌঁছেছে। কে বললে এই কথাটা ? শালপাতার ঠোড়ায় আটা মাখছে পাঠকজী নামে পরিচিত ঐ পনের টাকা মাইনের এক মহা দরিদ্র, সে-ই কি ?

—মিললো যদি আটা আর গুড় তবে ভালই। তা না হ'লে, হয় আটা না হয় গুড়। আর তা'ও যদি না হয়, তবে এক লোটা জল। মন্দ কি ? আর, এক লোটা জলও যদি না মিলে কুশলবাবু, তাহ'লেই বা ভয় কি ? আছে রামজীর রূপা।

সুখার্দের মত আগ্রহ নিয়ে পাঠকজীর কথাগুলি শুনতে থাকে কুশল। “কথা-গুলি যেন একেবারে মনের গভীরে গিয়ে শিহরণ তুলে বাজতে থাকে, ক্রান্তি ভুলিয়ে দেয়, ভয় ভাঙিয়ে দেয়। একটা মেটে ঘরের বিস্তার মধ্যে কেমন করে এমন আনন্দে সোনা হয়ে আছে পাঠকজীর মন ?

—সন্তোখ ! সন্তোখ ! উহুনে ফুঁ দিতে দিতে নিজের মনের আবেগেই আবৃত্তি করতে থাকেন পাঠকজী, কুশলের বিস্মিত জিজ্ঞাসার উত্তরটা যেন তারই মধ্যে ধ্বনিত হয়।

চুপ করে বসে থাকে কুশল। পাঠকজীর ঘরে এসে এতক্ষণ সে কোন প্রশ্ন করেনি, কথা বলে আলাপও করেনি। কথা বলতে ইচ্ছাও করে না কুশলের ; কথা বলতে গেলে যেন তার এই মুগ্ধ মনের আবেশ ছিন্ন হয়ে যাবে।

তুলসীর তলায় প্রদীপ রাখেন পাঠকজী ; তারপর শালপাতার ঠোঁটায় রুটি আর গুড় নিয়ে কুশলের সামনে রেখে কৃতার্থভাবে দাঁড়িয়ে থাকেন। আর একটা অল্পরোধ জানান।—আপনার যদি আপত্তি না থাকে, তবে দুপুর বেলাটা রোজই আপনার জন্তু খিচুড়ি ফুটিয়ে দিতে পারি। আপনার দরকার মত চাল-ডালটা শুধু বাড়ি থেকে নিয়ে আসবেন, নইলে সকালে এসে আবার বাড়ি ফিরে খেয়ে আসবার সময় পাবেন কোথায় ?

কুশল—কিন্তু আপনার কোন কষ্ট হবে না তো ?

পাঠকজী—কি যে বলেন ! আমি আর কি দিলাম যে আমার কষ্ট হবে ? আপনার চাল-ডাল আপনি খাবেন। রামজী আমাকে দু’টো হাত দিয়েছেন, আমি শুধু তারই জোরে রান্না করে আপনাকে খাইয়ে দেব, এই তো ?

পাঠকজীর সৌহার্দ্যের প্রসাদ রুটি গুড় আর জল খেয়ে উঠে দাঁড়ায় কুশল—তাই হবে পাঠকজী। আজ আসি।

রওনা হলো কুশল। সার্ভে অফিসের এলাকা ছেড়ে মাঠে মাঠে হেঁটে চলতে থাকে। পৃথিবীর সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের দীক্ষা আজ পূর্ণ করে দিয়েছেন পাঠকজী। কতগুলি কাঁটার খোঁচার পর এতক্ষণে যেন এক শতদলের কোমল স্পর্শ এসে লেগেছে কুশলের প্রথম দিনের চাকরির জীবনে।

ঐ কাঁটার আঘাতগুলিও এক একটা উপহার। মুছে দিয়েছে ঈর্ষা, জাগিয়েছে ক্রমা। তার মিথ্যা-শিক্ষায় জর্জরিত জীবনের শোণিত থেকে কতগুলি পুরনো বিষের বাষ্প বের করে দিয়েছে। নবলার বন্ধুকের শব্দ আরও বড় উপহার, একটা দুঃস্বপ্নের পাহাড় চূর্ণ হয়ে যাবার শব্দ।

ভারমুক্ত নির্ভয়-মনের প্রসন্নতা নিয়ে এই সন্ধ্যার বাতাসকে বুকভরা নিঃশ্বাসের সঙ্গে বরণ করতে পারে কুশল। কাঠ কাটতে গিয়ে কাঠুরিয়া মানিক ঝুড়িয়ে পায়, চাকরি করতে এসে প্রথম দিনেই এক দুর্লভ উপহার পেয়ে যেন ধস্তা হয়ে ঘরে ফিরে যায় কুশল।

মিউজিয়মের দরজার মরচে-পড়া তালাটা খুলতেই দেখা গেল যেন এক পরিভ্রান্ত শ্রমশান-ভূমিতে মাকড়সার জালে ঢাকা শত শত শিলীভূত মৃতদেহ আর তাদের সংসারের বহু ও বিচিত্র সব উপকরণ স্তূপীকৃত হয়ে পড়ে রয়েছে। বহুদিন পরে আলো ও বাতাস ঢুকলো এই মিউজিয়াম ঘরে।

আর ঢুকলো কুশল, সঙ্গে জন পঞ্চাশ কুলি। সারাদিন ধরে চললো মিউজিয়াম সাজাবার কাজ। ঝুড়ি ঝুড়ি ধুলো ময়লা তুলে নিয়ে বাইরে ফেলা হলো। পিপেয় ভ'রে জল নিয়ে এসে পিচকারি দিয়ে মূর্তিগুলিকে স্নান করানো হলো। বদ্ধ জানালা-গুলির ছিটকিনি থেকে মরচে ছাড়িয়ে আবার খুলে দেওয়া হলো, আরও আলো আর বাতাস ঢুকলো ঘরে। চুনকাম করা হলো দেয়াল। মেঝেটা ধুয়ে তকতকে করা হলো। ছুতোর লাগিয়ে কাঁচাকাঠের তক্তা দিয়ে কতগুলি গ্যালারি তৈরি করে ফেললো কুশল।

তারপর চললো সত্যি ক'রে সাজাবার কাজ। এতক্ষণে, এত ধোয়া মোছার পর মূর্তিগুলিকে স্পষ্ট ক'রে চেনা যায়। এক একটা গ্যালারি আর তাকের নম্বর দিয়ে, মূর্তি আর সামগ্রীগুলিকে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণী ও স্তরে সাজিয়ে রাখতে থাকে কুশল। এক নম্বর গ্যালারিতে তিনটে জ্যোতির্লিঙ্গ মূর্তি, দু'নম্বরে গোটা'দশেক পোড়া মাটির বৃষ, তার পরেরটা চূণা পাথরের একটা বিরাটকায় ভগ্ন সিংহ। নাগরী লিপির শিলাশাসনগুলি সাজিয়ে রাখে একটা তাকে, আর একটা তাকে ব্রাহ্মী লিপির পাথরগুলি। নাগ বৃক্ষ স্বস্তিকা বা গরুড়ের মূর্তি আঁকা মূদ্রাগুলি গুণে গুণে গুছিয়ে রাখে ভিন্ন ভিন্ন সারিতে—রূপোর তামার ও পোড়া মাটির মূদ্রা! কোন্ দূরাতীত কালের মাহুয়ের এক সমৃদ্ধ উপনিবেশের কত শত টুকরো টুকরো স্মৃতি আর নিদর্শন—শত্বেশের বেদিকা, অস্থি-ভস্মের আধার, গজদন্তের মঞ্জুষা। ধাতুর দীপাধার আর রঞ্জিত ইষ্টকের খণ্ড। কোন্ পুরস্কন্দরীর চিরকালের মত হারিয়ে যাওয়া একটি পাথরের কজ্জলশালা আর স্থলিত হুপূর। কোন্ বিলাসবতীর একটি দর্পণের ভগ্নাংশ, কোন্ কমিগী গৃহবধূর একখানি হৃদয়ঘনের দণ্ড আর শস্ত পেষণের শিলাচক্র। কোন্ বিপনিস্বামীর কয়েকটি তৌলের পাথর আর স্ততস্থকা তরুণীর লাক্ষার কর্ণপূর। পুঁতির মালা, মাটির পাত্র, তামার কুঠার—ভিন্ন ভিন্ন গ্যালারিতে

তাকে আর সারিতে হুবিহুস্ত ক'রে রাখে কুশল। দুটি সৌধস্তম্ভের ভগ্নাংশকে ঠিক মিউজিয়ামের দরজার দু'পাশে রাখা হয়। অনেকগুলি বিভ্রাৎ নারিকামূর্তিও ছিল, অনেকগুলি কাঠের টুল তৈরি করে তার উপর মূর্তিগুলিকে সারি সারি দাঁড় করিয়ে দেয় কুশল। লাল বেলে পাথরের জীর্ণশীর্ণ এক যক্ষকে তুলে নিয়ে একটা থামের গায়ে হেলিয়ে বসিয়ে দেওয়া হয়।

ঘরের মাঝখানে চূর্ণবিচূর্ণ অনেকগুলি মূর্তি একটা ঢিবি হয়ে পড়েছিল। কাছে গিয়ে নাড়া-চাড়া করতেই কুশলের মনটা হঠাৎ ব্যথিত হয়ে ওঠে। শিবের ও শিবসঙ্গিনীর রূপের নানা মূর্তি, কোনটাই আর আস্ত নেই। কালসংহারের হাতের ত্রিশূলটি আছে, কিন্তু গলিতজটী ও ত্রিনয়ন চূর্ণ হয়েছে। অগ্নিশিখার মধ্যে নৃত্যপর নটরাজের দুটি পা মাত্র আছে, উর্ধ্বাঙ্গ নেই। শিবের কোলে বসে আছে ছোট একটা উমা, কিন্তু উমার সুন্দর মুখখানা গ্রীবা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে সুন্দর একটা টেলার মত পাশেই পড়ে আছে।

১. মিউজিয়াম ঘরের মাঝখানে একটা কাঠের মঞ্চ তৈরি ক'রে তার উপর শিব ও শিবানীর এই চূর্ণীকৃত রূপের এক একটি টুকরো সযত্নে সাজিয়ে রাখে কুশল। সব শেষে একটি মূর্তি পাওয়া যায়, ধুলোর উপর লুটিয়ে শুয়েছিল এই মূর্তি। কুশল দেখে খুশি হয়; এই মূর্তিটা অটুট আছে।

একটা ব্রঞ্জের দেবিকামূর্তি। সমস্ত অবয়বের সৌষ্ঠবে কেমন একটা ছন্দ রয়েছে। মূর্তির চোখে মুখে ও শরীরে যেন কল্লোলিত হয়ে রয়েছে লাভাণ্যময় কাস্তি। পাথুরে পরিচ্ছদটাও অদ্ভুত। কটি-মেথলার সঙ্গে গ্রথিত, যেন ঢেউ দিয়ে তৈরি একটি আচ্ছাদক, তার মাঝে মাঝে জলবেগীর কুঞ্জন।

কি আশ্চর্য; অনেক চেষ্টা ক'রেও এই অটুট দেবিকামূর্তিকে মঞ্চের উপর দাঁড় করাতে পারা গেল না। মূর্তিটা যেন নিজের পায়ে ভর দিতে জানেনা, দাঁড় করাতে গেলেই হেলে পড়তে চায়। এই রহস্য বুঝে উঠতে পারে না কুশল, ভাবতে বিন্ময় বোধ হয়, বিন্ময়টাও মাঝে মাঝে মূহু শকার মত শিউরে ওঠে।

জানতে হবে এর রহস্য, তীব্র কৌতূহল মাথায় চেপে বসে কুশলের।

খুবই ক্লান্ত হয়েছিল কুশল। বেলাও পড়ে এসেছিল, লোকজন সব চলে গিয়েছে, তবু বসে থাকে কুশল। অফিস ঘর থেকে তিনটে দেয়াল বাতি নিয়ে এসে মিউজিয়ামের দেয়ালে লাগিয়ে দেয় কুশল; দুই প্রান্তে দুটো আর মাঝখানে একটা। চৌধুরী সাহেবের লেখা রিপোর্টের সব কাইল নিয়ে পড়তে বসে কুশল। তন্ন তন্ন ক'রে খোঁজে, এই কল্লোলিতকাস্তি দেবিকামূর্তির পরিচয় যদি কিছু পাওয়া যায়।

সন্ধ্যার আয়ত্তে আলো জ্বলতেই সুপারিন্টেন্ডেন্ট দেবী রায় টেনিস ব্যাট হাতে নিয়ে মিউজিয়ামে ঢোকে। চারদিকে চোখ ঘুরিয়ে বলে—মন্দ হয়নি। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে পরমুহূর্তে ব্যস্তভাবে চলে যায় দেবী রায়।

ধীরে ধীরে, থমকে থমকে, মিউজিয়াম ঘরে এসে ঢোকেন কেরানিবাবু। কোন দিকেই তাকান না। একজোড়া কাচখণ্ডের মত চোখ তুলে তাকান কুশলের দিকে।—মাইনে বাড়াতে পারবেন মশাই, কোন সন্দেহ নেই, পারবেন। কেরানিবাবু চলে যান।

হাতে একটা ধূপদান নিয়ে ভজন গাইতে গাইতে মিউজিয়াম ঘরে ঢোকেন পাঠকজী। চারদিকে তাকিয়ে উল্লাসে চোঁচিয়ে ওঠেন—বাঃ, বাঃ, কি সুন্দর, এইবার জমে উঠেছে মহাকালের সংসার!

সারা ঘরে ধূপের ধোঁয়া ছড়িয়ে দিয়ে পাঠকজীও চলে যান। একা বসে থাকে কুশল।

চোখ তুলে এইবার চারদিকে তাকায় কুশল। ই্যা, মহাকালের সংসার বটে! হাজার হাজার বছরের খ্রীতি পুণ্য ও বৈভবের রূপ নিখর ও নির্ধাক হয়ে রয়েছে। চোখ থাকলে দেখা যায়, হৃদয় থাকলে বোঝা যায়।

ক্ষণিকের কল্পনার আবেশ সংযত করে কুশল। চাকরি করতে এসেছে সে, এমন ক'রে কল্পনার আবেশে হারিয়ে যাবার জ্ঞান নয়। মিউজিয়ামের ঐতিহাসিক নিদর্শনের একটি তালিকা প্রস্তুত করতে হবে। তাই জানতে হবে, এই কল্লোলিত-কাস্তি মূর্তিটি কার মূর্তি? চৌধুরী সাহেবের রিপোর্টে আবার মন দেয় কুশল।

অনেকক্ষণ পরে, যখন দেবী রায়ের টু-সিটার এসে গ্যারেজে ঢুক পড়েছে, কেরানিবাবু তাঁর ভুতুড়ে হিংসা নিয়ে নিজের ঘরে ঘুমোবার চেষ্টা করছেন, আর পাঠকজী রামায়ণী দৌহা পড়তে আরম্ভ করেছেন, তখন সেই অল্পবয়স্কের একটি মুহূর্তে রহস্যটা আবিষ্কার করে কুশল। চৌধুরী সাহেব তাঁর রিপোর্টের এক জায়গায় লিখে গিয়েছেন—এই মূর্তিটা হলো গঙ্গা। এর গঠনভঙ্গী দেখে কোন সন্দেহ থাকে না যে, এটি হলো যুগলমূর্তির একটি। মনে হয়, এই মূর্তির পাশেই ছিল শিব গঙ্গাধর, যার প্রসারিত একটি বাহুতে ঐবার ভর সঁপে দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল গঙ্গা।

রিপোর্টের ফাইল রেখে দিয়ে উঠে দাঁড়ায় কুশল। মিউজিয়ামের দরজা বন্ধ করার আগে কাঠের স্ক্র্যেমে হেলানো গঙ্গার মূর্তিটার দিকে একবার দৃষ্টি পড়ে। ই্যা, কল্লোলিতকাস্তি গঙ্গা, তাই হুঁচোখে এমন স্নিগ্ধতা, হাসি মাখানো ছুটি ঠোঁটে এমন ললিত মায়ী। কে জানে কোথায় ওর গঙ্গাধর লুকিয়ে আছে, হয়তবনের

ধ্বংসস্তূপের কোন্ আড়ালে, আমলকির জঙ্গলের নীচে বালু মাটি আর কাঁকরের কোন্ গভীরে।

ভুলে গিয়েছে কুশল যে, পঁচাশি টাকা মাইনের চাকরি করতে সে এসেছে এই আমলকির জঙ্গলে, ধ্বংসস্তূপ খুঁড়তে। যেন গঙ্গাধরকে আবিষ্কার করার দায়িত্ব পড়েছে তার উপর। যেমন ক'রেই হোক, ষতদিন লাগুক, অহোরাত্রির চিন্তা আর পরিশ্রম দিয়ে খুঁজে বের করতে হবে, কোথায় লুকিয়ে আছেন সোমমৌলী গঙ্গাধর, কোথায় কোন্ গহনে তাঁর বাম বাহু প্রসারিত ক'রে প্রিয়াকর্ষম্পর্শ খুঁজছেন, খুঁজছেন তাঁর বুকের পাশে গঙ্গার কল্লোলিত মাধুরীর অভিষেক।

পর পর সাতটা ট্রেকের ভিতর নেমে কুলিদের সঙ্গে দাঁড়িয়ে কাজের নির্দেশ দেয় কুশল। কখনও বা একা একা ঘুরতে থাকে আমলকির জঙ্গলে। কখনও বা একটা শ্রাওলা-মাখা ভাঙা স্তম্ভের গায়ে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। কখনও বা দু'হাজার বছর আগের এক পথিকের মত যেন চঞ্চল হয়ে ঘুরে বেড়াতে থাকে কুশল। মনে হয়, যেন এইখানে ছিল তার ঘর, কবে কেমন ক'রে হারিয়ে গেল কে জানে?

মাঝে মাঝে তার খাতাপত্র নিয়ে ঘাসে ছাওয়া মাটির ঢিবির উপর বসে থাকে কুশল। কাজ চলতে থাকে। একশো কুলির হাতে একশো কোদাল গাঁইতা খেলছে। ঝপ ঝপ ঝপ! একশো মানুষের শরীরের মাংসপেশী নৃত্য করে। মাঝে মাঝে কাজের মধ্যেই গান গায় কুলির দল। ট্রেকের ভিতর থেকে হরভবনের প্রাচীন মাটি যেন গুঞ্জরিত হয়ে সাড়া দিয়ে ওঠে। যেন দু'হাজার বছরের হারানো অমৃতবের ভাষা শুনছে কুশল।

একটু ক্লান্ত হয়ে যখন ঘাসের উপর শুয়ে পড়ে কুশল, তখন এই অমৃতব যেন আরও নিবিড় ও আরও স্পষ্ট হয়ে তার মনটাকে ঘিরে ধরে। এত স্পষ্ট ক'রে এবং সত্যি ক'রে গায়ে মেখে পৃথিবীর মাটিকে অমৃতব করার স্বযোগ কোনদিন পায়নি কুশল। কখনও কল্পনা করতেও পারেনি কুশল, এরকম মায়ের আদরের মত লাগবে এই মাটির স্পর্শ।

কল্পনার কুহক থেকে মুক্ত হয়ে উঠে বসে কুশল। আমলকির জঙ্গলে বসে পঁচাশি টাকা মাইনের সুপারভাইজারের মত আবার ট্রেকের কুলিদের দিকে তাকায়। তবু চোখে যেন একটা মোহাজন লেগেই থাকে। কী সুন্দর দেখতে কুলিদের মুখগুলি, যেন কত হাজার বছরের চরিত্র আঁকা রয়েছে এই স্বেদাক্ত মুখগুলির রেখায় রেখায়। ওরাই তো আর কিছুক্ষণ পরে সার্ভে অবিলে ফিরে গিয়ে কোদাল ছেড়ে দিয়ে

পাঠকজীবী দৌহা শুনবে মুগ্ধ দৃষ্টি তুলে। সন্ধ্যার মাঠে বসে আকাশের তারার দিকে তাকিয়ে গান গাইবে, আর ঘরে ফিরে গিয়ে ভাত খাবার আগে চুমো খাবে কোলের ছেলেমেয়েকে।

হয় তো স্পষ্ট ক'রে বুঝতে পারে না, কিংবা বিশ্বাস ক'রে উঠতে পারে না কুশল, বার বার তার কল্পনা অল্পভব আর চোখের দৃষ্টি দিয়ে আজ নিজেকেই যেন আবিষ্কার ক'রে চলেছে। ভাল লাগে শরতের এই বৈকালী আলোক। আমলকির ছোট ছোট ছায়া, বনপিপুলের গন্ধ, পাখির ডাক আর লক্ষ লক্ষ লতাপাতা ও ফুলের রঙ নিয়ে একটা প্রাণ জেগে রয়েছে চারদিকে। ঐ প্রাণ প্রতি মুহূর্তে তারই শোণিতে আর নিঃশ্বাসে ছন্দ রেখে চলেছে। নইলে দেখতে এত ভাল লাগে আর আপন লাগে কেন পৃথিবীকে ?

চমক ভাঙে কুশলের যখন পাঁচ নম্বর ট্রেকের কুলির দল হল্লা ক'রে ওঠে উল্লাসে—
মিলা ছায়! আস্তে কোদাল! মিলা ছায়!

কি মিললো? ছুটে গিয়ে ট্রেকের ভিতর নামে কুশল। মাত্র ছয় ফুট গভীরে দুখিয়া মাটির কাদায় মাথা দু'টি মূর্তি পড়ে রয়েছে। আশে পাশে আস্তে আস্তে কোদাল চালায় কুলিরা, আরও মূর্তি থাকতে পারে। এক ঘণ্টা ধরে মাটি সরাতে সরাতে এক এক ক'রে পাওয়া গেল সব সুন্দর তেরটি ছোট-বড় কৃষ্ণশিলার মূর্তি।

সেদিনকার মত পাঁচ নম্বর ট্রেকের কাজ বন্ধ ক'রে সন্ধ্যা হবার আগেই কাদামাথা মূর্তিগুলি নিয়ে কুলির দল ও কুশল ফিরে গেল অফিসে। মূর্তিগুলিকে ধোয়া মোছা ক'রে মিউজিয়াম ঘরের মেজের উপর জমা করা হলো।

মূর্তিগুলি সবই অটুট, শত শত বছর ধরে কাদামাথা হয়ে থেকেও কৃষ্ণশিলার মসৃণতা একটুও নষ্ট হয়নি। মূর্তিগুলি দেখতেও সুন্দর, প্রত্যেকটির দিকে কিছুক্ষণ নিম্পলকভাবে তাকিয়ে থাকে কুশল, যদিও একেবারে নিঃশব্দ হয়ে বুঝে উঠতে পারে না, কোনটি কার মূর্তি। কোনটিকে দেখে মনে হয় বামদেব, কোনটিকে বীরভদ্র। একটিকে স্পষ্ট করেই বোঝা যায়, অর্ধনারীশ্বর। কিন্তু বাকি মনের সমস্ত আগ্রহ দিয়ে খুঁজছিল কুশল, তাকেই পাওয়া গেল না। এই তেরটি মূর্তির মধ্যে বামবাহু প্রসারিত ক'রে কোন মূর্তি নেই। আসেননি গঙ্গাধর।

আবার কাল সকালে আরম্ভ হবে গঙ্গাধরের অন্বেষণ। এখন শুধু এই নবাগন্তক মূর্তিগুলিকে ভিন্ন একটা গ্যালারিতে সাজিয়ে রেখে বাড়ি চলে যাবে কুশল।

হঠাৎ ঘরে ঢুকলো সুপারিন্টেন্ডেন্ট দেবী রায়, সঙ্গে কেরানিবার।—শুনলাম আজ বেশ ভালরকম মাল উঠেছে ?

কুশল—হ্যাঁ।

দেবী রায়—কোথায়? কোন্‌গুলো বলুন তো?

মূর্তিগুলিকে দেখিয়ে দেয় কুশল। আজ আর দেখামাত্র ব্যস্ত হয়ে চলে যায় না দেবী রায়। বরং আস্তে আস্তে ঘুরে ফিরে মিউজিয়ামের সব নিদর্শনগুলিকে বেশ আগ্রহ নিয়েই দেখতে থাকে। তারপরেই ইচ্ছিতে কুশলকে সামনে ডেকে নিয়ে বলে—
এইবার একটা কাজের মত কাজ ক'রে ফেলুন।

কুশল—বলুন।

দেবী রায়—মিউজিয়ামের সমস্ত আস্ত আস্ত মূর্তিগুলোর, দেবতা বা জানোয়ার টানোয়ার যা আছে, সবারই নাম আর পরিচয়ের একটা লিস্ট তৈরি ক'রে ফেলুন। আমি কালই একজন ফটোগ্রাফার পাঠিয়ে দেব, লিস্ট দেখে প্রত্যেকটির ফটো তুলিয়ে নেবেন। মুদ্রা-টুদ্রা বা পাত্র-টাত্র যা আছে, তারও একটা ভিন্ন লিস্ট করবেন।

কুশল—আচ্ছা।

কেরানিবাবুকে সঙ্গে নিয়ে দেবী রায় চলে যায়।

সন্ধ্যাবেলাটা মিউজিয়াম ঘরে কিছুক্ষণ একলা বসে থাকতে ভাল লাগে কুশলের। এটা একটা নিত্যদিনের অভ্যাসের মত হ'য়ে উঠেছে। আর একটা মোহ হয়ে উঠেছে, মিউজিয়াম থেকে যাবার আগে কিছুক্ষণ গঙ্গামূর্তির কাছে দাঁড়িয়ে থাকা; যেন হু' চোখের দৃষ্টি দিয়ে কিছুক্ষণ ঐ মূর্তির স্নিগ্ধ মুখের মাধুরীকে উপাসনা ক'রে চলে যায় কুশল।

আজও বসে রইল কুশল, অভ্যাস আর মোহ ছাড়া আর একটা কাজের জ্ঞাত। হরভবনের ধ্বংসস্তুপ থেকে উদ্ধারিত শিব ও শিবপ্রিয়ার মূর্তিগুলির রূপতত্ত্ব সম্বন্ধে একটা লেখা আরম্ভ করবে কুশল। এতদিন পরে সত্যি ক'রে রিসার্চ করবার একটা তাগিদ এসেছে মনের ভিতর থেকেই।

হরভবনের ধ্বংসস্তুপের মধ্যে হারিয়ে আছে রূপ, সেই রূপকে নতুন ক'রে খুঁজে বের করতে আর ফিরে পেতে আকুলতা জেগেছে কুশলের মনে। লিখতে থাকে কুশল। মাঝে মাঝে আনমনা হয়ে গেলেও শাস্ত মনে গভীর আগ্রহ নিয়ে মনোমগ্ন ভারতের এক বিচিত্র রূপতত্ত্বের ইতিহাসের পরিচয় লিখতে থাকে কুশল, যে বৈচিত্র্যের অহুভব লাভ ক'রে এই অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই বড়ীন হয়ে উঠেছে তার মন।

লেখা থামিয়ে মাঝে মাঝে যখন অন্তমনস্কের মত আলোকিত মিউজিয়ামের জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকে কুশল। তখন মনে হয়, ক্ষণিকের মত যেন সে তার এই একত্রিশ বছর বয়সের জীবনকেই রিসার্চ ক'রে দেখছে। অনেক জ্ঞাণল,

অনেক কাঁটা, অনেক ভুল আর অনেক আলেয়া ও অঙ্ককার ছিল সে জীবনে। এক পরম দৈব যেন দয়া ক'রে সে-জীবনের সব উদ্ধৃত মৃত্যুর প্রয়াস পদে পদে চূর্ণ ক'রে দিয়েছে।

হরভবনের ধ্বংসস্তূপের ভিতরে লুকিয়ে আছে অনেক রূপের মূর্তি, কিন্তু কুশলের জীবনের ঐ পুরনো ধ্বংসস্তূপের ভিতর কি এমন কোন মূর্তি লুকিয়ে আছে, যাকে ফিরে পেতে নতুন ক'রে আকুলতা জাগবে কুশলের মনে? তার জীবনের ঐ লাহিত অতীতের মধ্যে এমন কিছু কি আজও রয়ে গিয়েছে বরণীয় হয়ে আর অটুট হয়ে? ফিরে পাওয়ার মত, কামনা করার মত?

লেখা থামিয়ে মিউজিয়াম ঘরের দরজা বন্ধ করার আগে প্রতিদিনের মত আজও একবার ব্রঞ্জের গন্ধার দিকে তাকায় কুশল। ঘুরে ফিরে অনেকক্ষণ ধরে, বার বার দেখতে থাকে। দেখার মোহটা যেন আজ আরও নিবিড় ক'রে পেয়ে বসেছে কুশলকে। ব্রঞ্জের গন্ধাকে আজ দেখতে একটু ভিন্ন রকমের লাগছে। অনেকটা যেন সেই দশ বছর ধরে দেখা একটি স্মিতচক্ষু মেয়ের শাস্ত মুখকটির মত। ঐ কল্লোলিত কান্তির মধ্যে যেন একটা বেদনা রয়েছে। নির্ভর হারিয়ে অলহায় হয়ে রয়েছে ঐ মূর্তি। মিউজিয়ামের মূহ দীপালোকে, রাত্রির স্তব্ধতার মধ্যে যেন একটা বাষ্পীভূত শরীর নিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে কঠিন ব্রঞ্জের গন্ধা। অনেকটা সেই তার মতই অবাস্তব। দূর নীহারিকার ভিতর থেকে যেন মুখ তুলে চেয়ে রয়েছে।

মিউজিয়াম ঘর, সম্মুখে ব্রঞ্জের গন্ধা, কিন্তু ঠিক এইখানে এই মুহূর্তে দূর ফুল-বাড়ির এক রক্তকরবীর আড়াল থেকে একটা বেদনা এসে তার মনের ভিতরটাকে এত উত্তলা ক'রে দেবে, এমন হঠাৎ আক্রমণের জগু প্রস্তুত ছিল না কুশল।

তাড়াতাড়ি ও ব্যস্তভাবে আলো নিভিয়ে আর মিউজিয়াম ঘরের দরজা বন্ধ ক'রে বাইরে এসে দাঁড়ায় কুশল। চলতে থাকেও ব্যস্তভাবে। আর বেশি রাত করা উচিত নয়, হয়তো মা আবার চিন্তা করবেন।

অস্বীকার করে না কুশল, এই চাকরিটা পেয়ে অনেক কিছু লাভ হয়েছে তার। যা আশা করা গিয়েছিল তার চেয়ে ঢের বেশি লাভ। এক মাসের শেষে অফিস থেকে মাইনে নিয়ে বাড়ি ফিরে গিয়ে মা'র হাতে পঁচাশিটা টাকা তুলে দিতে এরকম যে একটা তৃপ্তিতে মন ভরে উঠবে, আগে অস্বপ্নমান করতে পারেনি কুশল। আজকের এই আনন্দ-সদনের কাছে পঁচাশিটা টাকার মূল্য যে অনেকখানি, তা'তে

লন্দেহ নেই। কিন্তু শুধু এই জগুই নয়। কুশল মনে করে, এতদিনে যেন তার অহংকারহীন জীবনের শ্রম ও শক্তির জোরে আনন্দ-সমনের আত্মাকে প্রথম শ্রদ্ধার উপহার দিতে সে পেরেছে। পাঠকজী যাকে সম্ভাষণ বলেন, এই তৃপ্তিই কি তাই?

এতদিনে যেন সত্যিই কুশলের জীবন চলতে আরম্ভ করেছে। পেয়েছে অন্বেষণের প্রেরণা। অন্বেষণ করতে হয়—কোথায় আছেন গঙ্গাধর। খুঁজতে হয়—হরভবনের স্তুপের গভীরে চাপা পড়ে আছে যে রূপলোক। বুঝতে হয়—ব্রজের ঐ গঙ্গার চোখ দুটো এত স্থমিত কেন? ইচ্ছা হয়, স্বরূপার মত একটি ভালবাসার সন্ধ্যাতারাকে খুঁজে বেড়াই সারাজীবন ধরে।

ছপুর বেলায় অফিস ঘরে বসে লিখছে কুশল। আজ আর সাইটে যায় নি। কেরানিবাবুও নিজের টেবিলের কাছে বসে হিসাব লিখছিলেন, আর মাঝে মাঝে গল্পালাপ করছিলেন আর একজনের সঙ্গে, যিনি বসেছিলেন একটি টুলের উপর সাত আটটা পুরনো পঞ্জিকা হাতে নিয়ে। ইনি সম্পর্কে কেরানিবাবুর ভায়রা।

লেখার মাঝে মাঝে কলম থামিয়ে কুশল শুনছিল কেরানিবাবু আর তাঁর ভায়রার গল্পালাপ। আর, কেরানিবাবু মাঝে মাঝে গল্পালাপ থামিয়ে তাকাচ্ছিলেন ভূকর নীচে একজোড়া কাচখণ্ডের ভিতর দিয়ে কুশলের দিকে।

কুশলের ঐ লেখা-জোখা কেরানিবাবুর আর একটা মনোযন্ত্রণার কারণ হয়েছে। তার উপর আবার গভীর মনোযোগ দিয়ে লেখে কুশল, এটাও কেরানিবাবুর যন্ত্রণার উপর অতিরিক্ত একটা জ্বালা হয়ে উঠেছে। মাইনে বাড়াবার জন্তে কিরকম উঠে পড়ে লেগেছে এই সুপারভাইজারটা! বাড়িয়ে ফেলবে নির্ধাৎ, যদি না এরই মধ্যে বেশ প্র্যান ক'রে একটা বাধা দেওয়া হয়।

ভূতুড়ে হিংসার প্র্যান নিয়ে কেরানিবাবু কাজের দিক দিয়েও কিছুটা অগ্রসর হয়েছেন! এরই মধ্যে কুশলের অকর্মণ্যতার বিস্তৃত বিবরণ জানিয়ে সোসাইটির কাছে একটি বেনামি চিঠি পাঠিয়েছেন। সার্ভেয়ারদের আড়ালে ডেকে নিয়ে বুঝিয়েছেন—নিজেদের ভবিষ্যৎ যদি নষ্ট না করতে চান মশাই, তবে একসঙ্গে মিলে, হয় সুপারভাইজারকে সরান, না হয় ওর মাইনে কমিয়ে দেবার ব্যবস্থা করুন, কিংবা ওর মাইনে বাড়াবার চেষ্টা ব্যর্থ করুন।...আমার কাছে আপনাদের নামে কিরকম জঘন্য সব কথা যে বলেছে এই সুপারভাইজার, তা যদি শুনতেন তা'হলে...

কেরানিবাবুর কাছে কুশলের ষড়যন্ত্র ও অপপ্রয়াসের একটা বিরাট কাহিনী শুনেও সার্ভেয়ারদের মধ্যে কেউ সাড়া দেননি, মাত্র একজন ছাড়া, সার্ভেয়ার বিশ্বনাথ। ইনি মাঝে মাঝে কেরানিবাবুর সঙ্গে অন্তরঙ্গ প্রসঙ্গের মধ্যে তাঁর জীবনের আদর্শ

ঘোষণা ক'রে থাকেন—যাই বলুন কেরানিবাবু, জীবনটাই হলো টু-পাইস। সুতরাং, এই টু-পাইসে যদি কেউ বাধা দেয় কেরানিবাবু, তা'হলে...

সার্ভেয়ার বিশ্বনাথ এরই মধ্যে কেরানিবাবুর পরামর্শে অস্থপ্রাণিত হয়ে, জীবনের টু-পাইসের শত্রুকে ঘায়েল করার জন্য সুপারিন্টেন্ডেন্টের কাছে কুশলের অকর্মণ্যতা, অপদার্থতা এবং ফাঁকিবাঞ্জির এক ডজন উদাহরণ উল্লেখ ক'রে এসেছেন। আরও বলেছেন—এমনকি আপনার নামেও অপবাদ দিতে লোকটার একটু বিবেকে বাধে না স্ত্রার।

অভিযোগ শুনে রুষ্ট হয়েছেন সুপারিন্টেন্ডেন্ট, কেরানিবাবু অনেকটা আশাবিহীন হয়ে আছেন, বার্থ হবে না তাঁর এই অস্ত্রালের উদ্যোগ। কিন্তু একেবারে নিশ্চিন্ত হতে পারতেন, যদি কোনরকমে জানা যেত সুপারভাইজারটার জন্মের তারিখ ও সময়টা। ওর অদৃষ্টে এখন কোন্ গ্রহের প্রকোপ চলছে, সেটুকু জেনে নিয়ে আবার এক দফা প্র্যান ক'রে চেষ্টা করা যেত।

গ্রহযোগে সত্যিই বিশ্বাস করেন কেরানিবাবু ভূতবাদ ছাড়া এটাই তাঁর জীবনের একমাত্র চর্চার বিষয়। এবং এই বিষয় নিয়েই তাঁর ভায়রার সঙ্গে তখন আলাপ করছিলেন—অদৃষ্টের সবই গ্রহযোগের ফল নিতাই ভায়া, শত চেষ্টা ক'রে এক চুল এদিক ওদিক করতে পারবে না।

নিতাই ভায়া সায় দিয়ে বলেন—সে কথা আর বলতে ?

কেরানিবাবু—এই ধরনা কেন পাগলা পাঠকজীর কথা। পূজোর সময় ফুল তুলতে গিয়ে এমন একটা কালো কেউটের কামড় খেয়েও দিব্যি বেঁচে রইল। খোঁজ নিয়ে দেখ, দেখবে সেই সময় ওর গ্রহযোগে ছিল মৃত্যু হবে না, তাই হলো না। ও বেটা অবিশ্বাস বলে যে রামজীর রূপায় বেঁচে গেছে। ছোটলোকের কুসংস্কার, কি করবে বল ? সায়েন্সে বিশ্বাস করে না।

নিতাই ভায়া বলে—একেবারেই না, যত সব বন্ধ পাগল !

কেরানিবাবু একটু চাপা স্বরে বলেন—আমাদের সাহেবের কথাই ধর। এখন ওঁর কেমন সুন্দর গ্রহযোগ চলছে, বল দেখি ভায়া !

নিতাই ভায়া—বলবার আর কি আছে, সবই দেখতে পাচ্ছি।

কেরানিবাবু—সাবান ওয়ালা রাধেশবাবুর কথাই ধর। সাত দরিদ্রের এক দরিদ্র, অকর্মণ্য হয়ে ঘরে পড়ে আছে। মেয়ে মুড়ি বেচে, তবে দিন চলে। এ হেন মেয়ের সঙ্গে তোমাদের মোটর কোম্পানির ছোটবাবুর বিয়ে, অ্যা ? বোঝ দেখি ব্যাপার !

নিতাই ভায়া—বিয়ের কথা চলছে, এখনও দিনটিন ঠিক হয়নি।

কেরানিবাবু—হয়ে যাবে, হয়ে যাবে, গ্রহযোগে আছে খণ্ডাবে কে? নইলে রাজার মত মানুষ ভিখিরির মেয়েকে বিয়ে করার জন্তু ক্ষেপে উঠবে কেন, তুমিই বল?

নিতাই ভায়া উঠে দাঁড়িয়ে বলে—আমার কিছু বলবার নেই ভায়া, চোখের সামনেই সব দেখতে পাচ্ছি।...পাঁজ্রিগুলি দিয়ে গেলাম, আর এই রইল আমার টেপির জন্ম তারিখ আর সময়। তুমি তোমার সময় মত একটু বিচার ক'রে কলাফসটা লিখে রেখে দিও ভায়া, আমি এসে পরে নিয়ে যাব। এ বছর মেয়েটার গ্রহযোগে কি আছে জানতে পারলে, সেইরকম একটু বুঝেবুঝে পাত্রটাত্র খুঁজতাম।

নিতাই ভায়া চলে গেলেন, কেরানিবাবু তাঁর হিসাব লেখার কাজে মন দিলেন। কিন্তু তারও পরে অনেকক্ষণ পর্যন্ত কেরানিবাবুর টেবিলের দিকে নিঃশব্দে তাকিয়ে থাকে কুশল। কি একটা ভয়ংকর রহস্যের বার্তা যেন এতক্ষণ ধরে ধ্বনিত হচ্ছিল সেখানে। সে ধ্বনি আর নেই, তবু সেইদিকেই তাকিয়ে আছে কুশল, যেন এখনও শুনতে পাওয়া যাচ্ছে।...কোন এক কোম্পানির ছোটবাবু, রাজার মত মানুষ, তারই সঙ্গে বিয়ের কথা চলছে রাদেশবাবুর মেয়ের, এখনও দিন ঠিক হয়নি।

অফিস ঘর ছেড়ে বাইরে এসে নিমের ছায়ায় ঘুরে বেড়াতে থাকে কুশল। বিখাস করতে পারে না, কিন্তু অবিশ্বাসেরই বা কি আছে? কেউ তো আর পৃথিবীতে কুশলের জন্তু থেমে থাকতে আসেনি। নিজের নিজের জীবনের পথ ক'রে নিয়ে এগিয়ে যাবে সবাই। পৃথিবীতে কোন মানুষকে অন্তরের প্রীতি দিয়ে আজ পর্যন্ত দুটো কথাও কি বলতে পেরেছে কুশল যে তার জন্তু পথের দিকে তাকিয়ে দুটো মুহূর্তেও সে প্রতীক্ষা করতে রাজি হবে? ঠিকই করেছে স্বরূপা, বিনা সর্তে দশ বছর ধ'রে প্রতীক্ষা ক'রে আর বিনিময়ে শুধু অবহেলা পেয়ে সে যদি আজ পথ বদল করার জন্তু প্রস্তুত হয়, কি অপরাধ হবে তার?

কোন অপরাধ করেনি স্বরূপা, ভুল হয়নি স্বরূপার। কিন্তু তবুও যে বৃকের ভিতর একটা ভরাট দুরাণাই যেন হঠাৎ শূন্য হয়ে গেল। কোনদিন যে সত্য চেষ্টা করেও বুঝতে পারেনি, আজ সে সত্য কত সহজে বুঝতে পারা যায়। এই দশ বছর ধরে কুশলের জীবনটা যে না জেনে আর না বুঝে স্বরূপারই গলা জড়িয়ে ধরে পড়েছিল। শুধু চোখ দুটো ঘুমিয়ে ছিল বলে দেখতে পায়নি কুশল। কিংবা এত চোখে চোখে ছিল বলেই হয়তো সে মেয়েকে চোখে পড়েনি। অথবা, নিতান্তই কুশলের দুটি ভুল চক্ষুর ভুল। সামনে একটা আলেয়া ছিল বলেই কাচের প্রদীপটা চোখে পড়েনি।

কোথা থেকে একটা ঘটনার কঠিন বাহু এসে স্বরূপাকে কুশলের জীবন থেকে চিরকালের মত উপড়ে নিয়ে যাবার জন্তু তৈরি হয়েছে। ঘটনারও দোষ নেই।

কিন্তু স্বরূপা কেমন ক'রে এত সহজে চলে যেতে পারছে? এই দশ বছরের ভালবাসার ইতিহাস যে স্বরূপারই মনের রচনা। সে ইতিহাস মিথ্যা হয়ে গেলে স্বরূপাই যে মিথ্যা হয়ে যায়। কুশল ভুল করেছে বলে স্বরূপাও ভুল করবে কেন? করুক, ফুলবাড়ির ঐ মেয়েও আজ বুঝিয়ে দিল কুশলকে, ঐ রক্তকরবী হলো পাথরের ফুল। রং মাখানো একটা কঠোর নিষ্ঠুরতা।

বুঝতে পারে কুশল, চোখ দুটো ঝাপসা হয়ে উঠছে। কিন্তু বুঝা, এবং উচিতও নয়। স্বরূপার উপর যেমন রাগ করবার, তেমনি স্বরূপার জন্তু চোখ দুটো ঝাপসা করবার কোন অধিকার কুশলের আজ নেই। আজ শুধু স্বরূপাকে ভুলে যাবার অধিকার আছে।

কিন্তু ভুলতে যে পারা যায় না। দু'চোখের দৃষ্টিতে দুটি শূন্য ও অসহায় জালা নিয়ে এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াতে থাকে কুশল, যেন নিজের মনের নাগাল থেকে দূরে পালিয়ে যাবার একটা পথ খুঁজছে।

—কি হলো কুশলবাবু? পাঠকজীর ডাক শুনেতে পেয়ে চমকে ওঠে কুশল। মুখ ফিরিয়ে দেখতে পায়, পাঠকজী একটু আশ্চর্য হয়ে কুশলের দিকে তাকিয়ে আছেন।

পাঠকজী হঠাৎ প্রশ্ন করেন—আপনার মনে কি কোন দুখ আছে কুশলবাবু?

কুশল—হ্যাঁ।

পাঠকজী—কিসের দুখ কুশলবাবু?

উত্তর দেয় না কুশল। পাঠকজীর দু'চোখের শাস্ত-গভীর ও সরল দৃষ্টি কি যেন একটা সন্দেহকে দেখছে। প্রশ্ন করেন পাঠকজী—আপনার বাবা আছেন?

—না।

—মা আছেন?

—হ্যাঁ।

—আর কেউ আপন জন আছেন?

—আর একজন বড় কাছে ছিল, কিন্তু সে এখন পর হয়ে বড় দূরে চলে যাচ্ছে।

—তার জন্তু দুখ করবেন কেন কুশলবাবু? যো মনমে রহে সো আঁখমে রহে। আপনি তাকে মনে রাখলে সে তো রয়েই গেল আপনার কাছে।

—কি বললেন? প্রশ্ন ক'রে পাঠকজীর মুখের দিকে উৎসুকভাবে তাকিয়ে থাকে কুশল।

—সে যদি স্মৃতি হয়, তবে আপনিও স্মৃতি হবেন, সে আপনার কাছে আশুক বা না আশুক। প্রীত হলো খোলা ডোর কুশলবাবু, গিঁট পড়লেই ছোট হয়ে যায়।

নিমের ঠাণ্ডা হাওয়া নয়; ফুরফুরে হাওয়ায় ছোয়াও নয়; বোধহয় পাঠকজীর এই কথাগুলির মধ্যেই অদ্ভুত এক স্নিগ্ধতার ছায়া আর ছোয়া ছিল। শুনতে শুনতে কুশলের বকের ভিতরের সেই শূন্যতা যেন হঠাৎ নতুন বাতাসে ভরে উঠতে থাকে। মনের ভিতরে যেন একটা নতুন প্রতিজ্ঞার ভাষা মুখ খুলে ফেলেছে। আর স্তব্ধে পড়তে পারবে না কুশল। হ্যাঁ, তাই হবে, তুমি সুখী হলেই আমি সুখী হব। ভাল লাগবে তোমাকে চিরকাল এই মনের মধ্যে আপন ক'রে রাখতে।

পাঠকজীর দিকে তাকিয়ে ব্যস্তভাবে কুশল বলে—আচ্ছা, আমি এখন যাই পাঠকজী, অনেক কাজ বাকি আছে।

ধীরে ধীরে চলতে চলতে মিউজিয়াম ঘরের ভিতর গিয়ে ঢোকে কুশল। ত্রিশূল চিহ্নিত অনেকগুলি রূপোর মুদ্রা তিন নম্বর ট্রেঞ্চ থেকে কালকেই উঠেছে, দুর্বোধ্য অক্ষরে কিসব লেখা উৎকীর্ণ আছে মুদ্রার দুই দিকে। এগুলির একটা তালিকা আর বিবরণ লিখে রাখতে হবে আজই, নইলে কাল আবার সময় পাওয়া যাবে না।

অতদিন মিউজিয়াম ঘর থেকে যাবার সময় ব্রঞ্জের গঙ্গার দিকে তাকিয়ে বিনায় নিয়ে যেত কুশল। আজ ঘরে ঢুকতেই সবার আগে গঙ্গামূর্তির দিকেই চোখ পড়ে। অসহায়ের মত দেখায় বটে গঙ্গাকে, তবু তার চোখের দৃষ্টি বা ওঠের হাসির মধ্যে বিন্দুমাত্র অভিমান খুঁজে পাওয়া যায় না। যেন এক পরম প্রতীক্ষায় স্থির হয়ে রয়েছে গঙ্গার উদ্বেলিত কামনা। দেখতে ভাল লাগে কুশলের। খুঁজে বের করতে হবে, ধ্বংসস্তুপের আড়ালে কপালচন্দ্রে কাদা মেখে যেখানে যত গভীরেই থাকুন না কেন গঙ্গাধর। তিনটে নতুন ট্রেঞ্চ কাটতে হবে আমলকির জঙ্গলের দক্ষিণে, কাল থেকেই আরম্ভ ক'রে দিতে হবে কাজ।

আগেকার সার্ভের মাপগুলি কাছে নিয়ে দেখতে থাকে কুশল। মাঝে মাঝে রিপোর্ট থেকে কিছু কিছু দরকারি তথ্য নোট বইয়ে লিখে রাখে। তারপর বসে নতুন মুদ্রাগুলি নিয়ে, সংক্ষেপে একটা বিবরণী লিখে রাখবার জন্ত।

কিন্তু লেখা আরম্ভের আগেই সুপারিন্টেন্ডেন্ট দেবী রায়ের চাকর এসে জানায়—সাহেব ডাকছেন বাংলোতে, জরুরি কাজে, এখুনি।

সুপারিন্টেন্ডেন্টের বাংলোতে ঘরের ভিতর এই প্রথম ঢুকলো কুশল। ঘরের ভিতর নানা-রকম আসবাব আর সামগ্রী আছে—সোফা টেবিল আয়না বন্দুক কাঁচের-আলমারি, অনেক কিছু। আলমারিতে অনেক বোতল, টেবিলের উপর ছনিয়ার যত নতুন মডেলের মোটর গাড়ির সচিত্র বিবরণ ও মূল্যের ক্যাটালগ।

ঐতিহাসিক দেবী রায়ের ঘরে পুরাতাত্ত্বিক একটি নিদর্শনও আছে। একটা আখরোট কাঠের টেবিলের উপর ছোট একটি পাথুরে শূলপাণি দাঁড়িয়ে আছেন, আর তাঁর ত্রিশূলের উপর উপুড় হয়ে রয়েছে দেবী রায়ের একটি ফেন্টের টুপি।

অভ্যর্থনার ভঙ্গী ক'রে দেবী রায় বলে—আমুন কুশলবাবু, বসুন। একটা বিশেষ জরুরি কাজে আপনাকে ডেকেছি।

কুশল বসতেই দেবী রায় একবার ঘরের ভিতরে পাঁচচারি ক'রে নেয়। তারপর বলে—মিউজিয়ামের জিনিষগুলির যে লিস্ট আপনি করেছেন, সেই লিস্ট অত্যাধিকারী মূর্তিগুলি আর মুদ্রা-টুদ্রা যা আছে সবই চালান ক'রে দিতে চাই।

কুশল—কোথায় ?

দেবী রায় গম্ভীরভাবে বলে—আগে সব কথা শুনুন, তারপর প্রশ্ন করবেন।... জোস্‌ নামে এক ইওরোপিয়ান ভদ্রলোক এসেছেন, স্টেশন ক্লাবের হোটেলে রয়েছেন। তিনি হলেন পৃথিবীর মধ্যে একটা বিখ্যাত কিউরিও কোম্পানির এজেন্ট।... মূর্তি-গুলোর একটা গতি করে ফেলেছি, জোস্‌ এসে নিয়ে যাবে। আপনি তাকে সাহায্য করবেন, সেই কথা জানাবার জগ্গেই আপনাকে ডেকেছি।

চুপ ক'রে বসে থাকে কুশল, দেবী রায়ের কথার কোন উত্তর দেয় না। একটা চেয়ার টেনে নিয়ে কুশলের সম্মুখেই পা ছড়িয়ে বসে দেবী রায়, পাইপ ধরায়—তারপর জিজ্ঞাসা করে।—কি ? চুপ ক'রে রইলেন যে ?

কুশল—আপনার সব কথা কি বলা হয়েছে ?

দেবী রায়—হ্যাঁ, এই তো সব কথা।

কুশল—কিন্তু, আমি তো আপনার কথা থেকে কিছুই বুঝতে পারছি না। মূর্তি-গুলি কেনই বা আপনি চালান করছেন, আর কিউরিও কোম্পানির এজেন্টই বা এক মধ্যে আসে কেমন ক'রে ?

দেবী রায় হাসে—বুঝেছি আপনার বোধ হয় খটকা লাগছে। নয় কি ?

কুশল—হ্যাঁ।

উচুদরের অফিসারের ভঙ্গী নিয়ে দেবী রায় গম্ভীর হয়ে বলে—দেখুন কুশলবাবু, আপনার যে দায়িত্ববোধ আছে তা আপনার কাজ দেখেই বুঝেছি। এখন আমি বুঝতে চাই যে, আপনি বিশ্বাসী এবং ওবিডিয়েট। ওসব খটকা ফটকা ছেড়ে দিন। যা বলছি, আমার ওপর বিশ্বাস রেখে তাই আপনাকে করতে হবে। এবং এই পূজোন্নয়ন সময় আনন্দ করার জন্ত আপনাকে আমি কম করেও পাঁচশো টাকা দেব।

কুশল—আমার দ্বারা হবে না এসব কাজ।

দেবী রায় জুকাটি করে—তার মানে ?

কুশল—আপনি জোন্সকে আসতে বারণ করে দিন।

দেবী রায়—ব্যবস্থা হয়ে গেছে, এখন বারণ করবো কি ক’রে ?

কুশল—ব্যবস্থা বাতিল ক’রে দিন। মিউজিয়ামের মূর্তি বিক্রি করা চলবে না।

দেবী রায়—আপনি আবার এসব চলা বা না চলার উপদেশ দিচ্ছেন কেন ? আমি যদি মূর্তি বিক্রি করা উচিত মনে করি, তবে আপনি বাধা দেবার কে ?

কুশল—আপনি এসব কথা তুলবেন না। মোট কথা মূর্তিগুলিকে বিক্রি করা চলবে না। আমি ছাড়বো না।

উঠে দাঁড়ায় দেবী রায়, উত্তেজিতভাবে বলে—আপনি ছাড়বেন না, এর মানে কি ? মূর্তিগুলি কি আপনার সম্পত্তি ?

কুশল—হ্যাঁ, আমার।

দেবী রায়—আপনার ? হেঁয়ালি ক’রে বলবেন না মশাই, স্পষ্ট ক’রে বলুন কি বলতে চাইছেন ?

কুশল—তার মানে, মূর্তিগুলি হলো আমার দেশের সম্পত্তি।

দেবী রায় অন্তরিক্তে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে কয়েক মুহূর্ত কি ভেবে নেয়, তারপর উত্তেজিত গলার স্বর একটু শান্ত ক’রে নিয়ে বলে—দেশ আপনাকে কি দিচ্ছে যে, বড় দেশ দেশ করছেন ?

কুশল শান্তভাবে বলে—ওসব কথা ছেড়ে দিয়ে আমার একটা অহরোধ শুনুন।

—বলুন।

—সোসাইটিকে না ব’লে, গভর্নমেন্টকে না জানিয়ে, মূর্তিগুলি এরকম অত্যাচারে বিক্রি করবেন না।

দেবী রায়—কি পাচ্ছেন মশাই সোসাইটি আর গভর্নমেন্টের কাছ থেকে। পাঁচশি টাকার চেয়ে এক কড়ি বেশি কি ?...বড় বড় কথা ছেড়ে নিজের দিকটা দেখতে শিখুন।

কুশল—সোসাইটি আর গভর্নমেন্ট তো আপনাকে মন্দ দিচ্ছে না, তবে আপনি এসব কাণ্ড করছেন কেন ?

দেবী রায় কিছুক্ষণ বিব্রতভাবে তাকিয়ে থাকে, তারপর হাসতে চেষ্টা করে।—আরে মশাই, আপনি বড় তর্ক করতে পারেন! ছাড়ুন ওসব বালাই। সোজাহুজি বুঝুন, কোথাকার কোন্ সোসাইটি আর কিসেরই বা গভর্নমেন্ট ! শত খেটে মরলেও মুখ তুলে কখনও আমাদের দিকে তাকাবে না। এই সব পাঁচ কথা ভেবে নিয়ে আমি

ব্যবস্থা করেছি, শুধু আমার নিজের জন্তে নয় আপনার জন্তেও।...খুব বেশি কিছু তো পাওয়া যাচ্ছে না, তবু আমি দাবি করবো, আপনাকে যেন এক হাজার টাকা দেওয়া হয়। জোন্স আসলে আপনিও একটু চাপ দিয়ে আরও কিছু আদায় ক'রে নেবেন।

কুশল তার নিশ্বাসের চাঞ্চল্য কোনমতে সংযত করে—কত টাকায় ব্যবস্থা হলো ?

দেবী রায় উৎসাহিত হয়ে বলে—কত আর দেবে বলুন ? এই তো কিছুদিন আগে, তিব্বতের একটা মঠ থেকে বাগিয়ে জোন্স মস্ত বড় একটা লট ইউরোপে পাঠিয়েছে। আমি তার লিষ্ট দেখেছি জোন্সের কাছে। বহু প্রাচীন ও দামি দামি সব ঐতিহাসিক জিনিস, ছবি পুঁথিপত্র মূর্তি এবং আরও কত কি। ধরুন, এত বড় একটা ভাল লটের জন্ত জোন্স খরচ করেছে মাত্র দেড় লক্ষ। আর আমাদের এই কতগুলো ভোঁতা ভোঁতা পাথুরে মূর্তির জন্তে কত আর দেবে ?

একটু অসন্তুষ্টভাবেই যেন আক্ষেপ ক'রে দেবী রায় টেবিলের উপর থেকে কুশলের তৈরী মূর্তির তালিকাটা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে থাকে।

কুশল প্রশ্ন করে—কম ক'রে এক লক্ষ দেবে তো ?

দেবী রায়—আমি তো তাই দাবী করেছি, দেখি শেষ পর্যন্ত কততে গিয়ে দাঁড়ায়।

কুশল—আচ্ছা, আমি চলি।

দেবী রায় নিশ্চিন্তভাবে বলে—তা'হলে কথা রইল, জোন্স ঠিক সময় মত এসে মাল নিয়ে যাবে।

কুশল—আসতে পারে, কিন্তু আমি তাকে সাহায্য করতে পারবো না। মূর্তিগুলিও ছেড়ে দেব না।

দেবী রায় হুঁচোখ বিস্ফারিত ক'রে এবং অত্যন্ত দৃঢ়ত্বের অহুযোগ জানায়—কি পাগলামি করছেন কুশল বাবু। শুনুন আমার কথা। জোন্সকে বলে দেব, যেন আপনাকে দশ হাজার টাকা দেয়।

কুশল—আমার একটা কথা শুনুন।

দেবী রায়—বাস, আর কোন কথা নয়। জোন্স আসবে ট্রাক নিয়ে, একেবারে আপনার হাতে নগদ নগদ দিয়ে তারপর মাল নিয়ে যাবে। আপনি মূর্তিগুলো সামান্য একটু চটের কাপড়ে জড়িয়ে ছেড়ে দেবেন। আর ইচ্ছে করেন তো, কাক্সের সুবিধার জন্ত, ঐ পাগলা দারোয়ানটাকে গোটা পঁচিশ টাকা বকশিস দিয়ে দেবেন। যান, আর কোন কথা নয়...আমি কোন কথা শুনবো না।

অনেকক্ষণ ধরে বেশ চেষ্টা ক'রে মনের উত্তেজনা ও রোষ শান্ত করছিল কুশল।

ভাই আস্তে আস্তে হাঁপাতে থাকে। দেবী রায়ের সান্নিধ্য থেকে স'রে গিয়ে বাংলোর বাইরে এসে দাঁড়ায়। ভাল ক'রে নিশ্বাস নেয়। আবার মিউজিয়াম ঘরে এসে ঢোকে, এরই মধ্যে কখন এসে আলো জালিয়ে আর ধূপের ধোঁয়া দিয়ে চলে গিয়েছেন পাঠকজী।

অস্বস্তি বোধ করছিল কুশল। আজ আর কাজ করার মত যেন কিছু খুঁজে পায় না। এই অস্বস্তির ভার দূর করার জন্তই বোধ হয় মূর্তির গ্যালারি আর সান্নিধ্য কাছ ঘেঁষে আস্তে আস্তে ঘুরে বেড়াতে থাকে কুশল। লুণ্ঠকের বাহু এগিয়ে এসেছে, সে খবর জানে না এই পাথরের মূর্তিগুলি। গ্রন্থি পাঠকজীর ধূপের ধোঁয়ায় স্তব্ধ এই আশ্রয় ছেড়ে চলে যেতে হবে দূর বিদেশে, শ্রদ্ধাহীন শোখিনের কক্ষে আসবাবের মত পড়ে থাকবে হরভবনের বামদেব বীরভদ্র আর গঙ্গা।

দেবী রায়ের ঐ প্রস্তাবকে একটা পরীক্ষা ব'লেই মনে করে না কুশল। বাঁ পায়ের লাখি দিয়ে পথের জঙ্গাল সরিয়ে দেওয়ার মত অমন দশ হাজার টাকার ছলনাকে অবহেলায় সরিয়ে দিতে সে আজ পারে।

চিন্তা হয়, কি ক'রে কোন্ উপায়ে দেবী রায়ের এই নির্মম পরিকল্পনা থেকে হরভবনের গৌরবের জিনিসগুলি রক্ষা করা যায়?

হ্যাঁ, একটা উপায় হ'তে পারে। মিউজিয়ামের সব মূর্তি আর নিদর্শনের একটা লিস্ট দু'কপি তৈরি ক'রে পাঠিয়ে দেওয়া যায়, এক কপি সোসাইটির অফিসে আর এক কপি সরকারি দপ্তরে। সেই সঙ্গে অত্নরোধও করা যেতে পারে, সোসাইটি ও সরকারের লোক যেন অবিলম্বে একবার স্বচক্ষে তদন্তের জন্ত আসেন। আর, স্বতদিন না উপরওয়াল দপ্তরের লোক তদন্তের জন্ত আসেন, ততদিন পর্যন্ত যেভাবেই হোক, সর্বক্ষণ পাহারা রাখতে হবে, সাবধান হয়ে থাকতে হবে, যেন কোন ফাঁকে জোন্স এসে মূর্তিগুলি সরিয়ে নিয়ে যেতে না পারে।

আলো নিভিয়ে মিউজিয়াম ঘরের দরজা সশব্দে বন্ধ ক'রে তালা লাগায় কুশল। যেন তার মনের প্রতিজ্ঞার সঙ্গে হাতের জোরটাকেও ঝালিয়ে নেয়। মিথ্যা নয়, কুশলের এই প্রতিজ্ঞাটা যেন একটা উজ্জ্বল হয়ে তার দেহ-মন চঞ্চল ক'রে তুলেছে। যদি প্রয়োজন হয়, দেবী রায় ও জোন্সের পরিকল্পনাকে প্রতিরোধ করতে আর চূর্ণ করতে আজ হাতের জোরের পরীক্ষা দিতেও প্রস্তুত আছে কুশল।

মিউজিয়াম ঘর ছেড়ে কুশল রওনা হয়। কিছুদূর চলে এসে দেখতে পায়, পাঠকজী তাঁর ঘরের সামনে তুলসীতলার প্রদীপের কাছে ব'সে স্থব্র ক'রে রামায়ণ পড়ছেন।

রামায়ণের স্বরের মোহ কাছে টানছিল কুশলকে, পাঠকজীর কাছে গিয়ে বসে কুশল। কিন্তু এ ছাড়াও এখন আর একটা কাজ আছে কুশলের, পাঠকজীর সঙ্গে একটা পরামর্শ আছে।

আঁচ লাগে স্বরূপার মুখে।

উঠানের মধ্যে একটা একচালার নীচে আগে যেখানে উত্তরের উপর বড় বড় কড়ায় রাধেশবাবুর সাবানের তেল ফুটতো, সেখানে এখন মুড়ি ভাজার খোলা তেতে ওঠে সকাল বেলায়, ঠাণ্ডা হয় দুপুরেরও পরে। এক একদিন খোলা গরম হয় ঠিক দুপুর থেকে, আর ঠাণ্ডা হতে বিকেলও হয়ে যায়। প্রতিদিন না হোক, সপ্তাহে অন্তত চারটি দিন।

ভিতরের দাওয়ার উপর যেখানে একদিন স্তূপ ক'রে সাজানো থাকতো রাধেশবাবুর সাবান, সেখানে এখন ধামার মধ্যে স্তূপ ক'রে সাজানো থাকে মুড়ি।

রাধেশবাবুকে সাহায্য করতে গিয়ে আগেও সাবানের তেল জাল দেবার জন্ত উত্তরের কাছে দাঁড়িয়েছে স্বরূপা। আজ দাঁড়িয়েছে মুড়ি ভাজবার জন্ত। সাবান হোক আর মুড়ি হোক, সেই একই আগুনের আঁচ সহ্য ক'রে ফুলবাড়ির একটি কণ্টের সংসার জীবিকা অর্জন করে। এমন কোন নতুন অভিজ্ঞতার আঁচ নয় যে সহিতে না পেরে দূরে স'রে যাবে, হাঁপিয়ে উঠবে বা ক্লান্ত হয়ে পড়বে স্বরূপা।

শেষ খোলা নামিয়ে যখন ঘরের ভিতর এসে জানালার কাছে বসলো স্বরূপা, তখন বিকালও প্রায় ফুরিয়ে এসেছে, এবং গাড়ি নিয়ে রেখা বৌদির আসবার সময় হয়েছে।

রেখা বৌদি আসছেন প্রায়ই, এরই মধ্যে আরও কয়েকবার এসে স্বরূপাকে সিটির সেই মস্ত বড় হাসিখুশির বাড়িতে নিয়ে গিয়েছেন। রেখা বৌদির সেই আদর পেয়ে, আর বড়দা ও মেজদার সেইরকমই অভ্যর্থনার চিৎকার শুনে ঘরে ফিরে এসেছি স্বরূপা।

আজও আসবেন রেখা বৌদি। বিচলিত হয়, ভালও লাগে স্বরূপার। রেখা বৌদির একটা উদ্দেশ্য আছে, বিচলিত হয় তার জন্ত। রেখা বৌদির আর একটা পরিচয়ও পেয়েছে স্বরূপা, যেটা একেবারে উদ্দেশ্যহীন। স্বরূপাকেই ভাল লেগেছে তাঁর, তাই এখানে আসতে একটা প্রীতির টানও আছে। কই, সব সময় তো শুধু উদ্দেশ্যের জন্তই স্বরূপাকে তিনি বাড়িতে নিয়ে যা'বার জন্ত পিড়াপিড়ি করেন না? বরং নিয়ে যান পার্ক, রাজবাঁধের তালকুঞ্জে কিবা গোসাইপাড়ার মঠে মহোৎসব দেখতে। বোঝা যায় না, রেখা বৌদির উদ্দেশ্যটা বড়, না উদ্দেশ্যহীন রেখা

বৌদিই বড়। অবশ্য এটাও স্পষ্ট ক'রে বোঝা যায় যে, রেখা বৌদি মাঝে মাঝে তাঁর উদ্দেশ্যটাকে একেবারেই ভুলে যান। স্বরূপার সঙ্গে মন খুলে গল্প ক'রে হাসতে এবং স্বরূপাকে হাসিয়ে দিতেই যেন তিনি আসছেন।

রেখা বৌদির ঐ হাস্তময় ব্যক্তিত্বের জোরও কম নয়। মাঝে মাঝে বেড়াতে যাবার সময় নিজের গলার হার স্বরূপাকে গলায় পরতে বাধ্য করেছেন।—পর স্বরূপা, তোমার এমন সুন্দর গলাটা খালি থাকবে, ভাল দেখায় না।

স্বরূপা—আপনার গলাটা যে খালি হয়ে রইল, তার কি হবে?

রেখা বৌদি—আমার এই খাটের পায়ার মত গলায় হার থাকলেই বা কি? কেউ আমার গলার দিকে তাকাবে না। বরং গলার দোষে বেচারী হারটাকেও কেউ দেখবে না।

স্বরূপা—তা হ'লে আমিই বা প'রবো কেন?

রেখা বৌদি—তুমি পরলে কেউ আর হারের দিকে তাকাবে না, তাকিয়ে থাকবে তোমার গলার দিকে। নাও, পর।

রেখা বৌদি জোর ক'রে স্বরূপার গলায় হার পরিয়ে দেন।

এহেন প্রীতির রেখা বৌদি যেদিন স্পষ্ট ক'রে তার উদ্দেশ্যটা ব্যক্ত করবেন, স্পষ্ট উত্তর জানতে চাইবেন স্বরূপার কাছে, সেদিন কি করবে স্বরূপা? কি বলবে? রেখা বৌদিকে স্পষ্ট ক'রে 'না' ব'লে দেবার মত শক্তি থাকবে তো মনের মধ্যে? কে জানে, আজই যদি রেখা বৌদি তাঁর উদ্দেশ্য নিয়ে কথা পাড়েন, আর স্পষ্ট ক'রে উত্তর জানতে চান, তবে?

জানালার কাছে ব'সে হেমস্টের শীতভীরু বাতাসের স্পর্শে শরীরটা ঠাণ্ডা বোধ ক'রলেও মুখের উপর যেন আবার আঁচ লাগে স্বরূপার। আঁচ আসে একেবারে মনের ভিতর থেকে। কোথায় গেল, কেমন আছে সেই মানুষ? দশ বছর ধ'রে চোখে চোখে থাকার পর এমন ক'রে একেবারে অন্ধকারে হারিয়ে গেল কি ক'রে? একবারও কি একটা উদ্বেগ জাগে না তার মনে? তারই চিরকালের জিনিষকে পথের উপর ফেলে গেল এমন তুচ্ছ ক'রে আর অসহায় ক'রে! এখন পৃথিবীর কেউ যদি প্রীতি দিয়ে আর সম্মান দিয়ে সেই জিনিষকে কুড়িয়ে ঘরে নিয়ে যায়? যেখানেই যেভাবে থাকুক, এই চিন্তা কি কখনও আসে না তার মনে? হোক না নেশার মুখে, তবু তো বলতে হয়েছে, স্বরূপার উপর তার অধিকার আছে। স্বরূপার এই শরীরটারও উপর লোভ আছে। কিন্তু কোথায়, সেই অধিকারের জন্তু ভেদ কই? সেই লোভের কষ্ট আগ্রহ কই?

সে আছে, বেঁচে আছে, মাত্র তার এই অস্তিত্বটুকু ছাড়া আর কিছুই কোন খবর পায়নি স্বরূপা, শাস্তি এর বেশি কিছু খবর দিতে পারেনি। বেঁচে আছে, ভাল খবর সন্দেহ নেই। কিন্তু কি নিয়ে সে বেঁচে আছে, এটুকু জানতে না পারলে যে স্বরূপার মনের ভেদটুকু বাঁচে না। সে রাজ্যের মূর্তিটা মিথ্যা, কুশল আছে কুশলের মতই তার গৌরবের আকাঙ্ক্ষা নিয়ে, স্বপ্ন সফল ও আশা স্থখী হয়েছে, এইটুকু জানতে পারলেই স্বরূপা একটা কল্পনাকে ভালবেসে দিন কাটিয়ে দিতে পারবে। জীবনে আর নাই বা এল সে কাছে।

রাশেশবাবু একবার কাছে এসে দাঁড়ালেন। স্বরূপার মুখের দিকে তাকিয়ে বিষন্ন হয়ে ওঠে তাঁর মুখ। স্বরূপা জিজ্ঞেস করে—কি বাবা ?

—যাচ্ছি, অধিকা মন্দিরে একবার ঘুরে আসি।

—এস।

—তুই এরকম চুপটি ক'রে বসে আছিস কেন ?

—এমনি।

—তোর ওপর দিয়ে বড় কষ্টের চাপ যাচ্ছে, না রে ?

—কি আবার কষ্ট দেখলে তুমি ?

—আমিও তোর এই কষ্ট দেখতে পারছি না স্বরূপা, কোন একটা কাজ ধরতেই হবে। শরীরটাতে একটু জোর পেলেই ধরবো।

—তুমি আজ আবার এসব কথা কেন বলছো বাবা ? তুমিই না বলছ, এবার থেকে ওপরের একজনের ওপর সব নির্ভর ছেড়ে দিয়ে মনের আনন্দে থাকবে ?

—তাই তো চাই, তাঁরই ওপর নির্ভর ক'রে কিছু একটা কাজ টাজ ধরতে চাই।

—দরকার হ'লে কাজ ধরবে, তার জগ্নো আবার দুঃখ করছো কেন ?

—না, দুঃখ করবো না। দুঃখ করতেই নেই।...আচ্ছা আমি চললাম স্বরূপা। কিন্তু তুই এমন চুপটি ক'রে থাকিস না।

হাতের লাঠির উপর অশক্ত দেহের ভর রেখে রাশেশবাবু আন্তে আন্তে চলতে থাকেন। দরজার কাছে এসেই আর একবার মুখ ঘুরিয়ে প্রণাম করেন।—সেই প্রণাম যেটি আজ আসবে না স্বরূপা ?

—হ্যাঁ, আসবে।

—তবে আজ চুপটি ক'রে বসে আছিস কেন ? উঠে হাত মুখ ধুয়ে নে। মনে মনে গল্পগল্প করবি, মন ভাল থাকবে।

দ্রাশ্যবাবু চলে গেলেন। স্বরূপার মনে পড়ে, বাবা ঠিকই স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন। হাত মুখ ধুয়ে, এই মুড়িভাজা শাড়িটা বদলে, একটু পরিচ্ছন্ন হয়ে, হালিখুশির সাজ পরতে হবে তাকে। নইলে রেখা বৌদি এসে হয়তো কিছু মনে ক'রে বসবেন।

ঘরে প্রবেশ করে শান্তি।—আজ একটা খবর পেলাম স্বরূপদি!

স্বরূপা নিখাম বন্ধ ক'রে শান্তির মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। শান্তি বলে—একটা চাকরি করছেন দাদাবাবু। সকাল বেলা বাড়ি থেকে চলে যান, বাড়ি ফেরেন রাত্তিরে।

চুপ ক'রে আবার জানালার বাইরে তাকিয়ে বসে থাকে স্বরূপা। শান্তি অসুযোগের স্বরে বলে—এই তো একটা ভাল খবর পেলে, তবে আবার ওরকম মুখ শুকনো করছো কেন?

স্বরূপা—হ্যাঁ ভাল খবর, কিন্তু এ খবর থেকে কি ক'রে বুঝবো, কেমন আছে তোমার দাদাবাবু?

শান্তি—এর চেয়ে বেশি খবর কি ক'রে পাব বল দেখি স্বরূপদি? তুমিই বলে দিয়েছ, দাদাবাবুকে কোন কথা জিজ্ঞেসা করতে পারবো না, মাসিমাকেও কিছু জিজ্ঞেসা করতে পারবো না, তবে খবর পাই কোথা থেকে।

স্বরূপা—চাকরি করে, একথা কেমন করে জানলে?

শান্তি—বৈজ্ঞানিক কামারকে জিজ্ঞেসা ক'রে জানলাম।

শান্তি চলে যায়, ভিতরে দাওয়ায় গিয়ে ধামার মুড়ি মাপতে বসে ডালা নিয়ে। আর, নিজের চিন্তার মধ্যেই আবার হারিয়ে যায় স্বরূপা।

চাকরি করছে কদক। কিন্তু মাত্র এইটুকু জেনে কি আর জানা হলো? জানা তো গেল না যে, সে আর নিজেকে ঘৃণা করে না। মাত্র এইটুকু সংবাদ থেকে তো এই সত্য প্রমাণিত হয় না যে, রাজ্যের অন্ধকারে বিভীষিকার বিলাস নিয়ে কুশলের জীবন আর ছুটে বেড়ায় না। খুব বেশি কিছু তো জানতে চায় না স্বরূপা। সে রাজ্যের দৃশ্যটা একটা ছলনা মাত্র, নীচে পড়ে যায়নি কুশল, শুধু এইটুকু জানতে পারলে স্বরূপার আত্মাটা যেন অতল শূন্যতার উপরেও ভেসে থাকতে পারবে।

সত্যি কি জীবনের ঘৃণার নেশায় নীচে পড়ে গিয়েছে কুশল? এই প্রশ্নটাই যে স্বরূপের জীবনের একটা শান্তি। এখন কি শুধু এই একটা প্রশ্নের উত্তর জানবার, অথবা তার জীবন উৎকর্ষ হয়ে থাকবে? এ ছাড়া কি এই আনন্দহীন জিজ্ঞাসাকে আর

কোন উপায়ে চিরকালের মত স্তব্ধ করে দেওয়া যায় না? সমাধানের কি আর কোন পথ নেই?

পথের উপর রেখা বৌদির গাড়ির হর্ন বাজলো। স্বরূপার চমকে ওঠার পরমুহূর্তে হাসতে হাসতে ঘরে ঢোকেন রেখা বৌদি।—এ কি স্বরূপা, এখানে এরকম হয়ে বসে আছে যে?

স্বরূপা—আজ আমি বেড়াতে যাব না রেখা বৌদি।

রেখা বৌদি—তোমাকে বেড়াতে নিয়ে যাবার জন্ত আজ আমি আসিনি হৃন্দরী। এসেছি কাজের কথা জিজ্ঞেস করতে।

এ কথা শোনবার জন্ত আজ বোধহয় মনে মনে প্রস্তুত হয়েই আছে স্বরূপা। রেখা বৌদির জিজ্ঞাসাটাও অহুমান ক'রে নিতে পারে। হাসিখুশির বাড়ির দাবি আজ একেবারে হুমুশ হয়ে আর সব্ব হয়ে স্বরূপার জীবনের সম্মুখে দাঁড়িয়েছে।

রেখা বৌদি বলেন—উত্তর দেবার জন্ত তৈরী হও স্বরূপা। এখন আমি আর রেখা বৌদি নই, আমি ঘটক।

স্বরূপা—বলুন।

রেখা বৌদি—ঘোমটাটি মাখায় দিয়ে, সিক্কিনাথের বড়দা আর মেজদার ভাদ্র বউটি হয়ে, কবে যাক্ আমাদের বাড়ি, বল?

নিজের মনের আনন্দেই ছটকট ক'রে হেসে হেসে রেখা বৌদি আবার বলেন—আমরা আর দেরি করতে পারবো না স্বরূপা। বড়দা এখন ঘরে বসে পাজি দেখছেন, আর তোমার মেজদা মশাই ফর্দটর্দ তৈরি ক'রে ফেলেছেন। এখন তুমি শুধু বলে দাও, বিয়েটা এই অত্ৰাণেই হলে তোমাদের কোন অসুবিধা আছে কি না?

প্রশ্ন শেষ করতেই রেখা বৌদির মুখের হাসিও থেমে যায়। স্বরূপার চোখের দিকে তাকিয়ে চমকে ওঠেন—এ কি?...এর মানে কি স্বরূপা?

রেখা বৌদি তার শাড়ির আঁচলটা হাতে তুলে নিয়ে স্বরূপার কাছে এগিয়ে বেদনার্ত ভাবে প্রশ্ন করেন—কি হলো স্বরূপা, কঁাদলে কেন বলতো?

স্বরূপা—আমি তো ওভাবে আপনাদের বাড়ি যেতে পারব না রেখা বৌদি।

রেখা বৌদি—কেন বলতো ভাই?

স্বরূপা—ওভাবে গেলে আপনাদের অপমান করা হবে।

রেখা বৌদি বিস্মিত হন—কি বলছো স্বরূপা? তুমি আমাদের বাড়ির বউ হলে সবাই কত খুশি হবে, তা তুমি জান?

স্বরূপা—জানি রেখা বৌদি, সেই জন্ত বলছি।

এত চালাক রেখা বৌদি কিছুক্ষণের মত যেন বিজ্ঞাস্ত হয়ে স্বরূপার দিকে তাকিয়ে রহস্তটা বুঝবার চেষ্টা করেন। শেষে স্বরূপাই সব রহস্ত একেবারে স্পষ্ট ক'রে দেয়।
—আমি মনে মনে একজনের হয়ে আছি রেখা বৌদি।

দুঃহাত দিয়ে মুখ ঢাকবার আগেই রেখা বৌদি স্বরূপার হাত ধরেন।

নিঃশব্দে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকেন রেখা বৌদি। বড় করণ হয়ে ওঠে তাঁর মুখ। যেন আর স্বযোগ হবে না, তাঁর প্রীতির সঙ্গিনী ফুলবাড়ির এই একেবারে অসহায় মেয়েটির হাত তিনি শেষবারের মত ধরে নিচ্ছেন।

স্বরূপা বলে—মাপ করবেন রেখা বৌদি, অনেকদিন আগেই বলা উচিত ছিল আমার।

রেখা বৌদি—বলনি, বেশ করেছ, তার জন্তে আবার এত দুঃখ করবার কি আছে।

স্বরূপা—দুঃখ হচ্ছে, আপনাদের মত মানুষের মনেও কষ্ট দিতে হলো।

রেখা বৌদি—কিন্তু তার জন্তে তুমি দুঃখ করবে কেন? না বুঝে স্বখে আমরাই তোমার ক্ষতি করতে উঠেপড়ে লেগেছিলাম, দুঃখ ক'বো আমরা।

চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকেন রেখা বৌদি, সাধের উদ্দেশ্যটাকে মন থেকে যেন ধীরে ধীরে বিদায় ক'রে দিচ্ছেন এবং বিদায় ক'রে দিতে যেন কষ্টও হচ্ছে তাঁর। আস্তে আস্তে বলেন—তোমার ওপর বড় অন্তায় করা হয়েছে স্বরূপা, কিছু মনে করো না।

তার পরেই একেবারে উদ্দেশ্যহীন হয়ে পড়েন রেখা বৌদি। স্বরূপার গায়ে একটা ঠেলা দিয়ে বলেন—নাও ওঠ এবার; এক গেলাস জল দাও।

স্বরূপা গেলাসে ক'রে জল আনা মাত্র রেখা বৌদি হেসে ছটফট ক'রে ওঠেন।—আমার জন্তে আনতে বলিনি। তোমার জন্য চোখ মুখ ধুয়ে বসো আমার সামনে!

চোখ-মুখ ধুয়ে যখন রেখা বৌদির সঙ্গে গল্প করবার জন্য বসে স্বরূপা, তখন মনে হয়, সত্যিই এতক্ষণে যেন মুখের উপর থেকে আঁচ-লাগা লালচে ছায়াটা মুছে গিয়েছে।

স্বরূপা বলে—আমার ভাবতে বড় লজ্জা করছে রেখা বৌদি, বড়দা মেজদা আমাকে কি জানি কি মনে করবেন।

রেখা বৌদি—কেউ কিছু মনে করবেন না। উন্টো আমাকেই মনের ঝাল মিটিয়ে বকুনি দিয়ে হয়তো তিন ভাই এখানেই তেড়ে আসবেন তোমার কাছে মাপ চাইতে।

স্বরূপা আতঙ্কিত হয়ে বলে—বক্ষে করুন রেখা বৌদি, এখানে তাঁদের আসতে দেবেন না। আমার প্রণাম জানিয়ে বলে দেবেন, আমিই তাঁদের সবার কাছে মাংপ চাইছি।

রেখা বৌদি হাসেন—বলবো। কিন্তু আমাকে তো বকুনি থেকে বাঁচাতে পারলে না স্বরূপা।

স্বরূপা—আপনি কেন বকুনি খাবেন ?

রেখা বৌদি—আমার মূর্খতার জন্ত। প্রথমেই তোমাকে জিজ্ঞেসা ক’রে নিয়ে তারপর হৈ হৈ করা উচিত ছিল আমার, কিন্তু তা করিনি, প্রথমেই ভুল ক’রে ফেলেছি।

স্বরূপা—ভুল তো আমারও হয়েছে, প্রথমেই আপনাকে বলে দিলে ভাল হতো।

রেখা বৌদি—তোমার ভুল কেউ ধরবে না। ধরবে আমারটাই, এতদিন পরে আমার চালাক নামটাই মিথ্যে হয়ে গেল।

রেখা বৌদি আর এক দফা হেসে নিয়ে বলেন—কিন্তু তোমাকে দেখে বুঝতে আমার ভুল হয়নি স্বরূপা। শুধু আমার সন্দেহটা ভুলে গিয়েছিলাম।

স্বরূপা—সন্দেহ করার মত কি দেখেছিলেন ?

রেখা বৌদি—তোমার মুখ আর ঐ চোখ। দেখেই মনে হয়েছিল, এই মেয়ে কি এমনি এমনি পড়ে আছে এতদিন ধরে ? পৃথিবীতে কি একটা চক্ষুওয়ালা লোক নেই যে, এই মেয়েকে আপন ক’রে নেবার জন্ত এতদিন না এসে আছে ?

স্বরূপা—আপন করে নেবার জন্ত কেউ আসেনি রেখা বৌদি।

রেখা বৌদি—তার মানে ? তোমার তিনি কোথায় ?

স্বরূপা—কোথাও নিশ্চয় আছেন !

রেখা বৌদি—কবে আসবেন ?

স্বরূপা—কোনদিন আসবেন বলে মনে হয় না।

রেখা বৌদি—তা হ’লে কি শুধু নিজেই ইচ্ছে ক’রে...।

স্বরূপা—হ্যাঁ, আমি ইচ্ছে ক’রে তাঁকে আমার একজন ভেবে নিয়ে বসে আছি।

রেখা বৌদি—কবে থেকে ?

স্বরূপা—বোধহয় দশ বছরেরও আগের কথা।

রেখা বৌদি—তিনি জানেন এসব ?

স্বরূপা—সবই জানেন।

নিম্নলিখিত চক্ষু তুলে স্বরূপার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন রেখা বৌদি। হয় ভয়

পেয়েছেন, নয় মুগ্ধ হয়ে গিয়েছেন। ভয় করছে তাঁর, কি হবে এই মেয়ের উপায়? একটা ভালবাসার প্রতিজ্ঞা যেন শত ঝড়ের মধ্যেও শিখা হয়ে জ্বলছে এই পৃথিবীতে দশ বছর ধরে। কিংবা রেখা বৌদির মন হয়তো এই মুহূর্তে একটা গর্বে উথলে উঠেছে, মেয়ে জাতের মনের সম্মান কত উঁচু ক'রে আর জোর ক'রে ধরে রেখেছে স্বরূপা, তার দুঃখভরা জীবনের জেদ দিয়ে। নিজের চোখে না দেখলে এই সত্যকে হয়তো নিছক গল্প বলেই মনে হতো।

স্বরূপা একটু বিব্রতভাবে বলে—চূপ ক'রে রইলেন কেন রেখা বৌদি?

রেখা বৌদি করুণভাবে হাসেন—তোমার কাছে আমার আর বলবার মত কোন কথা নেই স্বরূপা। আমি তো শুধু হাসতে পারি, কিন্তু তোমার কাছে হাসতে লজ্জা করছে।...আচ্ছা, এখন আমি যাই স্বরূপা।

স্বরূপা রেখা বৌদির হাত চেপে ধরে—আবার আসছেন তো রেখা বৌদি?

রেখা বৌদি—না ভাই, আর আসবো না।

স্বরূপা—কেন?

রেখা বৌদি—এসে লাভ কি? তোমার কাছে এসে আর আমি তো হাসতে পারবো না স্বরূপা।

স্বরূপা—বুঝেছি রেখা বৌদি, আপনি ইচ্ছে ক'রেই আমাকে একেবারে ভুলে যেতে চাইছেন।

যেতে যেতেই স্বরূপার ঝাঁপে হাত দিয়ে একবার দাঁড়ান রেখা বৌদি।—একটা কথা যদি রাখ, তবে তোমাকে কখনই ভুলবো না স্বরূপা।

স্বরূপা—বলুন।

ঘরের চারদিকে চোখ ঘুরিয়ে একবার যেন এই কষ্টের সংসারটির রূপ শেষবারের মত তাকিয়ে দেখেন হাসিমুখি বাড়ির রেখা বৌদি। তারপর বলেন—কোন কিছু দরকার পড়লে আমাকে জানাবে বল?

স্বরূপা—আচ্ছা।

রেখা বৌদি ক্লান্তভাবে আস্তে আস্তে হেঁটে ঘর ছেড়ে বাইরে গিয়ে দাঁড়ান, তারপর গিয়ে গাড়িতে ওঠেন।

মিউজিয়াম ঘরের ভিতর থেকে যেন ছিটকে বের হয়ে এল জোঙ্গল, তারপর প্রায় দৌড়ে গিয়ে একটা মোটর ট্রাকের উপর উঠে বসলো।

সত্যি ক'রে হাত তোলেনি কুশল। জোঙ্গলের দেওয়া দশ হাজার টাকার নোটের

একটা প্যাঁকেট জ্বালেরই হাতের উপর ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে কুশল, তারপর দরজা দেখিয়ে দিয়ে বলেছে—এখনি চলে যান।

পাঠকজীও সত্যি ক'রে লাঠি তোলেননি, শুধু ফটকের দরজাটা খুলে পথ দেখিয়ে দিয়েছেন। এক হাতে দরজা ধরে আর এক হাতে ইঙ্গিত করেছেন—চলে যান।

জ্বালের ট্রাক সেই মুহূর্তে ছুটে পালিয়ে যায় সার্ভে অফিসের এলাকা ছেড়ে।

তার পরেই বের হয় কুশল। মিউজিয়ামের সব মূর্তি আর নিদ্রার্নের দুটো লিস্ট তৈরি করা হয়েছে। এখন শুধু পোস্ট অফিসে গিয়ে রেজিস্টারি ডাকে পাঠিয়ে দিতে হবে, একটা মোসাইটির অফিসে, আর একটা সরকারি দপ্তরে।

মধ্যাহ্নের রোদে মাঠের উপর দিয়ে হেঁটে চলতে থাকে কুশল। কারণ রাস্তা ধরে চললে পোস্ট অফিস যেতে দূর পড়বে অনেক। তা ছাড়া, এখনি একবার ফিরে আসতে হবে। একজন সার্ভেয়ার এই মাত্র খবর দিয়ে গিয়েছেন, লাল পাথরের বড় বড় চাপ দিয়ে তৈরি খিলানের মত একটা বস্তু দেখা দিয়েছে হ'নস্বর ট্রেক্সে, মনে হয় কোন মন্দিরের মণ্ডপ। জায়গাটাকে এখন একটু বুঝিয়ে খুঁড়তে হবে। পোস্ট অফিস থেকে ফিরে এসে তখনি একবার সাইটে যেতেই হবে।

কিছুদূর এগিয়ে আসার পর হঠাৎ একবার থামতে হলো কুশলকে, সহরের বিজলি-ঘরের ঠিক উত্তরে, ছোট একটা স্ম্যাতসেঁতে মাঠের কাছে।

মহারাজপুর সহরের এই জায়গাটা বড় শকময়। অনেকগুলি ছোটবড় কারখানা এই-খানে কাছাকাছি আর পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আছে। কারও চিমনি আছে, কারও চিমনি নেই। বিজলি-ঘরের অবিরাম ধক্ ধক্ শব্দের সঙ্গে শব্দ মিলিয়েছে পাশের সরকারি ডিস্ট্রিক্টারির উদ্দাম পাম্প। মতিলাল কোম্পানির লোহা ঢালাইয়ের কারখানাটাও কাছেই, দরজাটা খোলা। তাই দেখা যায়, শত শত রক্তময় ও নিরেট অগ্নিপিত্ত নিয়ে যেন লোফালুফির খেলা চলেছে ভিতরে। পূর্বদিকে আছে অনেকগুলি ছোট ছোট কারখানা, একটা বোতামের, দুটো হোসিয়ারির। তার পরেরটায় টিনের কৌটা তৈরি হয়, পাহাড়-প্রমাণ টিনের কৌটা জমা ক'রে রাখা হচ্ছে ফটকের হু'পাশে, পরকণ্ঠেই ট্রাক বোঝাই হয়ে চলে যাচ্ছে। পটারির ভিতর থেকে একটা পাইপের ভিতর দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে, তাই মাঠটা এত স্ম্যাতসেঁতে। ঘোঁয়া ছাড়ছে সবচেয়ে বেশি লক্ষ্মীবাবুর গম পেঘাইয়ের মিল। প্রাচীরের উপর বাহায়ে লতার সাদা ফুলগুলি একেবারে কয়লার ফুল হয়ে গিয়েছে, কালো ধুলোয় ঢাকা পড়ে।

এই অঞ্চল মহারাজপুরের একটা সম্পদের গর্ব আর গর্বের সম্পদ। হাজার হাজার কেরানি-মজুরকে খাটায়, লক্ষ লক্ষ টাকা আয়কর দেয়, কত ছোট-বড় বিত্তবিলাসীকে

ভিত্তিভেদে দেয় মহারাজপুরের এই কারখানা অঞ্চল। বয়লারের হর্ষে, টার্বাইনের ক্ষুণ্ণিত্তে, ইঞ্জিনের গুরু গুরুনে এইখানে আধুনিক মহারাজপুর বিংশ-শতাব্দীর স্রব্ধের দাবীকে যেন প্রবল সমারোহে শ্রদ্ধা জানায় দিনের পর দিন, আর রাতের পর রাত। ভ্যাগভ পিনিয়ন পিস্টন বেয়ারিং ও নাট বোল্টের সঙ্গে মাহুস এখানে একাকার হয়ে, বাষ্প ও বিদ্যুৎ খেলিয়ে পুরনো সংসারের রূপ নতুন ক'রে দিচ্ছে; আর আনছে সমৃদ্ধি।

সাঁতসঁতে মার্ভের কাছে কুশল থমকে দাঁড়িয়েছিল, মহারাজপুরের এই আধুনিক সম্পদ আর গর্বের রূপ দেখবার জন্ম নয়। কুশল দেখছিল, পলাশ গাছের দু'পাশে দুটো মাহুসের মূর্তি, ভেজা ঘাসের উপর চিং হয়ে পড়ে আছে। একেবারে সাড়াসঙ্গ-হীন দুটো মাহুস।

আমলকির জঙ্গলেও কাদার মধ্যে মূর্তি পড়ে থাকে এই ভাবে, কিন্তু সে-মূর্তি দেখতে তো এরকম অস্বস্তি হয় না। কাছে এগিয়ে যায় কুশল। এইবার স্পষ্ট ক'রেই দেখতে পায় এবং বুঝতে পারে। দুটি মৃতদেহ—একটি পুরুষের ও একটি নারীর। পুরুষের চোখ দুটো খোঁলা, মুখটা হাঁ ক'রে আছে। মাছি উড়ছে মুখ আর চোখের উপর।

নারীর মৃতদেহটা এখনও কঁকড়ে যায়নি। চোখ দুটো বন্ধ, এক সারি পিঁপড়ে এসে উঠেছে মাথা বেয়ে মুখের উপর।

এই মৃত দৃশ্যের মধ্যে ছোট একটা জীবন্ত দৃশ্যও বসেছিল গাছের গোড়ায়। মাঁস ছয়েক বয়সের একটা উলঙ্গ বাচ্চা। কুশলকে দেখতে পেয়ে সন্ত্রস্ত হয়ে তাড়াতাড়ি হামা দিয়ে বাচ্চাটা এসে সেই মৃত নারীদেহের বকের উপর উঠে বসলো।

এই দুটি মৃত আর একটি জীবন্তের পরিচয় অহুমান ক'রে নিতে পারে কুশল। জঙ্গলের লোক, জাতে বোধহয় পাহাড়ি ভূঁইয়া। পুরুষের মাথায় চুলের ঝুঁটি শক্ত ক'রে বাঁধা, গলায় ভেলা ফলের একটা মালা। মেয়েটির খোঁপা একটা সরু লতা দিয়ে বাঁধা। তার মধ্যে একটা শোণিন আভরণও গোঁজা রয়েছে দেখা যায়, একটা কাঠবিড়ালির রোঁয়াভরা লেজ। দুটি মৃত আর একটি জীবন্ত—বাপ-মা এবং ছেলে।

অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে, এবং অনেকক্ষণ ধ'রে পলাশ গাছের কাছেই ঘোরাফেরা করতে থাকে কুশল। কে এরা? কোথা থেকে এল? মরলো কেন? এখানেই বা এমনভাবে মরে পড়ে থাকে কেন? ভাবতে ভাবতে হঠাৎ চমকে ওঠে কুশলের চোখ। ঐ মৃত লোকটার মুখটা যে কুশলের চেনা। ঐ না সেদিন পাঠকজীর কাছ থেকে কুটি চেয়ে নিয়েছিল? জীবনের সন্ধিনীকে বাদ দিয়ে একা একা কুটি খেতে পারেনি, ঐ তো সেই লোকটারই মুখ।

চারদিকটা এত শব্দময়, তারই মধ্যে ভেজা ঘাসের উপর দুটি মাহুসের প্রাণ

একেবারে শব্দহীন হয়ে পড়ে রয়েছে, কি ভয়ানক বিসদৃশ মনে হয়। পৃথিবীর রূপ যেন চলতে চলতে এইখানে এসে হঠাৎ ছন্দ হারিয়ে ফেলেছে। কেউ একবার এদিকে আসেও না যে দুটো কথা জিজ্ঞাসা করা যায়। এটা যেন ঘটনাই নয়, চারদিকের এত জনতার মাঝখানে এই জায়গাটাই একেবারে নির্জন। অদৃশ্য একটা উপেক্ষার প্রাচীর যেন শব্দময় মহারাজপুর থেকে পলাশতলার এই সঁাতসেঁতে নিভৃতটিকে ভিন্ন ক'রে নিয়ে একেবারে বধির ক'রে রেখেছে।

আকাশের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারে কুশল, বিকাল ফুরিয়ে এসেছে। পশ্চিমে অনেকখানি হেলে পড়েছে সূর্য। ধোঁয়াভরা বাতাসের স্তর ভেদ ক'রে সূর্যের রক্তিম। এসে ছড়িয়ে পড়েছে পলাশতলায়, নোংরা আবিরের মত। আজ আর পোস্ট অফিসে যাওয়া হলো না, গিয়ে লাভ নেই, সময় পার হয়ে গিয়েছে।

একটা উড্ডস্ত শকুনির ডানার ছায়া কুশলের মুখ ছুঁয়ে সরে গেল। তারপরেই ডানা গুটিয়ে শকুনিটা বগলো মাঠের উপর পলাশতলার দিকে তাকিয়ে। ভয় পায় কুশল।

কিন্তু পরক্ষণেই একটা আগন্তুক শব্দে চমকে ওঠে কুশল। ঘড়াং ঘড়াং শব্দ ক'রে, চার চাকার উপর বসানো চৌবাচ্চার মত একটা হাতে-ঠেলা গাড়ি ঠেলতে ঠেলতে দু'জন ডোম এসে পলাশগাছের কাছে থামলো।

ডোম দু'জন কিছুক্ষণ মৃতদেহ দুটোর দিকে তাকিয়ে থাকে। একজন বিরক্ত হয়ে হঠাৎ চোঁচিয়ে ওঠে—উঠাং, আর দেখবার কি আছে? যত সব জংলি দরদরের লাস, রূপো তামার একটা কুচিও নেই। এর চেয়ে গরু-মোষের লাসও ভাল, চামড়াটা বেচে তবু কিছু পাওয়া যায়।

কুশল জিজ্ঞাসা করে—কি হলো? তোমরা রাগ করছো কেন?

একজন ডোম একটু অপ্রস্তুতভাবে হাসে—রাগ করছি না বাবু, আমাদেরই পোড়া-কপালের হুংখের কথা বলছি।

আর একজন ডোম বলে—কপালে একবার মাত্র কিছু জুটেছিল বাবু, সেই ভূকম্পের সময়। সিটির লাসগুলো থেকে কিছু কিছু সোনা-চাঁদি পেয়েছিলাম। কিন্তু ভূকম্প তো বার বার হয় না, আর অমন ভাল ভাল লাসও বার বার পাওয়া যায় না।

কুশল প্রশ্ন করে—কি হয়েছিল এদের? এখানে এসেই বা মরে পড়ে আছে কেন?

ডোম বলে—শুধু কি এরা? আজ তিন দিনের মধ্যে শহরের ভিতর থেকে পঞ্চাশেরও বেশি জংলিদের লাস তুলে সরাতে হয়েছে।

কুশল আমি জানতে চাই, কি হয়েছে এদের, যার জন্ত এরা মরছে ?

একজন ডোম হাত দিয়ে পেট বাজিয়ে উত্তর দেয়—ভুখ ভুখ। খেতে না পেয়ে মরছে। তিন চার হাজার জংলি এসে জমা হয়েছে শিলোড়া ঘাটের কাছে। পুলিশের পাহারা আছে, তবু অনেকে ফাঁকে-ফাঁকে ঢুকে পড়ছে শহরে, ভিক্ষে করার জন্য।

কুশল—কোথা থেকে এল জংলিরা ?

ডোম—ঐ ধূলপাহাড়ের জঙ্গলের দিক থেকে।

কুশল—কেন এল ?

ডোম—জংলিদের চার পাঁচটা ডিহি একেবারে পুড়ে ছারখার হয়ে গেছে। আজ প্রায় পনের দিন ধরে একটা আগুন দৌড়ছে জঙ্গলের ভিতর। রাত্রিবেলা ধূলপাহাড়ের দিকে তাকালেই আগুনের লহর দেখতে পাবেন !

মৃতদেহ দুটোকে ধরাধরি করে তুলে গাড়ির ভিতর রাখে ডোমেরা। একজন ডোম আক্ষেপ করে।—এদের আর দোষ কি বাবু ? মকাই মহুয়া ছাগল-টাগল যা ছিল সব পুড়ে গেছে, তাই ক্ষিধের চোটে শহরে এসে ঢুকতে চাইছে।

একজন ডোম এইবার বাচ্চাটাকে তুলে নিয়ে গাড়ির ভিতরে রাখে। কুশল আতঙ্কে একটা লাফ দিয়ে ডোমেদের সামনে এসে দাঁড়ায়, চিৎকার করে—বাচ্চাটাকে ওর ভেতর রেখে নিয়ে যাচ্ছ কেন ? কোথায় নিয়ে যাচ্ছ ?

ডোমেরা হেসে ফেলে—ঘাবড়াচ্ছেন কেন বাবু। বাচ্চাটাকে তো আর ঝশান-ঝিলে ফেলে দেব না। ডোম বলেই কি জ্যান্ত-মরা বাছাই করতে ভুলে গেছি ?

কুশল—তবে কি ক'রবে ওকে নিয়ে ?

ডোম—থানায় জমা ক'রে দেব।

কুশল চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। ডোমেরা কুশলকে একটা সেলাম জানিয়ে গাড়িতে ঠেলা দেয়। কুশল বলে—থাম।

পকেটে হাত দিয়ে পাঁচ টাকার একটা নোট পায় কুশল। একজন ডোমের হাতে নোটটা তুলে দিয়ে বলে—বাচ্চাটাকে একজন কোলে ক'রে নিয়ে যাও, ঐ লাসের সঙ্গে ওকে আর রেখ না। আর, ঝশানঝিলে যাবার আগেই বাচ্চাটাকে থানায় জমা ক'রে দিও। কেমন ?

—যে আঞ্জে হজুর। দু'জন ডোম আবার এক সঙ্গে কুশলকে সেলাম জানায়। একজন ডোম বাচ্চাটাকে কোলে তুলে নেয়। মিউনিসিপ্যালিটির মড়া-তোলা গাড়ি চলে যায়। যাবার সময় আর ঘড়াং ঘড়াং শব্দের রুনকো উল্লাস শোনা যায় না।

মৃতদেহের ওজনের ভাৱে চাৰিটি চাকার শব্দ চেপে গিয়েছে। চলমান সমাধিৰ মত যেন বোবা শোকের পসরা নিয়ে আন্তে আন্তে চলে যায় মড়াতোলা গাড়ি। এরই মধ্যে সূৰ্যও ডুবে গিয়েছে।

এতক্ষণে পলাশতলা সত্যিই নির্জন হয়, শুধু একা দাঁড়িয়ে থাকে কুশল। আন্তে আন্তে পকেটে হাত দেয় কুশল, রুমাল বের করে। চোখের উপর চেপে ধরে রুমাল।

মাহুঘের প্রাণেরও এমন অপচয় আর এমন অপমান হয়? জলভরা মেঘের মত নরম হয়ে গিয়েছে কুশলের মন। এলোমেলো হয়ে মনের মধ্যে কল্পনা হয়ে যা কিছুই আসে, সবই যেন বেদনা বাড়িয়ে তোলে। কুশল নিজের আশ্চর্য হয়েছে, আজ তার চোখে জল দেখা দিয়েছে। জীবনটা কি আজ সত্যিই এই পৃথিবীকে ভালবাসবার পথের উপর এসে দাঁড়ালো? এই চোখের জল কি সে বাতাপথের প্রথম পাথর?

সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে। আলোয় ঝলসে ওঠে কারখানা অঞ্চল। মহারাজপুরের চোখ বড় শুকনো, মহারাজপুর তার বৈভবের বাতি জালিয়েছে।

পলাশ গাছের তলায় দাঁড়িয়ে কুশলের দৃষ্টি যেন এখান থেকে ছুটে গিয়ে দূরের অন্ধকারে অবহেলিত কতগুলি দুঃখী মাহুঘের মূর্তিকে দেখতে চায়। শিলোড়া ঘাট এখান থেকে কতদূর? দু' মাইলের বেশি নয়। এখনি কি একেবারে গিয়ে দেখে আসা যায় না? তিন চার হাজার ক্ষুধাতুর প্রাণ সেখানে বসে বসে কি করছে আর কি ভাবছে? কি বলতে চায় তারা? দেখতে ইচ্ছা হয় কুশলের।

অনেকক্ষণ ধরে এইখানে থমকে আছে কুশল। কিন্তু আর দেরি করা যায় না। চলতে যখন হবে, ক্লান্তি আর কুণ্ঠা কেন? চিন্তা কিসের? মতিলালের কারখানার পাশ দিয়ে সরু গলিটা ধরে এগিয়ে যায় কুশল, তারপর ক্রস রোড, তারপর সোজা শিলোড়া ঘাটের দিকে।

তিন চার হাজার পাহাড়ি ভুঁইয়া নরনারী ও শিশু এসে ঠাই নিয়েছে শিলোড়া ঘাটের ঢালুতে, যেখানে সারবাঁধা স্তম্ভের মত বড় বড় শিলাখণ্ড বিরাট বৃত্ত হয়ে পড়ে আছে অনেকখানি জায়গা জুড়ে। ঐ শিলাখণ্ডগুলি নিজের থেকেই মাটি ফুঁড়ে ওঠেনি। মাহুঘই এনে সাজিয়ে রেখেছে ঐভাবে। এযুগের মহারাজপুরের মাহুঘ তারা নয়, সে-যুগের হরভবনের মাহুঘও তারা নয়, তারও আগের মাহুঘ। কত যুগ আগের কে জানে? আরণ্য জীবনের এক হুপ্রভাতে পাথরের বেদিকা স্থাপন

ক'রে তার উপর দ্বারা সমাজের প্রথম ভূমিকা রচনা করেছিল, এই শিলাবৃত্ত হয়তো ছিল তাদেরই উপনিবেশ। এই শিলাবৃত্তে একদিন মাহুঘের প্রথম বিশ্বয়ের কলরব ধ্বনিত হয়েছে, জেগেছে প্রথম উৎসবের হর্ষ। প্রথম সভ্যতার ছেলেমানুষি মেলা বসেছে একদিন হয়তো এই শিলাবৃত্তেরই আড়িনায়। এই শিলাবৃত্তকে আধুনিক কংক্রিটের মহারাজপুর আজ আর আত্মীয় বলে চিনতে পারে না। আরণ্য পিতামহদের ভয়-ভাঙা মশালের আলো এখানে নিভে গিয়েছে কবে? সে কত শত যুগ অতীতে?

লুপ্ত হয়ে গিয়েছে সেই পিতামহের দল তাদের আদিম গৌরব নিয়ে। চৌকিদারেরা শুধু বলে, এই শিলাবৃত্তে আজও রাতের অন্ধকারে অশরীরী কারা যেন ঘুরে বেড়ায়। কিন্তু শিলোড়া ঘাটে গিয়ে স্বচক্ষে দেখতে পেয়েছে কুশল, আজও তারা শরীরী হয়েই আছে। বিংশ শতাব্দীর মধ্যে তিন চার হাজার প্রাক্ ইতিহাস, একেবারে সজীব দেহ নিয়ে কথা বলছে আর ক্ষুধায় কষ্ট পাচ্ছে। ঘুমিয়ে আছে কেউ টাঙি হাতে নিয়ে। রোগে কাতরাচ্ছে কেউ, পাশে তার ধনুক আর তীরের গোছা। ঝুঁটি বাধা, অর্ধোলঙ্গ ও প্রায়-উলঙ্গ নরনারী ও শিশু। আধুনিক মহারাজপুরের পক্ষে চেনাই কঠিন এবং বিখাস করা আরও কঠিন যে, এরাও মাহুঘ-গোত্রের প্রাণী।

মাত্র তিন-চার হাজার পাহাড়ি ভূঁইয়া শুধু কিছু খেতে চাইছে, হাত পেতে এসে দাঁড়িয়েছে মহারাজপুরের সম্মুখে, এবং তাদের খেতে দিতে হবে। কিন্তু এটাই একটা মস্ত ভটিল সমস্যা হয়ে মহারাজপুরের জীবনে উৎকট দুশ্চিন্তা জাগিয়ে তুলেছে। সমস্যা সমাধান করা কর্তব্য এবং করতে অনেকেই প্রস্তুত হয়েছে, অনেক ব্যক্তি প্রতিষ্ঠান ও দল। সমাধান করতে হবে। কিন্তু কোন্ উপায়ে? এখন এই উপায়টাই হয়ে উঠেছে প্রধান সমস্যা।

নতুন ক'রে অনেকগুলি রিলিফের দলও তৈরি হ'য়ে উপায় খুঁজছে। একটা দল ঠিক করেছেন, শিলোড়া ঘাট থেকে এই ক্ষুধার্লিষ্ট মাহুঘগুলিকে মার্চ করিয়ে প্রথমে শহরে ঢোকানো হবে, তারপর ম্যাজিস্ট্রেটের বাংলোর সামনে নিয়ে গিয়ে দলে দলে বসিয়ে দিতে হবে।

বিশিষ্ট ব্যক্তি কয়েকজন এবং কয়েকটি প্রতিষ্ঠান প্রধান মন্ত্রীকে টেলিগ্রাম করেছেন—অবিলম্বে এই গুরুত্বপূর্ণ সমস্যা সমাধানে বিশেষভাবে উত্থোগী হবার জন্ত, নইলে শীঘ্রই এনার্কি আর বিপ্লব দেখা দেবে মহারাজপুরে।

অনেকে বিবৃতি পাঠিয়েছেন সংবাদপত্রে। কেউ গভর্নমেন্টের নিন্দে ক'রে, কেউ মিউনিসিপ্যালিটির নিন্দে ক'রে এবং কেউ বা জেলা বোর্ডের নিন্দে ক'রে।

মিউনিসিপ্যালিটি স্পষ্ট ক'রেই বলেন—আমাদের দায়িত্ব নেই, আমাদের এলাকার বাইরে পড়ে শিলোড়া ঘাট। দায়িত্ব হলো জেলাবোর্ডের।

জেলা বোর্ড বলেন—চ্যারিটি অর্থাৎ দাতব্য কাজের জন্ত আমরা এই বছর কোন গ্র্যান্ট পাইনি সরকারের কাছ থেকে, এবং আমাদেরও ক্ষণে জোর নেই।

শিলোড়া ঘাটের থানা-অফিসারকে বা'লোতে ডাকিয়ে এনে ধমক দিয়েছেন ম্যাজিস্ট্রেট—পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছিলেন না কি মশাই, নইলে জংলিরা একেবারে সদর পর্যন্ত চলে আসে কি ক'রে? বৃষ্টি ক'রে যদি চোঁকিদার লাগিয়ে মাত্র এগার মাইল উত্তরে ওদের ঠেলে পার করে দিতে পারতেন, তাহ'লে আমার জেলার বাইরে ওরা থাকতো, আর আমাকে এসব সমস্যার মধ্যেও পড়তে হতো না।

খুবই প্রবলভাবে আলোড়িত হয়ে উঠেছে মহারাজপুরের সার্ভিস চ্যারিটি এবং পলিটিক্স, একই সঙ্গে। অনেকগুলি রিলিফ কমিটি আর সোসাইটির উত্তোকে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে জনসভা হয়েছে। রিলিফের কাজের জন্ত অর্থ সাহায্যের আবেদনও করা হয়েছে জনসাধারণের কাছে।

আবেদনে বিশেষ কিছু সাড়া পাওয়া গেল না। কমিটি আর সোসাইটিগুলি অগত্যা প্রতিদ্বন্দ্বিতার অবসান ঘটিয়ে শ্রুতক দল থেকে হুঁজন ক'রে প্রতিনিধি নিয়ে একটি ইউনাইটেড রিলিফ কমিটি স্থাপন করলেন। ইউ-আর-সি'র প্রথম জেনারেল বৈঠকে সিদ্ধান্ত গৃহীত হলো, সঙ্গীত ও নৃত্যের একটি ডলসা হবে, টিকিট বিক্রি ক'রে অর্থ সংগ্রহ করা হবে জংলি দুঃস্থদের সাহায্যের জন্ত। কলকাতার কয়েকজন শিল্পীকে আনতে পারলে টিকিট বিক্রি ভাল হবে, সুতরাং কমিটির হুঁজন লোক চলে গেলেন কলকাতায়, নাচিয়ে আর গাইয়ে শিল্পী সংগ্রহ করতে।

কলকাতার শিল্পীদের আনতে খরচ আছে। এই খরচের টাকা অবিলম্বে যোগাড় ক'রে ফেলতে হবে। কমিটির কর্মীরা এক এক ক'রে শহরের এক একজন বিশিষ্টকে ধরাধরি আর পীড়াপীড়ি আরম্ভ করলেন, জলসাটাকে ফাইন্যান্স করার জন্ত।

মোট কথা, প্রতিদিন নিয়মিতভাবে দুটি চারটি করে জংলি দুঃস্থ মরতে থাকে, এবং সেই সঙ্গে চলতে থাকে আধুনিক মহারাজপুরের সার্ভিস চ্যারিটি আর পলিটিক্সের সন্যাস উত্তোগ।

এসব আলোড়নের বাইরে একটি মাত্র আয়োজন অনেকখানি এগিয়েছে দেখা যায়। শিলোড়া ঘাটের শিলাবস্তুর পাশে দুটো একচালা গড়ে উঠেছে, একটা উত্তরে আর একটা দক্ষিণে। বাঁশের খুঁটোর উপর খেজুর পাতার ছাউনি দেওয়া একচালা। উত্তরের একচালাটা হলো সদাশ্রয়, বড় বড় মাটির হাঁড়িতে রান্না হয় মকাইয়ের ঘাট্টা, খুঁদের

ক'রে তার উপর দ্বারা সমাজের প্রথম ভূমিকা রচনা করেছিল, এই শিলাবৃত্ত হয়তো ছিল তাদেরই উপনিবেশ। এই শিলাবৃত্তে একদিন মানুষের প্রথম বিশ্বয়ের কলরব ধ্বনিত হয়েছে, জেগেছে প্রথম উৎসবের হর্ষ। প্রথম সভ্যতার ছেলেমানুষি মেলা বসেছে একদিন হয়তো এই শিলাবৃত্তেরই আড়িনায়। এই শিলাবৃত্তকে আধুনিক কংক্রিটের মহারাজপুর আজ আর আত্মীয় বলে চিনতে পারে না। আরণ্য পিতামহদের ভয়-ভাঙা মশালের আলো এখানে নিভে গিয়েছে কবে? সে কত শত যুগ অতীতে?

লুপ্ত হয়ে গিয়েছে সেই পিতামহের দল তাদের আদিম গৌরব নিয়ে। চৌকিদারেরা শুধু বলে, এই শিলাবৃত্তে আজও রাতের অন্ধকারে অশরীরী কারা ঘেন ঘুরে বেড়ায়। কিন্তু শিলোড়া ঘাটে গিয়ে স্বচক্ষে দেখতে পেয়েছে কুশল, আজও তারা শরীরী হয়েই আছে। বিংশ শতাব্দীর মধ্যে তিন চার হাজার প্রাক ইতিহাস, একেবারে সজীব দেহ নিয়ে কথা বলছে আর ক্ষুধায় কষ্ট পাচ্ছে। ঘুমিয়ে আছে কেউ টাঙি হাতে নিয়ে। রোগে কাতরাচ্ছে কেউ, পাশে তার ধমুক আর তীরের গোছা। খুঁটি বাধা, অর্ধোলঙ্গ ও প্রায়-উলঙ্গ নরনারী ও শিশু। আধুনিক মহারাজপুরের পক্ষে চেনাই কঠিন এবং বিখাস করা আরও কঠিন যে, এরাও মানুষ গোত্রের প্রাণী।

মাত্র তিন-চার হাজার পাহাড়ি ভূঁইয়া শুধু কিছু খেতে চাইছে, হাত পেতে এসে দাঁড়িয়েছে মহারাজপুরের সম্মুখে, এবং তাদের খেতে দিতে হবে। কিন্তু এটাই একটা মস্ত ভটিল সমস্যা হয়ে মহারাজপুরের জীবনে উৎকট দুশ্চিন্তা জাগিয়ে তুলেছে। সমস্যা সমাধান করা কর্তব্য এবং করতে অনেকেই প্রস্তুত হয়েছে, অনেক ব্যক্তি প্রতিষ্ঠান ও দল। সমাধান করতে হবে। কিন্তু কোন্ উপায়ে? এখন এই উপায়টাই হয়ে উঠেছে প্রধান সমস্যা।

নতুন ক'রে অনেকগুলি রিলিফের দলও তৈরি হ'য়ে উপায় খুঁজছে। একটা দল ঠিক করেছেন, শিলোড়া ঘাট থেকে এই ক্ষুধাক্লিষ্ট মানুষগুলিকে মার্চ করিয়ে প্রথমে শহরে ঢোকানো হবে, তারপর ম্যাজিস্ট্রেটের বাংলোর সামনে নিয়ে গিয়ে দলে দলে বসিয়ে দিতে হবে।

বিশিষ্ট ব্যক্তি কয়েকজন এবং কয়েকটি প্রতিষ্ঠান প্রধান মন্ত্রীকে টেলিগ্রাম করেছেন—অবিলম্বে এই গুরুত্বপূর্ণ সমস্যা সমাধানে বিশেষভাবে উত্থোগী হবার জন্ত, নইলে নীত্বই এনার্কি আর বিপ্লব দেখা দেবে মহারাজপুরে।

অনেকে বিবৃতি পাঠিয়েছেন সংবাদপত্রে। কেউ গভর্নমেন্টের নিম্নে ক'রে, কেউ মিউনিসিপ্যালিটির নিম্নে ক'রে এবং কেউ বা জেলা বোর্ডের নিম্নে ক'রে।

মিউনিসিপ্যালিটি স্পষ্ট ক'রেই বলেন—আমাদের দায়িত্ব নেই, আমাদের এলাকার বাইরে পড়ে শিলোড়া ঘাট। দায়িত্ব হলো জেলাবোর্ডের।

জেলা বোর্ড বলেন—চ্যারিটি অর্থাৎ দাতব্য কাজের জন্তু আমরা এই বছর কোন গ্র্যান্ট পাইনি সরকারের কাছ থেকে, এবং আমাদেরও ফণ্ডে জোর নেই।

শিলোড়া ঘাটের থানা-অফিসারকে বা'লোতে ডাকিয়ে এনে ধমক দিয়েছেন ম্যাজিস্ট্রেট—পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছিলেন না কি মশাই, নইলে জংলিরা একেবারে সদর পর্যন্ত চলে আসে কি ক'রে? বুদ্ধি ক'রে যদি চোঁকিদার লাগিয়ে মাত্র এগার মাইল উত্তরে ওদের ঠেলে পার করে দিতে পারতেন, তাহ'লে আমার জেলার বাইরে ওরা থাকতো, আর আমাকে এসব সমস্যার মধ্যেও পড়তে হতো না।

খুবই প্রবলভাবে আলোড়িত হয়ে উঠেছে মহারাজপুরের সার্ভিস চ্যারিটি এবং পলিটিক্স, একই সঙ্গে। অনেকগুলি রিলিফ কমিটি আর সোসাইটির উত্তোকে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে জনসভা হয়েছে। রিলিফের কাজের জন্তু অর্থ সাহায্যের আবেদনও করা হয়েছে জনসাধারণের কাছে।

আবেদনে বিশেষ কিছু সাড়া পাওয়া গেল না। কমিটি আর সোসাইটিগুলি অগত্যা প্রতিদ্বন্দ্বিতার অবসান ঘটিয়ে শ্রত্যেক দল থেকে দু'জন ক'রে প্রতিনিধি নিয়ে একটি ইউনাইটেড রিলিফ কমিটি স্থাপন করলেন। ইউ-আর-সি'র প্রথম জেনারেল বৈঠকে সিদ্ধান্ত গৃহীত হলো, সঙ্গীত ও নৃত্যের একটি ডলসা হবে, টিকিট বিক্রি ক'রে অর্থ সংগ্রহ করা হবে জংলি দুঃস্থদের সাহায্যের জন্তু। কলকাতার কয়েকজন শিল্পীকে আনতে পারলে টিকিট বিক্রি ভাল হবে, সুতরাং কমিটির দু'জন লোক চলে গেলেন কলকাতায়, নাচিয়ে আর গাইয়ে শিল্পী সংগ্রহ করতে।

কলকাতার শিল্পীদের আনতে খরচ আছে। এই খরচের টাকা অবিলম্বে ষোঁগাড় ক'রে ফেলতে হবে। কমিটির কর্মীরা এক এক ক'রে শহরের এক একজন বিশিষ্টকে ধরাধরি আর পীড়াপীড়ি আরম্ভ করলেন, জলসাটাকে ফাইন্যান্স করার জন্তু।

মোট কথা, প্রতিদিন নিয়মিতভাবে দুটি চারটি করে জংলি দুঃস্থ মরতে থাকে, এবং সেই সঙ্গে চলতে থাকে আধুনিক মহারাজপুরের সার্ভিস চ্যারিটি আর পলিটিক্সের সনৃত্য উত্তোগ।

এসব আলোড়নের বাইরে একটি মাত্র আয়োজন অনেকখানি এগিয়েছে দেখা যায়। শিলোড়া ঘাটের শিলাবস্তুর পাশে দুটো একচালা গড়ে উঠেছে, একটা উত্তরে আর একটা দক্ষিণে। বাঁশের খুঁটোর উপর খেজুর পাতার ছাউনি দেওয়া একচালা। উত্তরের একচালাটা হলো সদারত, বড় বড় মাটির হাঁড়িতে রান্না হয় মকাইয়ের ঘাট্টা, খুঁদের

জাতি আর খিচুড়ি। একটু ভিন্ন ক'রে, আরও দুটো উননের উপর দুটি হাঁড়ির একটাতে জাল হয় বালি, আর একটাতে ফোটে জল। থাক লাগানো শালপাতার ঠোঙা আর মাটির খুরিও আছে একদিকে। তিনজন খাটিয়ে লোক আছে ঘাণা রাগা করে, এবং তার জন্ত দৈনিক মজুরিও তারা নেয়। বেশি দেরি হয়নি, কুশল যেন তার চোখের জলের জেদটাকে মাতিয়ে তুলে শিলোড়া ঘাটের এই সদাব্রত গড়ে তুলতে পেরেছে।

দক্ষিণের একচালার ভিতর গোটা দশেক খেজুরের চাটাই পাতা, তার উপর শুয়ে আছে জন পাঁচেক রোগগ্রস্ত জংলি, কারও ভেদ-বমি হয়, কেউনা জরে ধুকতে থাকে। একজন ব্রতী ছেলে কাজ ক'রে এখানে; কতগুলি ট্যাবলেট, কিছু পটাশ আর ব্রিচিং পাউডার, আর কয়েক হাঁড়ি বালি ও গরম জলের সম্বল নিয়ে। একজন ডোমও আছে কোদাল নিয়ে; যে রোগীর চির-কালের ছুটি হয়ে যায়, তাকে মাটি চাপা দিয়ে অস্তিমের কাজটুকু সেরে দেয় এবং তার জন্ত মজুরিও নেয়।

কুশল আসে রোজই, হয় বিকালে না হয় সন্ধ্যায়। সকাল বেলাটায় আসতে পারে না কুশল, কারণ সিটির গোলা আর গঙ্গা এলাকায় একটা গরুর গাড়ি নিয়ে প্রতি আড়ন্তের দ্বারে দ্বারে ঘুরতে হয়। টাকা-পয়সা, পুরনো কাপড়, এক বস্তা খুদ, তিন বস্তা মকাই, ছ'চার ধামা বুনো কলাই, চাল, ডাল—যে যা দেয় তাই গরুর গাড়িতে বোঝাই ক'রে পাঠিয়ে দেয় শিলোড়া ঘাটের সদাব্রতে। দুপুরে একবার সার্ভে অফিসে যেতেই হয়, তারই মাঝে একবার দৌড়ে গিয়ে দেখে আসতে হয় ট্রেকের কাজ। যেদিন অফিসের কাজ সারতে বেলা হয়ে যায়, সেদিন আমলকি জঙ্গলের ভিতর দিয়েই কার্টুরিয়াদের যাওয়া-আসার সৰু পথের চড়াই ধরে চলতে চলতে শিলোড়া ঘাটে পৌঁছে যায় কুশল, আধঘণ্টার মধ্যে।

মাত্র দশটা দিনের ছুটোছুটি চেষ্টা আর পরিশ্রমের পর এই সদাব্রতটি গড়ে তুলতে পেরেছে কুশল। এর মধ্যে সবচেয়ে নতুন অভিজ্ঞতা হলো, এই ছুটোছুটি ক্লান্তি আনে না। খুঁজলেই যেন প্রয়োজনের জিনিষগুলি চলে আসছে, না এলেও পাওয়ার জন্ত আরও বেশি জেদ চাপে। ঐ ব্রতী ছেলোট, ঐ অহুপমই বা কোথা থেকে এসে গেল? এর আগে ওর সঙ্গে কোনদিন মুখের-দেখা পরিচয়ও ছিল না কুশলের। শিলোড়া ঘাটের এই ভিড়কে জংলিদের ফুঁতির মেলা মনে ক'রে শোলায় খেলনা বেচতে এসেছিল অহুপম। এক জোড়া হরিণ-শিং বাগিয়ে নিয়ে একটা শোলার খেলনা এই জংলিদের হাতে কত সহজে গছিয়ে দেওয়া হয়।

চোখের জলটা কাজে লেগেছে কুশলের। সেবার কাজে যেতে উঠবার নেশা

এনে দিয়েছে ঐ অভূত উষ্ণ-সজ্জল স্পর্শ। শিলোড়া-ঘাটের জংলিদের দুঃখ দেখতে ধারাপ লাগে, কিন্তু মনের বেদনাটাকে ভালই লাগে কুশলের। এই বেদনায় জ্বালা নেই, পীড়িত করে না। বরং মনে হয়, জীবনে কিসের একটা অভাব যেন ছিল, যার জন্তু চলার আবেগ ভাল ক'রে জাগছিল না, সে শূন্যতা পূর্ণ করে দিয়েছে এই বেদনা।

সূর্যোদয় থেকে সূর্যোদয়, মাত্র চল্লিশ ঘণ্টা সময়, তবু এরই মধ্যে কুশলের জীবনটা যেন বিচিত্র আনন্দের একটা জগৎ থেকে আর একটা জগতে বিচরণ ক'রে বেড়ায়। এমন কাজের আর এমন পথের লোভ কে ছাড়তে পারে? মধ্যাহ্ন যায় হরভবনের স্তূপে; রূপের মূর্তি মাটি চাপা পড়ে আছে, তাদের উদ্ধার করতে হয়। সন্ধ্যাটা যায় শিলোড়া ঘাটের সদাভ্রতে। মাটি-চাপা পড়তে চলেছে সব রূপের জীবন্ত মূর্তি, তাদের ধরে রাখতে হয়। আর, রাত্রি-শেষে ঘুমের মধ্যে স্বপ্নে ফোটে রক্তকরবী। স্বরূপার হৃদয়ের মুখের ছবি, তার মধ্যে বিহ্বল মিষ্টি আর মায়ামাখা দুটি ঠোঁট। ছ'চোখ ভরে দেখতে হয়, মন্দ কি?

এরই মধ্যে একটা উৎকর্ষাও আছে। কাজের ফাঁকে ফাঁকে ক্ষণে ক্ষণে মনে পড়ে, কল্লোলিত-কাস্তি গঙ্গা যেন আবার চুরি না হয়ে যায়। আশ্বাসও আছে, সার্ভে অফিসের প্রহরী পাঠকজী জেগে আছেন নিশ্চয়। কোন ভয় নেই।

অপরাহ্ন বেলা। বড় ঝিলের কাক-চক্ষু ভল টলমল করে। তার উপর ভাসে সাদা সাদা শালুক, তার মধ্যে রঙীন পানকৌড়ি কখনও ডুব খায় আর কখনও ভাসে। ঠোঁট টুকটুকে লাল, গলার নীচটা ঘন নীল, উপরটা গোলা থয়েরের রং, বৃকের কাছটা সাদা, আর ডানা দুটোর উপর যেন পৃথিবীর সব রঙের ছিটে এসে লেগেছে। ছোট নরম রঙীন পানকৌড়ি, শরতের মেঘ কেটে গেলেই নাকি ওরা সূর্য বৈকাল হ্রদ থেকে আকাশে পাড়ি দিয়ে এদিকে আসে।

লার্ভে অফিসের বাংলা থেকে সোজা দৌড়িয়ে টু-সিটার এসে দাঁড়িয়েছে বড় ঝিলের কিনারায়। আজ পানকৌড়ি শিকারের প্রোগ্রাম সার্থক করবে দেবী রায় আর নবলা।

নবলার সাজটাও আজ অভিনব। অনেকদিন থেকে নবলার কাছে দেবী রায়ের একটা সাধের অস্ত্ররোধ ছিল, একটা নতুন রকমের সাজ পরবার অস্ত্ররোধ। নিজেই কলকাতায় অর্ডার পাঠিয়ে সেই সাজটি আনিয়ে রেখেছিল দেবী রায়। থাকি সিক্কের ব্রিচেস প'রে সাধের শিকারিনী বেশে সাজ্জত হয়ে এসেছে নবলা।

কিনারা থেকে মাত্র বিশ হাত দূরে একটা রঙীন পানকৌড়ি সাদা শালুকের গায়ে ঠোট ঘ'সে ঘ'সে ভেসে বেড়ায়। দেবী রায়ের বুকে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে বন্দুক তুলে তাক করে নবলা।

লক্ষ্য স্থির করতে অনেকক্ষণ সময় লাগে নবলার। অপরাহ্নের রৌদ্র প'ড়ে নবলার মুখটাও তপ্ত হয়ে রক্তদ্রুতি ছড়ায়। নিঃশ্বাসের বাতাসটা যেন টিপ টিপ ক'রে বুকের ভিতর মাথা ঠেকে। ট্রিগার টানবার আগেই দম ফুরিয়ে যায় নবলার। একটা ডুব দিয়ে রঙীন পানকৌড়ি আবার ভেসে ওঠে।

বন্দুক নামিয়ে আস্তে আস্তে হাঁপাতে থাকে নবলা—পানকৌড়িটা বড় ছটফট করছে ডেভি, ঠিক পয়েন্টে আনতে পারছি না।

দেবী রায় উৎসাহ দেয়—কি বলছো মিসিগিয়া? এত কাছে তবু তাক করতে পারছো না? নাও, আবার ট্রাই কর।

শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে বন্দুক তোলে নবলা। মোমের মত মন্থণ ও কোমল দু'টি মেয়েলি হাত কঠিন পাথর হয়ে ওঠে কিছুক্ষণের মত।

—শুট মিসিগিয়া! শুট!

দেবী রায়ের অল্পপ্রাণিত ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে নবলার বন্দুক থেকে গুলি ছোটে। গলা কাঁপিয়ে চৈচিয়ে ওঠে নবলা—লেগেছে ডেভি, ঠিক গলার ওপর লেগেছে।

রঙীন পানকৌড়ির নীল গলার উপর মুহূর্তের মধ্যে এক ঝলক লাল ফুটে ওঠে, সে লাল আবার ছিটকে গিয়ে লাগে সাদা শালুকের গায়ে। জলের উপর গলার রক্তাক্ত ক্ষত চেপে আর পাথার আছাড় দিতে দিতে তীব্র বেগে শালুকের ভিড়ের মধ্যে লুকিয়ে পড়ে পানকৌড়ি। বিব্রত শালুকও ছটফট ক'রে নড়তে থাকে কিছুক্ষণ, তারপর আবার শুধু জলের দোলায় তুলতে থাকে।

পানকৌড়ির গলা থেকে এক ঝলক রক্ত, যেন এক ঝলক লাল ত্র্যাণ্ডি। উন্মাদনা আছে ঐ রক্তে, দেখলেই নেশা লাগে, মত্ত ক'রে তোলে নিঃশ্বাসের উল্লাস।—অব্যর্থ মিসিগিয়া, একেবারে অব্যর্থ। নবলার মাথাটা মত্ত আগ্রহে বুকের উপর চেপে ধরে দেবী রায়।

এখানে আর না। এখানে মাংসের লোভে শিকার করতে আসেনি দেবী রায় আর নবলা। মাত্র একটা রঙীন প্রাণ-শিকারের আনন্দ আশ্বাদ করবার প্রোগ্রাম ছিল, ছুটাছুটির জীবনকে একটু নেশা দেবার জগা। সেই প্রোগ্রাম সার্থক হয়েছে। হাতের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেবী রায় বলে—এবার চল।

চললো টু-সিটার, আবার সোণা দৌড়ে ফিরে এল দেবী রায়ের বাংলাতে।

শিকারিনী নবলা থাকি সিন্ধের ব্রিচেস ছেড়ে আবার ভয়েলের ধূপ ছায়া জড়িয়ে
মধুরিকা হয়ে ওঠে। দেবী রায় পাইপ ধরায়।

দেবী রায় বলে—তোমার জন্তে কোন্ ঘরটা সাজাবো ঠিক করেছি জান ?

নবলা—না, কোন্ ঘরটা ?

দেবী রায়—এই ঘরটাই।.....তার জন্তে কত খরচ করবো জান ?

নবলা—না।

দেবী রায় এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে দিয়ে বলে—শুনলে বুঝতে পারবে মিসিগিয়া,
আমি কত বড় পাগল।...ত্রিশটি হাজার টাকা খরচ করবো এই ঘরটি ফার্নিশ করতে।
মেহগনি আর আইভরিতে ভরে দেব। পর্দাগুলো জয়পুর থেকে আনাবো ঠিক
করেছি, আর কার্পেট লখনউ থেকে।

নবলা—কিন্তু আসল কথাটা তো আজ পর্যন্ত মা'কে বলাই হলো না ডেভি।

দেবী রায়—আজই বলবো মিসিগিয়া। আর, বিয়ের তারিখটাও ঠিক করে ফেলবো।

নবলা—আমার একটা শখ আছে ডেভি।

দেবী রায়—বল।

নবলা—বিয়ের তারিখটায় যেন আকাশে চাঁদ থাকে।

দেবী রায়—কেন বলতো মিসিগিয়া ?

নবলা—বিয়ের রাত্রেই তোমার সঙ্গে একবার দামোদরের পুলের ওপর সেই
জায়গাটিতে গিয়ে দাঁড়াবো, যেখানে চাঁদের আলোতে তুমি প্রথম আমার হাত
ধরেছিলে আমাকে পাওয়ার জন্য।

দেবী রায় নিবিড় আগ্রহে নবলার হাত ধরে বলে—তুমি যখন চাইছো, তখন
আকাশে চাঁদ একটা রাখতেই হবে মিসিগিয়া, নিশ্চয়।

পরমুহূর্তে হাতের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেবী রায় বলে।—চল।

নবলা—কোথায় ?

দেবী রায়—স্টেশন ক্লাব।

চললো টু-সিটার, দুটি সম্মিলিত হৃদয়ের উচ্ছল হাসির সঙ্গার নিয়ে।

স্টেশন ক্লাবে এসে এক হাত ব্যাডমিন্টন খেলার পর লনের ধারে কিছুক্ষণ বসলো
দেবী রায় আর নবলা, কফির পেয়ালা হাতে নিয়ে। তারপর উঠে গিয়ে ক্লাবের স্টল
থেকে দু'টো লিলির তোড়া কিনে দু'জনেই দু'জনের চোখের দিকে তাকিয়ে হাসতে
থাকে, স্টলের প্রথর আলো চমকে ওঠে দু'জনের চোখে।

হাতের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেবী রায় বলে—চল।

নবলা—কোথায় ?

দেবী রায়—ঝালদা রোডের কুয়াশার মধ্যে একবার দৌড়ে আসি।

ছুটে যায় টু-সিটার, স্টেশন ক্লাবের ফটক পার হয়ে পিচঢালালড়ক ধরে পৌঁছে যায় ঝালদা রোডে। দুটি মিলনাকুল জীবনের সাক্ষ্য উৎসবের বাতি যেন আলোর উজ্জ্বল হয়ে একটা কুয়াশার জগতে ছুটে থাকে। ফিরে হাপি-ব্লকের ফটকে যখন এসে থামে টু-সিটার, তখন হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেবী রায় একবার আক্ষেপ করে ওঠে—এঃ, অনেক রাত হয়ে গেছে দেখছি।

নবলা লিলির তোড়া ছুটো হাতে তুলে নিয়ে জিজ্ঞাসা করে—ক'টা বেজেছে ?

দেবী রায়—সাতটা দশটা।

নবলা—তাহ'লে মা এখনও ডুইং কমেই আছেন, চল।

ফটকে ঢুকে দেবী রায়ের গা-খোঁসে চলতে চলতে নবলা বলে—আজ বড় লজ্জা করছে ডেভি। আমি কিন্তু মা'র কাছে একবার দেখা দিয়েই ওপরে চলে যাব। যা বলবার সব তুমি বলবে।

ডুইংকমেই বসে ছিলেন নন্দা দেবী, এবং লিলির তোড়া ছুটো হাতে নিয়ে মা'র সামনে আজ দাঁড়াতে একটু লজ্জাই করছিল নবলার।

দেবী রায়ের দিকে তাকিয়ে নন্দা বললেন—বসো।

দেবী রায় বসতেই নন্দা দেবী হেসে হেসে যেন মুহূর্ত অভিযোগের মত বললেন—আজ তোমাকে শাস্তি পেতে হবে দেবী। যেমন দেরি ক'রে এসেছ, তেমনি দেরিতে ছাড়া পাবে।

চকিত আক্ষেপে দেবী রায়ের চোখের উপর একটা সহাস্ত ইঙ্গিত ছেড়ে দিয়ে নবলা বলে—আমি ওপরে যাই।

ডুইং কমে ছেড়ে, আলোকিত করিডর পার হয়ে বনহরিণীর মত যেন মনোমদ উল্লাসে লাফাতে লাফাতে চলে যায় নবলা। সিঁড়ির কাছে এসে সারা দেহ ছন্দিত করে উপরে উঠে যায়। নিজের কক্ষটিতে ঢুকেই প্রথমে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেরই মুখচ্ছবির দিকে তাকিয়ে থাকে অনেকক্ষণ। তার পরই আলমারি খুলে ছুটো মিনা-করা কান্ট্রি ফুলদান বের করে। লিলির তোড়া ছুটো দুই ফুলদানে লাজিয়ে দিয়ে টেবিলের উপর পাশাপাশি বসিয়ে রাখে নবলা।

হাত মুখ ধুয়ে, আর লাজ বদল করে যখন আবার আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে মুখের উপর পাউডার ছড়ায় নবলা, তখন নিজেই দেখতে পায়, তার চোখ ছুটোতে স্বকমক করছে লফল স্বপ্নের হাসি।

একবার উকি দিয়ে দেখে আসতে ইচ্ছা করে, দূরন্ত ডেভি বিয়ের কথা বলতে সত্যিই লজ্জা পাচ্ছে কি না? তবু ইচ্ছাটাকে সংবত করে নিজের মুখ আর পাউডার নিয়ে ব্যস্ত থাকে নবলা।

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখে নবলা, প্রায় সাড়ে এগারটা বাজে। ডেভি নিশ্চয় আছে এখনও, টু-সিটারের হর্নের বিদ্যায়ী সংকেত এখনও বেজে উঠতে শোনা যায়নি। ঘর থেকে বের হয়ে ব্যালকনির শেষ প্রান্তে গিয়ে দাঁড়ায় নবলা, ড্রইং রুমকে দেখতে পাওয়া যায় এখান থেকে। আর দেখতে পাওয়া যায়, ড্রইং রুমে বসে খাবার খাচ্ছে ডেভি, নন্দা দেবী টি-পট তুলে চা ঢালছেন পেয়ালায়। এত রাতে চা খাইয়ে সত্যিই যেন ডেভিকে শান্তি দিচ্ছেন নন্দা দেবী।

আবার নিজের ঘরে এসে দাঁড়ায় নবলা। শরীরটাও ক্লান্ত বোধ করে। কোঁচের উপর অলসভাবে হাত ছড়িয়ে পড়ে থাকতে বড় আরাম লাগে, দেহে ও মনে। মাথাটাকে শুধু ডেভির বৃকের উপর ফেলে রাখতে ইচ্ছা করে, কোঁচের কাঁধের উপর নয়।

ভাবতে আশ্চর্য লাগে নবলার, কোথা থেকে এল এই দূরন্ত ডেভি, আর আসা যায় মনটাকে এমন ক'রে কেড়ে নিল? নিজের অদৃষ্টকেই প্রাণ খুলে ধন্যবাদ জানাতে ইচ্ছা ক'রে, যে অদৃষ্ট তার এমন মনের মত স্বপ্ন-সাথীকে জীবনে এনে দিল। ডেভিকে ভালবাসে নবলা, এর মধ্যে আজ বিদ্‌মাত্ম সংশয় বা প্রশ্ন নেই। ডেভির ভালবাসাও পেয়েছে নবলা, একেবারে নির্বোধ অকূষ্ঠ আর দুঃস্বপ্ন ভালবাসা।

নিজেকেও ধন্যবাদ দিতে ইচ্ছা করে নবলার! সে তার জীবনের পথ আর প্রতিজ্ঞা থেকে নিজেকে একটুও বিচ্যুত করেনি। কোন দুর্বলতা, কোন আবেদন, কোন ক্ষুদ্র মোহ তার পথ ভুল ক'রে দিতে পারিনি। এই নিষ্ঠাটুকু অটুট ক'রে রাখতে পেরেছিল বলেই ভাগ্য তাকে বাঞ্ছিত উপহার এনে দিয়েছে একে একে; সেই ক্ষিকে জ্যোৎস্নায় দামোদরের জলের উপর হাতে-হাতধরা কামনা, হিরা-বসানো হেয়ার পিনের প্রতিশ্রুতি, আর এই লিলি ফুলের যুগল-তোড়ার সংকল্প।

রাত সাড়ে বারোটা। যেন একটা তন্দ্রা থেকে চমকে জেগে উঠে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে সময় দেখে নবলা। তারপরেই ধড়ফড় ক'রে উঠে বসে। তন্দ্রাচারিণী এক চমকিতার মত ছুটে গিয়ে ব্যালকনির আলো-ছায়ার মধ্যে দাঁড়ায়। বাইরের দিকে

তাকায়।

দেবী রায় তখনও ঠিক চলে যায়নি, আন্তে আন্তে হেঁটে চলে যাচ্ছে, গেটের দিকে। সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছেন নন্দা দেবী, কথা বলতে বলতে।

স্টার্ট নিল দেবী রায়ের টু-সিটার, ফাস্ট গিয়ারের আবেগেই ছুটে চলে গেল গেট থেকে অনেক দূর, তারপর আরও দূরে। মিলিয়ে গেল টু-সিটারের শব্দ।

উপরের ব্যালকনির আলোছায়ার মধ্যে দাঁড়িয়ে নবলার উৎকর্ষ আগ্রহ হঠাৎ যেন এলোমেলো হয়ে যায়। টু-সিটারের হর্ণ তো যাবার সময় বিদায়ধ্বনি বাড়িয়ে গেল না? গেটের দিকে তাকালে শুধু দেখতে পাওয়া যায়, নন্দা দেবী আন্তে আন্তে হেঁটে আসছেন।

ছুটোছুটির জীবনে ক্লাস্টি আসেনি এখনও, থেমে থাকতেও চায় না নবলা, তবু আজ তাকে সারাদিন ঘরের মধ্যেই পড়ে থাকতে হয়েছে।

মাঝে মাঝে ছটফট করতে হয় বিছানায় শুয়ে। উঠতে ইচ্ছা করে না। সারাদিন ধরে গায়ে যেন জ্বালা লেগে রয়েছে। সকাল থেকে জ্বর এসেছে নবলার।

প্রথমে বুঝতেই পারেনি নবলা যে তার জ্বর এসেছে। সকাল বেলা ঘুম ভেঙে গেলেও অনেকক্ষণ ধরে বালিশ আঁকড়ে বিছানার উপর পড়েছিল নবলা। আয়া ঘুম ভাঙাতে এসে মাথায হাত দিয়ে বলে—আপনার জ্বর হয়েছে মিস বাবা!

তা'হলে সত্যিই জ্বর হয়েছে। একবার বিছানা ছেড়ে উঠে বসে নবলা, তার পরই আয়াকে আবার নতুন ক'রে বিছানা ক'রে দিতে বলে।

বিছানা ক'রে দিয়েই আয়া জিজ্ঞেস করে।—কি খাবেন আপনি?

রাগ করে নবলা—আমি কি খাব, তা কি আমাকে বলে দিতে হবে? বলবার মানুষ নেই বাড়িতে?

হ্যাঁ, বলবার মানুষ আছে বাড়িতে। যারা চিরকাল বলে এসেছে তারাই আছে। নবলা কি খাবে, এই প্রশ্ন জীবনে কোনদিন নবলাকে বিবেচনা ক'রে দেখতে হয়নি। যারা চিরকাল বিবেচনা ক'রে এসেছেন তাঁরাই তো রয়েছেন, একজন ড্রিং রুমের পাশের ঘরে, আর একজন বাইরের হলঘরে। রাগ করার সঙ্গত কারণ আছে নবলার। জীবনের তেইশটি বছর পরে হঠাৎ আজ নিজের চেষ্টায় কি ক'রে বলতে পারে যে, সে কি খাবে? আয়া বলেছে, তবেই না বুঝতে পেরেছে নবলা যে তার জ্বর হয়েছে।

দুপুর হবার আগে খানসামা এসে এক পেয়ালী কোকো দিয়ে যায়, হুঁচমুক খেয়ে ঠেলে সরিয়ে রাখে নবলা। মুখ ভার ক'রে বিছানার উপরেই বসে থাকে। মা'র উপর অভিমান না ক'রে পারে না এবং বাবার উপর তো রাগই হয়। এখন পর্যন্ত কেউ একজন একটু উকি দিতেও এল না।

এই অভিমান আর রাগটার কিন্তু কোন সঙ্গত কারণ নেই।

নবলা জানে না, আজ চা খেয়েই বের হয়ে গিয়েছেন নন্দা দেবী, অনেকগুলি নোটের ভাড়া নিয়ে সিটির পোন্ধার কোম্পানির গদিতে, নোটগুলিকে গিনি ক'রে আনবার জন্ত।

আর মুগেনবাবুর দোষ কি? সিমেন্টের সোরাবজী এসে বসেছেন খুর্শোদয়ের পর থেকেই এক গাধা বিল আর চালান নিয়ে। মাত্র এক কাপ চা খেয়ে হিসাব আরম্ভ করেছেন এবং এখনও হিসাব চলছে। একটা হাত রেডি-রেকনারের উপর, আর একটা হাতে পেন্সিল, চশমাটা নাকের উপর ঝুলে পড়েছে, এখন যে যোগ-বিয়োগ-গুণ-ভাগের অঙ্কে আলোড়িত বিরাট একটা প্রফিটের জগতে বসে আছেন মুগেনবাবু।

আস্থক আরও জর। মুখ শুকিয়ে, গায়ে জালা ধরিয়ে আর তেষ্ঠায় বুক কাটিয়ে দিয়ে জরটা নবলার প্রাণের উপর একটা বিভীষিকা এনে দিক, তা না হ'লে ছাপিষ্টকের চৈতন্য বোধ হয় হবে না। রাগ করেই নবলা একটা চাদর গায়ে উপর টেনে নিয়ে বিছানার উপর অসাড় হয়ে শুয়ে থাকে।

ঘুম যদিও বা মাঝে মাঝে আসে, কিন্তু স্বপ্নটা যেন ছিঁড়ে ছিঁড়ে যায়। আবার জেগে উঠে চুপ ক'রে বসে থাকে নবলা। তার অভিমানের ধোঁয়াতে সারা ছাপি-স্থক যেন এই দিনের আলোতেই অন্ধকার হয়ে আছে। তার মধ্যে একটিও স্নেহোন্মিত মূর্তি দেখা যায় না। মেয়ের অস্থখ, তবু এই বাড়ির মেয়ের বাপ ঋণোন্মিত হাতে নিয়ে ছুটে আসে না কেন? মেয়ের মা কেন একটা হাত-পাখা হাতে নিয়ে মেয়ের শিয়রের কাছে এসে বসে না?

বেলা যে তিনটে। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে নবলা আশ্চর্য হয়। সকালে মার্কেটে গিয়ে থাকলেও অনেকক্ষণ হলো নিশ্চয় ফিরেছেন নন্দা দেবী। খাওয়া-দাওয়াও সারা হয়ে গিয়েছে। তবে? তবে এখনও কি তাঁর সময় হলো না, উপরতলার এসে নবলাকে একবার দেখে যেতে?

বোধ হয় আজ জরের ঘোরেই ভুলে গিয়েছে নবলা যে, প্রতিদিন ঠিক এই সময়টোতেই নীচের বারান্দায় একটা আরাম-চেয়ারে শরীর এলিয়ে দিয়ে নখ পালিশ করেন নন্দা দেবী। একটা ছোট টেবিলও থাকে তাঁর সামনে, তার উপর একটা আয়না। নখ-পালিশ হয়ে গেলে, একটুখানি অলিভ অয়েল পুড়িয়ে হাতের কাঠিতে ভুলে চোখে লাগাতে হয়—সুর্মার মত। তারপর অন্তত একটি ঘণ্টা ঘুমিয়ে থাকতে হয় নন্দা দেবীকে। এই নিয়মে চললে চোখ দুটো বড় বড় আর কালো কালো হয় এবং বেশ ঝকঝকও করে। ছাপি-স্থকে আসবার পর থেকে প্রতিদিন বেলা তিনটে থেকে যে-নিয়মে চলে আসছেন নন্দা দেবী, আজও সেই নিয়মে চলছেন।

এই নিয়মের ব্যতিক্রম করতে হবে, আজ এমন কোন ঘটনা ঘটেছে বলে তিনি জানেন না। এইটুকু মাত্র আয়ার কাছে শুনেছেন যে, মিস বাবার জ্বর হয়েছে।

নবলার জ্বর হয়েছে, জ্বর সারাবার জন্য সব কর্তব্যের ভার তো দেওয়াই আছে বনমালীর উপর। ডাক্তারকে খবর দিতে চলেও গিয়েছে বনমালী অনেকক্ষণ আগে। নন্দা দেবী নীচের বারান্দা থেকে তাঁর শোবার ঘরে গিয়ে ঢুকেছেন ঘুমোবার জন্য।

বেলা তিনটে হয়ে গেলেও নন্দা দেবী উপরে উঠবার সময় পেলেন না। কিন্তু যুগেনবাবু কোথায়? সোরাবজী নিশ্চয় এতক্ষণ পর্বস্ত আর বসে নেই!

বাড়িতে নেই যুগেনবাবু। হুপুরেই বাইরের হলঘরে বসে তাড়াহুড়ো করে হুঁমুঠো ভাত খেতে খেতে বনমালীর কাছে শুনেছেন যে নবলার জ্বর হয়েছে। তারপরই যুগেনবাবু ট্যান্সি ক'রে চলে গিয়েছেন, এখান থেকে অনেক দূরে একটা কয়লার খনিতে। ফিরবেন কখন তারও কোন ঠিক নেই।

চারটা বাজলো। ডাক্তার সঙ্গে নিয়ে বনমালী এল উপরে। আজ্ঞে-বাজে ডাক্তার নয়, ষোল টাকা ফি নিয়ে থাকেন যিনি, সেই ডাক্তার সমাদ্দার।

—সামান্য জ্বর, তবে খুব সাবধানে থাকতে হবে।

ডাক্তার সমাদ্দার ওষুধের প্রেসক্রিপশনটা বড় ক'রেই লিখলেন। খাওয়া সব্বন্ধে নিষেধ করবার কিছুই বুঝলেন না।

—যা রোজই খাচ্ছেন তাই খাবেন। তবে, তার ওপর আরও কয়েকটা জিনিস খেতে হবে।

ভাইটামিনবহুল কতকগুলি মর্লের নাম ও ধামের একটি তালিকা লিখে দিলেন ডাক্তার সমাদ্দার।

—হালকা হালকা বই পড়বেন আর এই ব্যালকনি আর ঐ লনে নিয়মিত একটু ঘুরে বেড়াবেন, যাতে শরীরেরও একটু হালকা হালকা ব্যায়াম হয়।

এই ঘরটুকু, তার বাইরে এই ব্যালকনি, আর বড় জোর ঐ লন। নবলার চলবার জীবনের সীমাটুকু যেন বেঁধে দিয়ে চলে গেলেন ডাক্তার সমাদ্দার, বনমালীও চলে গেল।

ডাক্তারের গাড়ি চলে গেল, বাইরের একটা গাড়ি এসে থামলো, নন্দা দেবীর গাড়ি গ্যারেজ থেকে বের করা হচ্ছে, এখানে বিছানার উপর বসেই শুখু শব্দ শুনে শুনে বাইরের ঘটনাগুলিকে উপলব্ধি করতে পারে নবলা। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে নবলা বুঝতে পারে, টু-সিটারের শব্দ শোনারও সময় হয়ে এল।

বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় নবলা। ডাক্তার বলেছেন সামান্য জ্বর, তবে সাধারণ

‘মধ্যে থেকে থেকে এমন বহুগা বোধ হয় কেন? আয়নার সামনে গিয়ে দাঁড়াতেই বুঝতে পারে, কয়েক ঘণ্টার জরে চেহারাটাকে একেবারে পুরনো রোগীর মত ক’রে তুলেছে।

চোখে পড়ে, মিনা-করা কান্দীরি ফুলদানের উপর লিলির তোড়া ছুটোও যেন জরের জালায় শুকিয়ে গিয়েছে।

পাঁচটা যে বাজতে চললো। লিলির তোড়া ছুটোর উপর জল ছিটিয়ে দেবার পর নবলা বুঝতে পারে, এইবার তাকেও চোখে মুখে একটু জল ছিটিয়ে নিয়ে, তারপর সেজে নিতে হবে। ডেভির আসবার সময় হলো।

ডেভির কথা ভাবতে গিয়ে এখন একটু রাগ না হয়ে পারে না। কি এমন নতুন অহংকারে মন ভরে উঠলো ডেভির যে, কাল রাতে যাবার সময় প্রতিদিনের মত সামান্য একটা হর্নের শব্দ দিয়ে বিদায়ের ইঙ্গিতটুকু জানাতে ভুলে গেল? যে হাত নবলাকে লুফে নেবার জন্য এত দুঃস্বপ্ন লোভে আকুল হয়ে রয়েছে, সে হাতে আবার এত সংযম কেন?

খানসামা এসে খাবার দিয়ে গেল। সাওউইচের প্রেট, ফলের প্রেট আর চা।

খাবারের দিকে তাকিয়ে বিস্মিত হয় এবং বিরক্তও হয় নবলা। এখানে খাবার দিয়ে গেল কেন ইডিয়ট খানসামা? তবে কি নন্দা দেবী আজ একা একাই চা খাওয়া শেষ করেছেন? তা’ছাড়া, ডেভির জন্য চায়ের টেবিলে অপেক্ষা করার ভদ্রতাটুকুও কি আজ ভুলে গিয়েছেন নন্দা দেবী?

ইচ্ছা করলেই এখনি নীচে নেমে গিয়ে ব্যাপারটা স্বচক্ষে দেখে আর বুঝে আসতে পারে নবলা। নন্দা দেবীকে জিজ্ঞাসাও করা যেতে পারে, ব্যাপার কি? আজ এমন বিশ্রী ভাবে সব ওলট-পালট হয়ে যাচ্ছে কেন? কিন্তু নীচে নামে না নবলা। দরকার নেই কাউকে কিছু জিজ্ঞাসা করে। শুধু এই প্রশ্নটা করবার জন্য নীচে নেমে গিয়ে তার সব চক্ষুলাঙ্কা রাগ আর অহংকারকে নীচে নামিয়ে দিতে পারবে না নবলা। নীচের শব্দহীন তুচ্ছতাকে সেও তুচ্ছ করবে একেবারে নিঃশব্দ হয়ে।

শুধু চা’টুকু খেয়ে আর সব খাবার সরিয়ে রাখে নবলা। তারপর তাড়াতাড়ি ক’রে একটা শিশির-সাদা মসলিনের শাড়ি পরে, চিরুণী হাতে নিয়ে আয়নার সামনে দাঁড়ায়।

গুছিয়ে পরা হয়নি, শাড়িটা যেন এলোমেলোভাবে নবলার জরের শরীরকে জড়িয়ে ধরেছে। মুখটা শুকনো, চুলে ক্রিম পড়েনি, উসকো-বুসকো হয়ে আছে। শখের তপস্বিনীর মত দেখায় নবলার মূর্তিটাকে। জর হয়েছে। আজ তো আর

টু-সিটার চড়ে ছুটতে হবে না, এর চেয়ে বেশি সেক্সে আর লাভ নেই। বয়ঃ এইরকম একটু হেলা-ফেলা সাজ ক'রে ডেভিকে একটু চিন্তিত ক'রে দিয়ে, এখানে বলেই ডেভির সঙ্গে গল্প করতে ভাল লাগবে নবলার।

সন্ডির দিকে তাকিয়েই শখের তপস্বিনীর মূর্তি আতঙ্কিত হ'য়ে ওঠে। তবে কি আজ আর ডেভি আসবে না, ছ'টা যে বেজে গিয়েছে ?

কি যেন ভাবতে থাকে নবলা। কিছুক্ষণ। তার পরেই নবলার ছটকটে মূর্তিটা হঠাৎ যেন পাথর হয়ে যায়। আয়নার সামনেই স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। চোখ দুটোও নিম্পলক হয়। চোখের তারা দুটো যেন ভয় পেয়ে স্তব্ধ হয়ে দেখছে, একটা কুজঝটিকার আবরণ ভয়ংকর রহস্যের মত হাপি-হুকের উপর থমকে রয়েছে। নবলার স্বপ্নের পৃথিবীকে আর দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না।

কিন্তু এমন ভয়ানক সংশয়ের কি অর্থ হতে পারে ? ডেভি এল না, তবে কি ডেভির কাছেই কেউ যাচ্ছে ? সম্ভবতের মত ছুটে যায় নবলা। বাইরের ব্যালকনির উপর দাঁড়ায়। সেখানে দাঁড়িয়েই দেখতে পায় নবলা, নন্দা দেবী ধীরে ধীরে লনের উপর দিয়ে হেঁটে হেঁটে চলে যাচ্ছেন তাঁর গাড়ির দিকে। সবুজ ঘাস ছুঁয়ে দুলতে দুলতে চলেছে নন্দা দেবীর আঁচলের টেল। এমন নিখুঁতভাবে আঁচলের টেল নামাতে এখনও শিখে উঠতে পারে নি নবলা।

সত্যিই টু-সিটার আজ আর এল না। স্টার্ট নিল নন্দা দেবীর গাড়ি, গেটের আলো পার হয়ে মহারাজপুরের হৈমন্তী সন্ধ্যার আলো-আধারে গাড়িটা অদৃশ্য হয়ে গেল।

কতক্ষণ ধ'রে ব্যালকনির উপর দাঁড়িয়ে ছিল নবলা, তার কিছুই ধারণা করতে পারে না ! শুধু বুঝতে পারে, সে দাঁড়িয়ে আছে অনড় পাথরের মত। রাতও অনেক হয়েছে ব'লে মনে হয়। গেটের কাছে পপলারের মাথাটা চিক চিক করছে, উপর থেকে আলো পড়ছে। আকাশের দিকে একবার মুখ তুলে তাকায় নবলা। ছোট এক টুকরো চাঁদ দেখা যায়। ই্যা, চাঁদ ওঠার তারিখগুলি আসতে আরম্ভ ক'রে দিয়েছে। তাহ'লে ?

তাহ'লে আবার কি ? এই হলো ভাগ্য। বোবা বধির নিরেট কঠোর অনড় একটা ঠাট্টা। একটা নীরব হিংস্রক হাসি। এরপর থেকে চাঁদ ডুববার তারিখগুলি আসতে আরম্ভ করবে, এই মাত্র। নিজের ঘরে ফিরে এসে শুধু জ্বরের জ্বালাটুকু সঙ্গে নিয়ে চূপ ক'রে বসে থাকবার চেষ্টা করে নবলা, কিন্তু ছটফট করে।

ডাক্তার সমাদ্দার বলে দিয়ে গিয়েছেন, একটু সাবধানে থাকতে। সেবে গেলেনও সাবধানেই থাকে নবলা। সারাদিন উপরতলায় নিজের ঘরেই থাকে, মাঝে মাঝে বালকনির উপর এসে এক-আধটুকু ঘোরা ফেরা ক'রে যায়। কিন্তু নীচে নামে না একেবারেই!

শুধু সন্ধ্যা হবার অনেক পরে, নন্দাদেবী বেয় হয়ে বাবার পর নীচে নামে নবলা। ডাক্তার সমাদ্দারের উপদেশ মত লনের উপর ঘুরে বেড়ায়। বেশিক্ষণ নয়, বড় জোর এক ঘণ্টা। গেটের দিকে কোন শব্দ হ'লেই চমকে ওঠে, ভয় পেয়ে কাউয়ের প্যাগোভার আড়ালে সরে যায়, কিংবা তাড়াতাড়ি পা ফেলে চলে যায় আবার উপরতলায় নিজের ঘরে।

অনেকগুলি দিন পার হয়ে গিয়েছে, চাঁদ ওঠার তারিখগুলিও ফুরিয়েছে। এখন সন্ধ্যার আকাশে শুধু ওঠে অন্ধকার।

হাপিহুকের সন্ধ্যাগুলিও বদলে গিয়েছে একেবারে এই ক'দিনের মধ্যেই। নন্দাদেবীর গাড়ি আজকাল সন্ধ্যা হ'লে গ্যারেজের মধ্যেই পড়ে থাকে। ঠিক ছ'টা বাজলে গেটের কাছে দূরন্ত টু-সিটার ক্ষণিকের মত এসে দাঁড়ায়, হর্ণ না বাজলেও তার ফুসফুসের শব্দ শোনা যায়। ড্রইং রুম থেকে বেয় হন নন্দা দেবী, লনের উপর দিয়ে হেঁটে হেঁটে চলে যান গেটের দিকে। তারপর আর নন্দা দেবীকে দেখা যায় না। শুধু শুনতে পায় নবলা, টু-সিটারের ফুসফুস একবার জোরে শব্দ ক'রে গেট ছেড়ে ছুটে চলে গেল।

আর একবার আসে টু-সিটার, রাত্রিবেলা। গেটের কাছে মুহূর্তের মত থেমে আবার চ'লে যায়। আর দেখা যায়, নন্দা দেবী আসছেন গেটের দিক থেকে। প্রথম এসে ক্রান্তভাবে ড্রইংরুমে কিছুক্ষণ বসেন, তারপর চ'লে যান তাঁর নিজের ঘরটির দিকে।

শুধু সন্ধ্যাগুলি কেন, হাপিহুকের রাতগুলিও তারপর থেকে বদলে যেতে আরম্ভ করে। অনেক রাতে টু-সিটার গেটের কাছে ফিরে এসে একেবারে ইঞ্জিন বন্ধ ক'রে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থাকে। নন্দা দেবীকে সঙ্গে নিয়ে দেবী রায় ভিতরে ঢোকে। ড্রইং রুম পর্যন্ত এসে নন্দা দেবীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আবার তখুনি চলে যায় দেবী রায়।

ক'দিন থেকে শীতের হাওয়া বইতে শুরু করেছে। হাপিহুকের রাতগুলি বদলে যেতে আরম্ভ করেছে আরও কালো হ'য়ে। টু-সিটার থেকে নেমে এক সঙ্গে গল্প করতে করতে গেট পার হয়ে ভিতরে ঢোকে দেবী রায় আর নন্দা দেবী। সে গল্পের

শব্দ শুনে হলঘরের টেবিলের উপর একটা আলো যেন হঠাৎ মুখ ঢাকা দেয়। হিসাব লেখা থামিয়ে চকিতে টেবিল-বাতির উপর ঢাকাটা একটু বেশি ক'রে টেনে নামিয়ে দেন মুগেনবাবু, তাঁর চোখের উপর আলোর কাঁজটা যেন আর না লাগে।

কারবারের হিসাবপত্র দেওতে আর লিখতে এমনিতাই রাত হতো মুগেনবাবুর। অজ্ঞান মাস থেকে কয়লার কারবারটা একটু জমে উঠতেই, হিসাব লেখার কাজ সারতে আরও রাত হচ্ছে। তার উপর, ক'দিন থেকে একটু বিচলিত হয়েও আছেন মুগেনবাবু। কারণ নন্দা খুবই দুঃখ ক'রে বলেছে যে, হিসাবপত্র আজকাল বড় এলেমেলো হয়ে যাচ্ছে বলে নন্দার সন্দেহ হচ্ছে। এবার থেকে সব হিসাব অভিট করাবে নন্দা। অভিট করবে দেবী। দোষ দেওয়া যায় না নন্দাকে। কি লাভ হচ্ছে, কতখানি ক'রে জমছে প্রতি মাসে, এই সব উন্নতির হিসাবটা নন্দাকে তো স্পষ্ট ক'রে বুঝতে হবে। এই উন্নতি আর এই হিসাব, সবই তো নন্দার ভণ্ড। এই কারণে একটু গুছিয়ে হিসাব লিখতে হচ্ছে মুগেনবাবুকে, রাত হচ্ছে বেশি।

এত রাত্রেও মাঝে মাঝে স্পষ্ট ক'রে শুনে পান মুগেনবাবু, ডুইং রুমের মধ্যে একটা মুহু গুঞ্জন বড় জোরে শিউরে উঠছে। হাত তুলে কান ঢাকা দিতে চেষ্টা করেন মুগেনবাবু। পাশের জানালা দিয়ে কখনও বা লনের দিকে তাকিয়ে থাকেন মুগেনবাবু। হঠাৎ চোখে পড়ে, দেবী চলে যাচ্ছে গেটের দিকে আলো-ছায়ার ভিতর দিয়ে। সাবধানে, কোন শব্দ না ক'রে, আস্তে আস্তে জানালাটা বন্ধ ক'রে দেন মুগেনবাবু, শীতের বাতাসটা আজকাল সহ্য হয় না তাঁর।

যখন আরও নিশ্চল হয় হাপিথুক, যখন ডুইং রুমে আর আলো দেখা যায় না, যখন নন্দা দেবী নিজের ঘরে গিয়ে ঢোকেন, তখন নিশ্চিন্ত মনে কাজ করতে থাকেন মুগেনবাবু। খানসামা এসে তাঁর হাতের কাছেই টেবিল টেনে রাতের খাবার দিয়ে চলে যায়—দু-স্লাইস পঁটুকাটি, নিরামিষ সুপ আর এক বাটি সাগুর পায়ের।

ডাক্তার সমাদ্বারের উপদেশ মত সাবধানেই চলছিল নবলা। ছুটাছুটি আর একেবারেই নয়, দিনের বেলায় ব্যালকনি এবং সন্ধ্যার পর লন, এর সীমা ছাড়িয়ে ঘোরা-ফেরা করে না নবলা।

লাইব্রেরি থেকে অনেক হালকা হালকা বই এনে দিয়েছে নবলা, পড়তে পড়তে রাত হয় নবলার। হঠাৎ বই পড়া থামিয়ে আয়নার সামনে বসে। বেশিক্ষণ বসতে পারে না, উঠে গিয়ে আলো নিভিয়ে দিয়ে বসে থাকে আর একটা চেয়ারে। জর সেরে গেলেও জ্বালাটা যেন সারেনি, তাই ছটফট করতে হয়। উঠে গিয়ে জানালার কাছে দাঁড়ায়।

সে রাত্রেও দাঁড়িয়েছিল নবলা, একটু বেশি রাত্রে, জানালার কাছে। দূরে জেলখানার প্রাচীরটার উপর গুমটিতে আলো জ্বলছে দেখা যায়। তার পরেই সুনতে পায় নবলা, পাগলা ঘন্টি বাজছে জেলখানায়। বোধ হয় কোন কয়েদি পালিয়েছে।

নবলার মনে হয়, সহ্য করতে না পেরে ছটফট ক'রতে ক'রতে পালিয়ে গিয়েছে কয়েদিটা। চুপ ক'রে কিছুক্ষণ যেন ভাবতে থাকে নবলা। তারপরেই ঘর ছেড়ে বের হয়, সিঁড়ি ধরে অন্ধকারের মধ্যেই আন্তে আন্তে নামতে থাকে। জীবনে কখনও এভাবে আলোহীন সিঁড়ি দিয়ে একা একা নামেনি নবলা। কিন্তু আজ এই মুহূর্তে, এইভাবে নিঃশব্দে একা একা নেমে গিয়ে হাপিহুকের অন্ধকারকে তুচ্ছ ক'রে আর দিক্কার দিয়ে চিরকালের মত পালিয়ে যাবার হুঃসাহস যেন ঠঠাৎ পেয়ে গিয়েছে নবলা।

নীচে নেমে গিয়ে ঘুমন্ত হাপিহুকের লনের উপর একবার দাঁড়ায় নবলা। আর একটু এগিয়ে যেতেই চোখে পড়ে, হলঘরে একটি টেবিলের উপর আলো জ্বলছে, আর কলম হাতে নিয়ে মাথা উণ্ড ক'রে হিসাব লিখছেন মৃগেনবাবু। কিসের হিসাব? বোধ হয়, কয়লা কিংবা সিমেন্টের লাভ খতিয়ে দেখছেন।

হ্যাঁ, লাভ বৈকি। হাপিহুকের সৌভাগ্যকে অবিখ্যাস করে না নবলা। কোন লোকসান হয়নি হাপিহুকের। এখানে আসার পর থেকেই, যে কারবারে হাত দিচ্ছেন মৃগেনবাবু তাতেই লাভ আসছে। একটার পর একটা নতুন কারবারে হাত দিচ্ছেন, থামছেন না মৃগেনবাবু। এখন ঐ ফটক বন্ধ, কাল দিনের আলোতে দেখা যাবে, ঘন্টায় ঘন্টায় কত গাড়ি এসে ঢুকছে ঐ ফটক ভেদ করে। আসবেন কত শেয়ারের দালাল, কত কোম্পানির এজেন্ট আর ডিরেক্টর। কত খাতির করবেন তাঁরা এই মৃগেনবাবুকে। ঐশ্বর্যের হিসাব আর জল্পনায় জমে উঠবে হলঘরের আসর।

সরে গিয়ে আর একটু অন্ধকারের মধ্যে দাঁড়ায় নবলা। মনে হয়, সে নিঃশব্দে যেন আজ একটা দেহহীন ছায়া হ'য়ে গিয়েছে, গত ভয়ের একটা অপূর্ণ তৃষ্ণার জ্বালা নিয়ে কি যেন খুঁজে বেড়াচ্ছে এখানে। হয়তো তার বাবা আর মাকে খুঁজছে নবলা। কিন্তু এই বিরাট হাপিহুকের মধ্যে তাঁদের খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না, হাড়িয়ে গিয়েছেন তাঁরা। মৃগেনবাবু এখানেই আছেন, কিন্তু নন্দা দেবীর স্বামী কই? নন্দা দেবী আছেন, কিন্তু মৃগেনবাবুর জী কোথায়? নবলা আছে, কিন্তু মৃগেনবাবু আর নন্দা দেবীর মেয়ে কোথায়? কেউ নেই, স্বন্দর এক একটা খোলস রেখে দিয়ে প্রাণগুলি যেন পালিয়ে গিয়েছে! এই সব-হারানো হাপিহুকের হুঃসহ শূন্যতার মধ্যে দাঁড়িয়ে

থেকে আর লাভ কি? এত সহ্য করা আর ছটফট করার কি দরকার? জীবনের পাগলা-ঘটি ভাল ক'রেই বেজে উঠুক, হাপিহুকের এই বন্ধনার কারাগার থেকে এই মুহূর্তে না পালিয়ে গেলে বাঁচতে পারবে না নবলা।

গেটের দিকে তাকায় নবলা, কিন্তু, উঃ, পপলারের কাছে কি-ভয়ানক অন্ধকার! একটা দুঃস্বপ্ন যেন সেখানে কালো কালো থাবা তুলে প্রতীক্ষায় রয়েছে। না, সাহস হয় না, বড় ভয় করে, এমন ক'রে হারিয়ে যেতে পারবে না চিরকালের সুখস্বপ্নের মেয়ে নবলা। কোথায় পালিয়ে যাবে এই হাপি হুক ছেড়ে? ভয়ে বৃকের ভিতর ছুপিওটাই শিউরে ওঠে কয়েকবার। চূর্ণ হয়ে যায় শখের পলাতকার দুঃসাহস।

যেন কাণ্ডজ্ঞান ফিরে পায় নবলা। ছুটে চলে আসে আবার সিঁড়ির দিকে। উপরে উঠে নিজের ঘরে ঢুকেই সুইচ টিপে আলো জ্বালে।

হাপিহুকের উজ্জল নীড়ের আলো লেগে ভয় ভেঙে যায় নবলার। কিন্তু বুঝতে পারে নবলা, তবু সেট জ্বালাটা আছে। এই জ্বালাময় অস্থিরতা চিরকালের মত খামিয়ে দেওয়া যায় কি ক'রে?

যেন জোর ক'রে নিজেকে শাস্ত করার জগুই কোঁচের উপর বসে নবলা। কিন্তু সহ্য হয় না। হিরা-বসানো হেয়ার পিন দেবাজের ভিতরে থাকলেও যেন কাঁটার মত বৃকের ভিতর বিঁধছে। রঙীন স্বপ্নের পানকৌড়ি ছটফট করছে, গুলিটা লেগেছে ঠিক গলার উপর, রক্ত ছিটিয়ে পড়ছে সাদা শালুকের গায়ে। ঝালর-লাগানো বিলাতি ব্রোকেডে ঢাকা কোঁচের কাঁধে চোখ চেপে বসে থাকে নবলা—ক্লান্ত অবসন্ন ও নিশ্চল। ছুটে চলতে চলতে এতদিন পরে যেন হঠাৎ খুব জোরে একটা হৌচট খেয়ে আর মুখ খুবড়ে পড়ে গিয়েছে নবলা। থেমে যেতে হয়েছে।

টু-সিটারে নতুন ক'রে স্পিডের নেশা লেগেছে। নতুন ক'রে মত্ততার আবেগ এসেছে দেবী রায়েবর জীবনে, কারণ সে-জীবনের লক্ষ্যাস্তরও ঘটেছে। যাকে লক্ষ্য ক'রে ছুটে চলেছিল দেবী রায়, সে এখন পিছনের একটা ছোট ঘটনা মাত্র। আশা ছাপিয়ে আশাতিরিক্ত এসে গিয়েছে তার কাছে। নতুন ক'রে আলো পড়েছে তার পৃথিবীতে। এবার আর রূপালি চাঁদের ফিকে আলো নয়, সোনার চাঁদের আগুনে আলো! চাঁদের ফালিও নয়, একেবারে স্বয়ং পূর্ণ চাঁদ, দুঃসহ ঐশ্বর্যের প্রাচুর্যে দিশেহারা হয়ে ড্রাগনের তৃষ্ণা নিয়ে রূপ ক'রে এসে পড়েছে দেবী রায়েবর শেরির গেলাসে। দেবী রায়েবর আশার স্বপ্নটাও ছড়িয়ে গিয়েছে কত বড় হয়ে। সে স্বপ্নে

ভেসে আসছে শেরির অবাধ বজ্রা, আসছে টু-সিটারের জন্ত পেটলের অফুরান প্রাবন, আসছে হাপিষ্টকের মত বাড়ির স্বত্ব। আসছে শত শত প্রাপ্তির মিছিল, তার মধ্যে জোন্স দাঁড়িয়ে রয়েছে লক্ষ টাকায় থলি নিয়ে।

দুর্বল নয় দেবী রায়। না তার মন, না তার হাত। লোলুপ মনের বাঁধন দিয়ে জড়িয়ে ধরতে পারে তার কাম্যকে নাগপাশের মত। আর, আঁকড়ে ধরতে পারে তার লক্ষ্যকে, কঠিন কশাইয়ের বাহু অকুণ্ঠভাবে এগিয়ে দিয়ে। তার অভিযানের পথে সব বাধাকে সে অক্লেশে তুচ্ছ ক'রতে পারে, একটুও বুক কাঁপে না। বাধাটা যদি দুর্বল হয়, তবে তুলে নিয়ে একটা বিলাতি ব্রোকেডে ঢাকা কোচের উপর ছুঁড়ে ফেলে নিশ্চল ক'রে দিতে এক মুহূর্তও লাগে না দেবী রায়ের। আর, বাধাটা যদি শক্ত হয়, তবে তাকে চূর্ণ করার জন্ত যে-কোন অস্ত্র হাতে তুলে নিয়ে দাঁড়াতেও সে বেশি দেরি করে না।

বেশি দেরি করেওনি দেবী রায়। কুশল জোন্সকে তাড়িয়ে দিয়েছে, খবরটা জানা মাত্র সেইদিনই এবং সেই মুহূর্ত থেকে প্রস্তুত হয়েছে দেবী রায়।

তাই আজ সকালে সার্ভে অফিসে একটা থমথমে ভাব দেখা যায়। প্রতিদিনের মত সকাল বেলায় টু-সিটার নিয়ে বের হয়ে যায়নি সুপারিন্টেন্ডেন্ট দেবী রায়। সার্ভেয়ার ও কুলির দল তেমন দাঁড়িয়ে আছে ফটকের কাছে, নির্দেশের প্রতীক্ষায়, অনেকক্ষণ ধরে।

তেজস্বী অফিসারের মত আজ শক্ত হয়ে বসেছে দেবী রায় অফিস ঘরের বড় চেয়ারে, বড় টেবিলের সামনে। হাতের কাছে কাগজ কলম রেখেছে। একটা হেস্ট নেন্স না ক'রে আজ আর উঠবে না সুপারিন্টেন্ডেন্ট দেবী রায়।

কেরানিবাবুও যেন আজ গ্রহযোগ বিচার ক'রে বেশ প্রস্তুত হয়ে দাঁড়িয়েছেন দেবী রায়ের সম্মুখে, তাঁর দেহের আজ্জাবহ শীর্ণতাকে সানন্দে উৎসর্গ করার জন্ত, ভুতুড়ে হিংসায় আকুল হয়ে।

দেবী রায় দাঁতে দাঁত চেপে আশ্চর্য হয়ে বলে—কি বলছেন কেরানিবাবু? লোকটা আমার নামে চুগলি ক'রে সোসাইটির কাছে আর গভর্নমেন্টের কাছে একটা নতুন লিস্টও পাঠিয়ে দিয়েছে?

কেরানিবাবু—হ্যাঁ স্যার।

দেবী রায়—কেমন ক'রে বুঝলেন?

কেরানিবাবু—প্রমাণ এই দেখুন না স্যার, রেজিস্টারি ডাকের রসিদ ওরই লেখার ফাইলের ভেতর থেকে বের করেছি।

দেবী রায় একটু চিন্তিতভাবে বলে—চুগলি যখন করেই কেলেছে, তখন কেউ এক জন নিশ্চয় আসবেন ইনস্পেকশন করতে।

কেরানিবাবু—তার জ্ঞান চিন্তিত হবার কি আছে স্ত্রীর ?

দেবী রায়—তদন্ত করতে যদি একটা মাইডিয়ায় গোছের চালাক অফিসার আসে তবে চিন্তার কিছু নেই, কিছু হাতে ধরিয়ে দিয়ে আর টেশন ক্লাবে নিয়ে গিয়ে এক চুমুক টানিয়ে দিলেই ল্যাঠা চুকে যাবে। কিন্তু, ধরুন যদি মরালিটি-ওয়াল একটা বেহুদ বেহুব লোক আসে, তবে ?

কেরানিবাবু—আম্বক না, আসতেও তো ক'টা দিন লাগবে, এরই মধ্যে জোজকে ভেঁকে মিউজিয়ামের রাবিশগুলো সরিয়ে দিলেই তো হয়।

দেবী রায়—কি ক'রে সরাবেন, যতদিন ও লোকটা রয়েছে ততদিন কি ক'রে যে কি হতে পারে, বুঝে উঠতে পারছি না কেরানিবাবু।

কেরানি বাবু—ও লোকটাকেই সরিয়ে দিন না স্ত্রীর।

দেবী রায়—কি ক'রে ? ও'কেও যে মোসাইটি অ্যাপয়েন্ট করেছে। আমি ওকে কাজ থেকে ছাড়িয়ে দিতে পারি না।

কেরানী বাবু—সসপেণ্ড করুন !

দেবী রায়—তারও একটা যুক্তি থাকে চাই তো ?

কেরানি বাবু—সে যুক্তি আমি তৈরি ক'রেই রেখেছি, একেবারে হাতে কলমে স্ত্রীর।

একটা হাজিরা রেজিস্টার টেবিলের উপর তুলে দেবী রায়ের সামনে খুলে ধ'রে কেরানিবাবু বলেন—এই দেখুন, গত পঁচিশ দিন ধ'রে কি ভয়ানকভাবে অফিসের কাজে ফাঁকি দিচ্ছে লোকটা। সকালের ডিউটি তো করছেই না, আর রোজ বিকেল না হতেই কেটে পড়ছে।

সুপারিন্টেন্ডেন্ট দেবী রায়ের চোখ দুটো উৎসাহে জ্বলে ওঠে। ই্যা, এতক্ষণে একটা অস্ত্র হাতে পাওয়া গিয়েছে, বিশ্বাসঘাতক সাব-অর্ডিনেটকে চূর্ণ করবার মত।

—ঠিক বলেছেন কেরানিবাবু। হাতের কাছে কাগজ টেনে নিয়ে সসপেণ্ড অর্ডার লিখতে থাকে দেবী রায়। লিখতে লিখতে একবার কলম থামিয়ে কেরানিবাবুর দিকে তাকায়। তারপরেই পকেট থেকে পাঁচটা দশটাকার নোট বের ক'রে কেরানি বাবুর হাতে তুলে দেয় দেবী রায়—শীত আসছে, একটা ভাল দেখে আলোয়ান কিনবেন।

লিখতে লিখতেই আর একবার জিজ্ঞেস করে দেবী রায়—আর ঐ পাগলা

দারোয়ানটাকেও তো না সরালে হয় না কেরানিবাবু, ওটাকেও বিশ্বাসঘাতক বলে আমার সন্দেহ হয়।

কেরানিবাবু—ও তো অফিসের একটা মিনিয়াল স্ত্রায়, সোলাইটি ওকে অ্যাপয়েন্ট করেনি। আপনিই ওটাকে শুধু মুখের কথায় বরাবরের মত খেদিয়ে দিয়ে নতুন দারোয়ান রাখতে পারেন।

দেবী রায়ের লেখা শেষ হয়। কলম থামিয়ে আর আঙ্গুল বাজিয়ে দেবী রায় বলে—বাস, এদিকটা একরকম হলো। এখন রইল শুধু মিউজিয়ামের রাবিশগুলো সরানো। আমি বলছিলাম...

কেরানিবাবু—বলুন স্ত্রায়।

দেবী রায়—জোস্মকে বলে দেব আজ কাল বা পরশুর মধ্যে আসতে। দিনের বেলায় না এসে বেশ একটু রাত ক'রে কিংবা শেষ রাতে ট্রাক আনতে বলে দেব। ঐ চুগলিখোর দু'টোর ভয়ে বলছি না। এসব ব্যাপারে বাইরের কোন চাক্ষুষ সাক্ষী টাক্ষী না থাকাই ভাল।

কেরানিবাবু—তাই বলে দেবেন। যত রাতেই আশুক জোস্ম, আমি সব ব্যবস্থা করে দেব। আমি তো রাতে একেবারে ঘুমোই না স্ত্রায়।

দেবী রায় প্রস্তুত হয়ে নিয়ে বলে—বাস, তা'হলে এদিকটাও হয়ে গেল।।..... লোকটা এখন এসেছে ?

কেরানিবাবু হেসে হেসে বলেন—হ্যাঁ, আজ একটু সময়মত এসেছে স্ত্রায়।

দেবী রায়—কোথায় আছে ?

কেরানিবাবু—মিউজিয়াম ঘরে।

দেবী রায়—ডা'হুন ওটাকে. আর দারোয়ানটাকেও ডাকুন।

কেরানিবাবুর ছুটোছুটি এবং হাঁকডাকে সার্ভেয়ার ও কুলর জনতাও চিন্তিত হয়ে পড়লো।—ইধার আও দারোয়ান! কোথায় আছেন মশাই ঘুপটি মেরে? সাহেব ডাকছেন আশুন! তাঁর ভুতুড়ে হিংসার সকলতাকে যেন বিশ্বের গোচরে আনবার জন্য আনন্দে চঞ্চল হয়ে ছুটোছুটি আর হাঁক ডাক করতে থাকেন কেরানিবাবু।

মিউজিয়াম ঘর থেকে বের হয়ে এল কুশল, আর তুলসী পিণ্ডার কাছ থেকে পাঠকজী। ফটকের জনতা দুশ্চিন্তা নিয়ে দাঁড়িয়ে রইল অফিস ঘরের দিকে তাকিয়ে, ছুটি চাকরির প্রাণীকে যেন একটা বধ্যভূমির দিকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে।

অফিস ঘরে ঢুকে আর বের হয়ে আসতে মাত্র দু'টি মিনিট সময় লাগলো কুশল ও পাঠকজীর।

কিছুক্ষণ সতি,ই অগ্রস্তুতের মত দাঁড়িয়ে রইল কুশল। মনের রাগ চেপে রাখতে কষ্টও হচ্ছিল। ইচ্ছা করে কুশলের, ছুটে গিয়ে একবার মিউজিয়ম ঘরের ভিতর ঢুকে দেখে আসে, কল্লোলিতকাস্তি গন্ধার চোখে সেই হাসিটা আছে না ফুরিয়ে গিয়েছে এতক্ষণে ?

পাঠকজীও একবার তার ঘরের ভিতর গেলেন আর বের হয়ে এলেন। শালপাতার ঠোঙায় যেটুকু চাল ছিল, তুলসীর চারদিকে ছড়িয়ে দিলেন পাখিদের জন্য। কাঁধের উপর কঞ্চল ও লোটা ঝুলিয়ে এবং হাতে রামায়ণ নিয়ে এগিয়ে এসে ফটকের কাছে দাঁড়ালেন।—আসুন কুশলবাবু। চেষ্টা করে ডাক দিলেন পাঠকজী।

কোদাল কাঁধে এক'শো কুলি আর পাঁচজন সার্ভেয়ার একটু সঙ্কটভাবেরই দেখতে থাকে দৃষ্ট। চলে যাচ্ছেন সুপারভাইজর কুশলবাবু আর দারোয়ান পাঠকজী।

ফটক পার হবার আগে অনেকদিন পরে নতুন ক'রে একবার পাগলামি ক'রে ফেললেন পাঠকজী। অফিসের দিকে দু'হাত তুলে চিংকার ক'রে বলেন—কেউ আপনার চাকরি নিতে পারবে না কুশলবাবু, আবার আসতে হবে আপনাকে।

সার্ভে অফিসের ফটক, এইখানেই অফিসের এলাকা শেষ। ফটক পার হলেই লাল সড়কির সড়ক। আর দু'পাশে মেঠো জমি। কিছু দূরে সড়কের পাশে একটা ছাতিম গাছ। পাঠকজী একবার চোখ তুলে গাছটার দিকে তাকালেন।

লোটা কঞ্চল আর রামায়ণ হাতে নিয়ে হন হন করে হেঁটে ফটক পার হয়ে এসে ছাতিম গাছের তলায় দাঁড়ালেন পাঠকজী। আর একবার চিংকার ক'রে উঠলেন—এখান থেকে আমাকে সরাবে কে, কার সাধ্য আছে, রামজী ছাড়া ?

কুলির দল ও সার্ভেয়ারেরা এইবার হেসে ফেলে। হাসি খামবার আগেই কুশলও ফটক পার হয়ে পাঠকজীর দিকে এগিয়ে যেতে থাকে। পিছনে একটা শব্দ হয়—বন্থ। কেবানিবাবু ফটক বন্ধ ক'রে দিলেন।

পাঠকজীর অস্থিরতা এরই মধ্যে শান্ত হয়ে যায়। ছাতিম গাছের তলায় একটা নিশ্চিন্ত ও নির্বিকার ভাব নিয়ে বসে থাকেন। কুশল সামনে এসে দাঁড়াতেই হেসে ফেলেন পাঠকজী।

একটু বিষন্ন হয়েছিল কুশল এবং বিব্রত বোধ না করেও পারছিল না। চাকরিটা বোধ হয় আর টিকবে না। পাঁচশি টাকা মাইনের ঐ চাকরিটাই যে তার জীবনে এনে দিয়েছে ব্রত, এনেছে সন্ধান, এনেছে গন্ধারকে উদ্ধার করার প্রতিজ্ঞা। সুন্দরের পূজা জাগিয়ে দিয়েছে তার জীবনে, ব্রজের অতিরূপা গঙ্গা।

কিন্তু এই বিব্রত হওয়ার চেয়েও বেশি কষ্ট দিয়ে আর একটা চিন্তা অস্বস্তি দিচ্ছিল

কুশলকে। মূর্তিগুলিকে চুরি থেকে রক্ষা করবার চিন্তা। এইখানে পথের উপর নিত্ৰাহীন চক্ষু নিয়ে রাত্রিদিন সজাগ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে প্রস্তুত আছে কুশল। দেবী রায়ের বড়ঘরকে ব্যর্থ করতে, জোন্সের ট্রাক আটক ক'রে ধরে রাখতে আজ হাতের জোরের আর প্রাণের জোরের পরীক্ষা দিতেও সে প্রস্তুত। কিন্তু তার দিনরাত্রির শ্রম ও সতর্কতা যে এখন বাঁধা পড়েছে শিলোড়া ঘাটের সদ্যত্রতে। আর এক ঘণ্টার মধ্যেই সেখানে একবার পৌছে যাবার কথা ছিল। সন্ধ্যাটা আর রাত্রিটা তো সেখানে থাকতেই হবে। কতদিন যে এভাবে চলবে তা সে জানে না। এরই মধ্যে এক ফাঁকে জোন্সের ট্রাক এসে লুঠ ক'রে নিয়ে যাবে মিউজিয়ামের মূর্তিগুলি। ঠিক স্থযোগ বুঝেই অস্ত্র তুলেছে দেবী রায়। পাঠকজীকেও সরিয়ে দিয়ে একেবারে নির্বাধ ক'রে নিয়েছে তার চক্রান্তের ফটক।

সরকারী ডাক্তার যাবে শিলোড়া ঘাটে, দুঃস্থদের টিকা দিতে। আজই সকালে যাবার কথা আছে এবং হয়তো এতক্ষণে পৌছেও গিয়েছে। কল্পনা করতেই অস্থির হয়ে ওঠে কুশল, এতক্ষণে বোধহয় সেই ক্ষুধার্ত আরণ্য মাছুষগুলি আধুনিক মহারাজ-পুরের ছুঁচের খোঁচার ভয়ে শিলোড়া ঘাট শূন্য ক'রে দিয়ে পালিয়ে গিয়েছে, আবার কোন দিকে কে জানে! কুশল সামনে না থাকলে ডাক্তারের ছুঁচকে ওরা কিছুতেই বিশ্বাস করবে না। এখনও সময় আছে, আমলকির জঙ্গলে সরু পথের চড়াই ধরে পৌছতে পারা যায় শিলোড়া ঘাটে, এক ঘণ্টার মধ্যেই।

কুশল বিচলিতভাবে বলে—আমাকে যে এখুনি যেতে হবে পাঠকজী, শিলোড়া ঘাটে।

পাঠকজী—এখুনি চলে যান।

কুশল—কিন্তু নিশ্চিন্ত হতে যে পারছি না।

পাঠকজী—কিসের জ্ঞাণ?

কুশল—জোন্স এসে যদি...

পাঠকজী—তার জ্ঞাণ একটুকুও ভাববেন না। কেউ কিছু করতে পারবে না। সংসারে ভূত ভেগে আছে, না রামজী ভেগে আছেন, একদিন তা প্রমাণ হয়ে যায় কুশলবাবু। যান...যতদিন ইচ্ছা ভুখাদের সেবা করুন গিয়ে।

শীতের রোদে ঝলমল করছিল আমলকির জঙ্গল। পাঠকজীর কথার প্রেরণায় ঝলমল ক'রে ওঠে কুশলের মন। আর এক মুহূর্ত দেরি না ক'রে রওনা হয়ে যায়।

তখন ফুরিয়ে আসছে শীতের বিকাল। বাইরের দাওয়ায় পড়ন্ত রোদের আলো

গায়ে মেখে বসেছিলেন রাধেশবাবু। অম্বিকা মন্দিরে ষাবার সময় হয়েছে, ঘরের ভিতর এসে ঢুকলেন লাঠি আর চাদর নিতে, এবং স্বরূপাকে একবার জানিয়ে যেতে, রোজই যেমন জানিয়ে যান।

বিছানার উপর একটা হুজনি গায়ে জড়িয়ে অঘোরে ঘুমোচ্ছিল স্বরূপা। এই তো কিছুক্ষণ আগে ঘরের ভিতর ঘুরে ফিরে কথা বলছিল স্বরূপা, শাস্তির সঙ্গে। মুড়কির ধামা আর মুড়ির বস্তা নিয়ে শাস্তি চলে গিয়েছে, কতক্ষণই বা হলো? এরই মধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছে স্বরূপা।

রাধেশবাবু কাছে এগিয়ে গিয়ে স্বরূপার কপালে হাত দিলেন। না জ্বর নয়! এমন, শরীরের ক্রান্তির জন্মই ঘুমিয়ে পড়েছে। খাটুনি আর ক্রান্তি ছাড়া কি-ই বা আর আছে ওর জীবনে? চোখ দুটো ছলছল ক'রে ওঠে রাধেশবাবুর।

স্বরূপার ঘুম ভাঙলেন না রাধেশবাবুর। বরং আশ্বে আশ্বে ঘরের ভিতরে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। গুনগুন ক'রে গাইতে থাকেন একটা ভজন, অম্বিকা মন্দিরে আরতির সময় কন্ঠা পাঠশালার মেয়েরা এসে যে হৃন্দর ভজনটা প্রায়ই গেয়ে যায়।

মাঝে মাঝে বিছানার কাছে এসে একবার স্বরূপার মাথায় হাত বুলিয়ে দেন। আবার ঘুরে ফিরে গুন-গুন করেন। যেন অনেক দিন পরে মা-মরা মেয়েকে ঘুম পাড়াচ্ছেন রাধেশবাবু এবং ঘুমপাড়ানি গানের আদরেই যেন আরও অঘোরে ঘুমোতে থাকে স্বরূপা।

রাধেশবাবু তাঁর লাঠি আর চাদর হাতে নিয়েও যেতে পারেন না, স্বরূপার ঘুম ভাঙাতেও ইচ্ছা করেন না। আবার বাইরের দাওয়ায় গিয়ে বসে থাকেন, স্বরূপার ঘুম ভাঙলে তবে বের হবেন।

হঠাৎ ব্যস্তভাবে শাস্তি এসে দাওয়ার উপর উঠতেই রাধেশবাবু বলেন—আমি মন্দিরে চললুম শাস্তি। তুই ভেতরে থাক।

চলে গেলেন রাধেশবাবু।

ঘরের ভিতর ঢুকেই শাস্তি চোঁচিয়ে ডাকে—ও স্বরূপদি।

স্বরূপা ধড়ফড় ক'রে উঠে বসতেই শাস্তি অল্পবোলের স্বরে বলে—এ কি? এমন অসময়ে ঘুমোচ্ছ কেন?

স্বরূপা—তুমি এমন অসময়ে এসে ঘুম ভাঙাচ্ছা কেন?

শাস্তি হাসে—আমার আবার অসময় কি? ধামার মুড়ি ফুরিয়ে গেলেই আমার সময়।

স্বরূপা—এই তো ধামা নিয়ে বের হলে, এরই মধ্যে ফিরে এলে যে?

শান্তি—বললাম যে, সব ফুরিয়ে গেল। ফিরে না এসে করবো কি ?

স্বরূপা—সব বিক্রি হয়ে গেল ?

শান্তি আবার হাসে—বললাম যে, সব ফুরিয়ে গেল।

স্বরূপা—তার মানে ?

শান্তি—ফুরিয়ে দিলাম, খামা আর বস্তা স্বদ্ধ।

স্বরূপা—কোথায় ?

শান্তি কোন উত্তর না দিয়ে মেজের উপর পা হুঁটো টান ক'রে বসে। —হাত পা না ধুয়েই এখানে একটু গড়িয়ে নিচ্ছি স্বরূপদি, কিছু মনে করো না।

যেন ক্লান্ত দেহের বিশ্রামের স্বখে হুঁচোখ বন্ধ করে শান্তি। তারপর বলে—আজ তোমাকে একটা গল্পও বলতে পারি আর খবরও দিতে পারি স্বরূপদি।

স্বরূপা—গল্প আবার কিসের ?

শান্তি—গল্পটা হলো, তোমার মুড়ি দিয়ে এলাম দাদাবাবুর হাতে।

স্বরূপার মুখটা বেদনার্ত হয়—তুমি আমাকে ঠাট্টা করছো শান্তিদি ?

শান্তি গম্ভীর হয়—ঠাট্টা নয় স্বরূপদি, সত্যি। দাদাবাবুকে আজ দেখলাম, আর দাদাবাবুর কথাও শুনলাম। তাই ছুটে এলাম তোমাকে খবর দিতে।

স্বরূপা—কি দেখলে ?

শান্তি—দেখলাম দাদাবাবুকে গঞ্জের রাস্তায়, একটা গরুর গাড়ির উপর চালের বস্তা তুলছেন। বড় রোগা হয়ে গিয়েছেন মনে হলো। শুনলাম...

যেন চোখের তারা ছুটো দিয়ে শান্তির দুর্বোধ্য কথাগুলি শুনতে থাকে স্বরূপা। একটা অভূত বিশ্বয়ের মধ্যে মনটাকে হারিয়ে ফেলে অসহায়ের মত প্রশ্ন করে স্বরূপা—
কি শুনলে ?

শান্তি—অনেক জংলি মানুষ এসে জমা হয়েছে শিলোড়া ঘাটে। খেতে না পেয়ে আর রোগে মরতে বসেছে মানুষগুলো। তাদেরই জন্তু দাদাবাবু একটা সদাশ্রিত করেছেন।

স্বরূপা—কোথায় ?

শান্তি—ঐ ওখানেই, শিলোড়া ঘাটে। সেই জন্তুই গঞ্জে ঘুরে ঘুরে দান নিচ্ছেন দাদাবাবু, চাল ভাল ছাতু, যে যা দিচ্ছে। নিজের হাতেই সব করছেন, আমিও তো সব নিজের চোখে দেখে এলাম, আর নিজের কানে পাঁচজনের কাছ থেকে শুনে এলাম।

বিশ্বয়ের মধ্যে হারিয়ে গিয়েও স্বরূপার চেতনা যেন এতক্ষণে একটা ঠাই পেয়ে

হুঁহির হবার চেষ্টা করে। বুঝতে চাইছে স্বরূপা, সত্যিই কি গঞ্জের ধুলো পায়ে মেখে তার সামনে বসে শাস্তিই কথা বলছে? না, একটা বাচাল স্বপ্ন ঘুমের মধ্যে তার মনের লাধগুলিকে অসহায় পেয়ে ছলনা ক'রে নিচ্ছে?

শাস্তি বলে—অনেকেই দিচ্ছে, তাই দেখে আমিও দিয়ে দিলুম গাড়ির উপর চাপিয়ে, মুড়ির ধামা আর বস্তা।

স্বরূপা—তোমাকে দেখতে পেয়েছে?

শাস্তি—হ্যাঁ।

স্বরূপা—চিনতে পেরেছে?

শাস্তি হেসে ফেলে—আমার মত একটা মানুষকে চিনতে পেরেছে দাদাবাবু, এটা কি ক'রে আমি বুঝবো বল তো স্বরূপদি?

স্বরূপা যেন নিজের মনেই বলে ওঠে—আজই ঠিক চিনতে পেরেছে, আগে দেখলে হয়তো চিনতে পারতো না।

শাস্তি উঠে দাঁড়ায়—আমি চলি স্বরূপদি। খবর চাইছিলে, খবর দিয়ে গেলাম। আজ পর্যন্ত যত খবরই দিলাম, কিছুই তোমার ভাল লাগেনি। আজও বুঝতে পারলাম না, খবরটা তোমার খারাপ লাগলো কি ভাল লাগলো।

স্বরূপা—তোমার কিরকম লাগলো বল তো শাস্তিদি?

শাস্তি—দুঃখীর সেবা করছেন দাদাবাবু, দেখে শুনে আমার মনটা তো হরি হরি করে উঠলো স্বরূপদি। শুনে কার না ভাল লাগবে বল? গোঁসাই বলেছেন, দীনে সেবা করে চরণে যে ধরে, কহেন শ্রীহরি সে হয় আমারি।

মনের ভিতর হঠাৎ যেন একটা দুঃস্বপ্নের রাত্রি ভোর হয়ে গিয়েছে, আলো জেগেছে, আর তারই সঙ্গে জেগে উঠেছে হাজার পাখির কাকলি। মনের এই কলরোল চেপে রাখতে চেষ্টা ক'রে স্বরূপা বলে—এর চেয়ে ভাল খবর আর হয় না শাস্তিদি। আমার সব ভাবনা দূর হয়ে গেল।

শাস্তি—সত্যি বলছে?

স্বরূপা—হ্যাঁ শাস্তিদি।

শাস্তি—আর ভাবনা করবে না?

স্বরূপা—না।

শাস্তি—আমিও ভাবনা থেকে বাঁচলুম স্বরূপদি, তুমি আমায় বড় ভাবিয়ে তুলেছিলে।

শাস্তি চলে যায়। নেড়া-মাথা তিলক-কাটা মুড়িওয়ালি শাস্তি।

আর তো নিজেকে একলা মনে হয় না। জানালার কাছে দাঁড়িয়ে এই সন্ধ্যার আশীর্বাদের মত একটা প্রাণ-ভরা নিঃশ্বাস বুকের ভিতর বরণ করতে পারে স্বরূপা। কোথায় শূন্যতা? সকল-পাওয়া আনন্দ যে ছড়িয়ে রয়েছে চারদিকে। পূর্ণ হয়েছে তার জীবনের নিবেদন। স্নান ক'রে এসে আলো জ্বালে স্বরূপা।

আজকের মনের চঞ্চলতাকে চাপা দিয়ে রাখবার শক্তি নেই স্বরূপার, ইচ্ছাও হয় না। ইচ্ছা করে, এখনি ছুটে গিয়ে তাকে একবার দেখে আসতে, কেমন ক'রে এত রোগা হয়ে গেল আর এত মহৎ হয়ে গেল সে? আজ বিশ্বাস করে স্বরূপা, উপলব্ধি করতে পারে, সত্যিই তো। কুশলের ভালবাসার পৃথিবীতেই আজ সে দাঁড়িয়ে আছে। এই তো সেই পৃথিবী, যেখানে আজ পথে পথে মানুষকে ভালোবেসে ঘুরে বেড়াচ্ছে কুশল।

রেখা বৌদি চলে যাবার পর থেকে এরমধ্যে স্বরূপার প্রতিদিনের জীবনে কোনদিন একটু ভাল ক'রে সেজে আর একটু সুন্দর হয়ে উঠবার কোন কথা ওঠেনি। বলবারও কেউ ছিল না। আজও বলবার কেউ নেই। কিন্তু কি আশ্চর্য, আজ নিজের থেকেই সাড়া দিয়ে তার জীবনে যেন এসে গিয়েছে, একটু সুন্দর ক'রে সাজবার ইচ্ছা, বাসরঘরে যাবার মন, বরণ মালা গাঁথার হাত। জীবনে এই প্রথম।

একলা ঘরের এই সন্ধ্যায় আজ নিলজ্জ হয়ে উঠতে ইচ্ছা করে স্বরূপার। ঠাট্টা করার কেউ নেই, তাই লজ্জা করে না আয়নার কাছে মুখ তুলে দাঁড়াতে, রঙীন শাড়ি পরতে, আর উঠোনের দোপাটি খোঁপায় গুঁজতে।

ফুরোতে চায় না ইচ্ছা। ইচ্ছা হয়, জানালায় প্রদীপ রেখে, এই রক্তকরবীর গা ছুঁয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে পথের দিকে তাকিয়ে। আজ এস তুমি, দম্ভ্য হয়েই এস। আজ তোমাকে ফিরিয়ে দেব না। পূর্ণ ক'রে মিটিয়ে নিও তোমার সব তৃষ্ণা আর অধিকার। কোন বাধা দেব না। আজ তুমি এস একবার, তোমাকে প্রণাম করি।

ঘরের ভিতরেই প্রদীপের দিকে দুই চোখের স্থম্মিত দৃষ্টি তুলে নিঃশব্দে যেন অভ্যর্থনার একটি সুন্দর মূর্তি হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে স্বরূপা। কতক্ষণ দাঁড়িয়েছিল সে জানে না, রাধেশবাবু তখনও মন্দির থেকে ফেরেননি।

বাইরের দাওয়ার উপর এসে উঠলো শাস্তি, সঙ্গে বৈজু কামার।

বৈজু কামার একটা চিঠি দেয় স্বরূপাকে। চমকে উঠে চিঠিটা হাতে নেয় স্বরূপা। তারপর পড়তে পড়তে মনটা যেন আবার বিশ্বয়ে হারিয়ে যায়।

চিঠি দিয়েছেন মিত্রামাসী—আজ তোমায় আমি ডাকছি স্বরূপা। এস, একটুও দেরি করো না।

ভাবতে চেষ্টা করে স্বরূপ। চিঠিটা হাতে নিয়ে নিশেবে দাঁড়িয়ে থাকে কিছুক্ষণ।
শান্তি প্রাপ্ত করে—কিসের চিঠি স্বরূপদি ?

স্বরূপা—মাসিয়া ডাকছেন, এখনি।

শান্তি উৎসাহিতভাবে বলে—যাও তাহ'লে।

স্বরূপা—বাবা এখনও ফেরেননি শান্তিদি।

শান্তি—আমি তো আছি, তুমি যাও।

ফুলবাড়ির সড়কের মোড় থেকে তাড়াতাড়ি হেঁটে তিনটে ল্যাম্পপোষ্ট পার হ'য়ে আনন্দ-সদনে পৌছতে সময় লাগলো না বেশি। এক বছরেরও বেশি হবে, এই বাড়ির দুয়ার থেকে বিদায় নিয়ে যাবার পর এই বাড়িতে আজ এই প্রথম ঢুকলো স্বরূপা।

হলঘরের সম্মুখের বারান্দায় দাঁড়িয়ে প্রতীক্ষা করছিলেন মিত্রা দেবী। একটি অল্প বয়সের ছেলে চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিল বারান্দারই উপর।

স্বরূপা বারান্দার উপর উঠতেই মিত্রা দেবী হাত ধরলেন।—এস।

স্বরূপাকে হাত ধরে নিয়ে গেলেন মিত্রা দেবী, হলঘর পার হয়ে ধীরে ধীরে হেঁটে এসে দাঁড়ালেন ভিতরের বারান্দায়।

আলো জ্বলছিল বারান্দায়, ধূপের ধোঁয়াও ছিল, কিন্তু তবুও যেন সমস্ত জায়গাটাই শূন্য হয়ে আছে মনে হয়। নিম্পলক চোখে বারান্দার শেষ প্রান্তের শূন্য বেতের-চেয়ারটার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে স্বরূপা। তারপর ছ'হাতে মুখ ঢাকে।

সেই আনন্দসদন রয়েছে, আলো আছে ধূপও আছে, শুধু বিজয় মেসোমশাই নেই! কিন্তু ছ'হাতে মুখ ঢাকা দিয়ে বেশিক্ষণ কাঁদবার সুযোগ পেল না স্বরূপা, মিত্রা দেবীই আবার হাত ধরে বলেন—সময় বেশি নেই স্বরূপা, এস।

চমকে ওঠে, বুঝতে পারে না স্বরূপা। এত ব্যস্তভাবে কোথায় তাকে নিয়ে যেতে চাইছেন মিত্রামাসি? বিস্মিত হয়ে এবং জিজ্ঞাসুভাবে মিত্রামাসির দিকে তাকায় স্বরূপা।

মিত্রা দেবী বলেন—তুমি সে দিন ঠিকই বলেছিলে স্বরূপা, তোমার কথাই সত্যি হলো।

কিছুক্ষণ চুপ করেন মিত্রাদেবী; স্বরূপার চোখের কোতূহল আরও তীব্র হয়ে ওঠে।

মিত্রা দেবী—সত্যিই কুশল একা পড়ে আছে স্বরূপা, ওর জন্তে ভাবনা করবার মাহুষ তুমি ছাড়া আর কেউ নেই।

কি যেন বোঝাতে চাইছেন মিত্রামাসি। দ্বিতীয় একজন এসে কুশলের জীবনে^{*} যে সমস্তা সৃষ্টি করেছিল, সেই সমস্তা আজ আর নেই। মিত্রামাসির কথাগুলির মধ্যে

একটা বিশেষ অর্থ রয়েছে মনে হয়। কুশলের জীবনে নবলা নামে যে একটি সুন্দর আবির্ভাবের কাহিনী শুনেছিল স্বরূপা, সে নবলা আজ কোথায় ?

স্বরূপা হয়তো আরও স্পষ্ট ক'রে জানবার জন্তে দু'চোখের চাহনি নিম্পলক ক'রে তাকিয়ে থাকে মিত্রা দেবীর দিকে। মিত্রা দেবীও স্বরূপাকে যেন একটা আশ্বাস চরম ক'রে জানিয়ে দেবার জন্তই বলেন—আমি যা বুঝছি স্বরূপা, ওর আপন বলতে এখন তুমিই আছ, আর কেউ নেই।

—এস। স্বরূপাকে হাত ধরে নিয়ে গেলেন মিত্রাদেবী, বারান্দা পার হয়ে এসে ঢুকলেন কুশলের ঘরে। শাস্তভাবে বলেন—বসো স্বরূপা।

তারপর আরও শান্ত হয়ে বলেন—শিলোড়া ঘাটে একটা সদাশ্রিত করেছিল কুশল, রাত্তিরে সেইখানেই থাকতো। ফিরতো সকালে। আজ দু'দিন হলো ফেরিনি। এই কিছুক্ষণ হলো অহুপম নামে ঐ ত্রতী ছেলেটি খবর নিয়ে এসেছে, কুশলের কলেরা হয়েছে। এখন সেখানেই আছে।

কুশলেরই টেবিলের দেওয়াল টেনে মিত্রাদেবী ত্রিশটা টাকা বের করলেন—এই নাও স্বরূপা, ওর যা আছে তোমার হাতেই সব দিয়ে দিলাম। এখন যা করবার হয় কর। আমাকে কিছু জিজ্ঞেসনা করে। না।

কয়েকটি মুহূর্ত মাত্র চুপ করলেন মিত্রা দেবী। তারপর বললেন—ধরে রাখবার ভার তোমার, কাঁদবার ভারও তোমার। আমি আর কিছু বলতে পারবো না স্বরূপা। সংসার থেকে এবার আমি আলাগা হয়ে যেতে চাই। আমি যাই।

মিত্রা দেবীকে প্রণাম করে স্বরূপা। আর একটুও কথা না বলে মিত্রা দেবী শুধু স্বরূপার মাথা ছুঁয়ে চলে যান, মোজা তাঁর পুজোর ঘরের দিকে।

মাথার ভারটা যেন সইতে পারছিল না স্বরূপা। চেয়ারের উপর বসতেই শরীরটা যেন অসহ ব্যথার পেষণে চূর্ণ হবারজন্তু এলিয়ে পড়তে চায়। টেবিলের উপর কপাল ঠেঁকিয়ে দু'হাতে মাথা ধরে কিছুক্ষণ নিব্বম হয়ে থাকে স্বরূপা। খোঁপার দোপাটি তখনও একটুও শুকোয়নি, থুলে নিয়ে টেবিলের উপর ফুলটা রেখে দেয় স্বরূপা।

ঘড়ির দিকে তাকায় স্বরূপা। রাত আটটা। কয়েকটি মুহূর্ত শুধু ভাবে। তারপর কাগজ টেনে নিয়ে লিখতে থাকে।—ভাই রেখা বৌদি, আজ আপনার কাছে একটা দরকারের জিনিস চাইছি। আপনার গাড়িটা একবার চাই, এখুনি। আমি যাচ্ছি তার কাছে।

পুণ্ডা নক্ষত্র হতে শীত শিহরণ উৎসারিত হয়ে ছড়িয়ে পড়ে রাজির বাতাসে।

কুশলের ঘরের সব জানালা খুলে দিয়ে আর আলো জালিয়ে রেখে চলে গিয়েছে স্বরূপা, অনেকক্ষণ হলো, শিলোড়া ঘাটের দিকে। চিঠি পাওয়া মাত্র গাড়ি পাঠাতে একটুও দেরি করেননি রেখা বৌদি। অল্পমণ্ড ডাক্তার ডেকে আনতে দেরি করেনি। ডাক্তার, অল্পমণ্ড আর স্বরূপাকে নিয়ে গাড়ি স্টার্ট দিতেই সেই উচ্চকিত শব্দে উড়ে গেল কামরাঙা গাছের নীলকণ্ঠ।

সে রাত্রির প্রথম যামে মহারাজপুরের আকাশে কোন্ মহালগ্নের ইঙ্গিত দেখতে পেল রূপকথার নীলকণ্ঠ, তা সে-ই জানে। কিন্তু এই রাত্রিটা যে ঠিক অগ্নি কোন রাত্রির মত নয়, সেটা চারদিকে তাকালেই বোঝা যায়। একটু অসময়েই, একটু আগভাগে, শব্দহীন হয়ে গিয়েছে মহারাজপুরের রাত্রি, যেন জীবন-মৃত্যুর একটা দ্বন্দ্ব শুরু হবে, আর তার একটা চরম নিষ্পত্তিও হয়ে যাবে এই রাত্রির যে কোন মুহূর্তে। পথ নির্জন হয়ে গিয়েছে, পথের আলোগুলি কুয়াশায় চোখ ঢেকেছে, শুধু মাথা উচু ক'রে উঁকি দিয়ে দেখছে ঘড়িঘরের আলোকিত সময়চক্র। সত্যিই তো, একটি মেয়ের সুদীর্ঘদিনের আকুলতা আজ হঠাৎ কী প্রমত্ত অভিসারের লগ্ন লাভ করেছে! ছুটে চলেছে, বাসরঘরের বাবার মন আর মালা পরিয়ে দেবার হাত নিয়ে, এই জীবনের মত চরমভাবে তৈরি হয়ে। এই প্রথম, এবং হয়তো এই শেষ।

কি হয়, কি হয় দেখছে ঘড়ি-ঘর। সুখের স্বপ্নগুলি চলে গেল কোন্ দিকে? দুঃখগুলি কি ধগ্ন হলো? কার কি হারালো, আর কার কি রইলো? এই অদ্ভুত রাত্রির বিপ্লবে কি থাকবে আর না থাকবে, চোখ মেলে দেখছে ঘড়ি-ঘর।

ঘড়ি-ঘরের সময়চক্র সঙ্কেত জানালো, রাত এগারটা। রাত্রির দ্বিতীয় যাম। তখন মৃত্যুর ছায়া আভাস দিয়ে এসে দাঁড়িয়েছে শিলোড়া ঘাটের একটি খেজুর পাতায় ছাওয়া একচালার ভিতরে একটি মানুষের শিয়রে, যে মানুষ অনেক আশা নিয়ে জীবনকে ভালবাসতে আরম্ভ করেছ।

ভেদবমি বন্ধ হয়েছে, কিন্তু সংজ্ঞা নেই কুশলের। অশাড় হয়ে পড়ে আছে একটা চাটাইয়ের উপর। ক'জন জংলি মোড়লও বসে আছে একটু দূরে, কুশলের দিকে তাকিয়ে, তাদের সভয় দৃষ্টির মধ্যেও যেন একটা বিস্ময়ের বেদনা ফুটে উঠেছে।

যেন এক সাগর-মোহনার কূলে এসে পৌঁছেছে কুশলের চেতনা। অদ্ভুত তার কলনাদ, দেহের প্রতি শোণিতবিন্দুকে দুনিবার টানে টানছে সেই নাদ সমুদ্রে মিলিয়ে যাবার জন্ত। ভেঙে গিয়েছে ভুবলয়, সমস্ত জগৎটাই শুধু আকাশ হয়ে গিয়েছে, টানছে কুশলের শ্বাসবায়ুকে ধীরে ধীরে ঐ আকাশে মিশে যাবার জন্ত। এরই মধ্যে

এক একবার হেঁচকি তুলে চমকে ওঠে কুশল, অবসন্ন হাতের আঙুলগুলি নড়ে ওঠে, যেন পৃথিবীর মাটিকে আঁকড়ে ধরে থাকতে চাইছে। যেতে চায় না কুশল, তার জন্ত প্রস্তুতও নয় কুশল।

হঠাৎ এক একবার উৎকর্ষ হয়ে চোখ খুলে তাকায়। কত পদধ্বনি বাজে ভালবাসার পৃথিবীতে, যেন শুনতে পেয়েছে কুশল। যেন দেখতেও পেয়েছে কুশল, ধূলপাহাড়ের মাথার উপর কী মায়াময় মেঘের ছটা, কী সুন্দর রঙীন হয়ে আছে মহারাজপুরের ঐ আমলকি বন। যেতে চায় না কুশল, জীবনের এই পার্থিব মায়া রূপটুকু ছেড়ে দিয়ে অসময়ে সব সন্ধান সমাপ্ত ক'রে দিয়ে চলে যেতে চায় না। আজই নয়, মিলন উৎসবের মত একদিন মৃত্যুকে কাছে ডেকে এনে তীর্থযাত্রী পথিকের মত হাসতে হাসতে তার হাত ধরে চলে যাবার একটা মন্ত বড় সাধ আছে। তৃষ্ণা আছে, একটি মমতামাখা স্পর্শের তৃষ্ণা।

ঘড়িঘরের সময়চক্রে সঙ্কেত জানায়, তিনটা। রাত্রির তৃতীয় বাম। হঠাৎ সত্যিই একটি হাতের মমতামাখা স্পর্শ এসে লুটিয়ে পড়ে কুশলের কপালের উপর।

ভোর হয়। আর শিলোড়া ঘাটের খেজুর পাতার একচালা নয়। সংজ্ঞাহীন কুশলের দেহ তুলে নিয়ে অনেকক্ষণ হলো গাড়িটা ফিরে এসেছে আনন্দ সদনে। নিজের ঘরেই খাটের উপর শুয়েছিল কুশল। একজন ডাক্তার চলে গেলেন মিত্রা দেবীকে আশ্বাস দিয়ে—আর কোন আশঙ্কা নেই, এখন ভালর দিকে। আর একজন ডাক্তার রয়ে গেলেন, এখনও আছেন হলঘরে ইজিচেয়ারের উপর ঘুমিয়ে। তৃতী অল্পপম ঘুমোতে থাকে ক্লান্ত হ'য়ে বারান্দার বেঞ্চের উপর। রেখা বৌদির গাড়িও চলে গেল স্টার্ট নিয়ে, আজকের মত আর কোন দরকার নেই। মিত্রা দেবী চলে গেলেন অল্প ঘরে। কুশলের কপালে হাত দিয়ে বসে থাকে স্বরূপা।

চোখ মেলে একবার তাকিয়েই বুঝতে পারে কুশল, রক্তকরবী ফুটে রয়েছে তার চোখের সম্মুখে। মিথ্যা নয়। কত কাছে রয়েছে তার মুখটা, তার স্পর্শ রয়েছে কপালে কত স্পষ্ট হয়ে।

স্বরূপা বলে—ঘুমোও।

শুনতেও পাওয়া গেল তাকে। মিথ্যা নয়। কুশলের সন্ধানের জীবন সব পরিশ্রান্তি নিয়ে এতক্ষণে যেন একটা নীড়ে এসে পৌছেছে। অঘোরে ঘুমিয়ে পড়তে পারে কুশল।

সকালের রোদ চমকে উঠেছে। ঘড়িঘরের সময়চক্রে সঙ্কেত জানায়—ছ'টা। ঘুম-ভাঙা পাখি ছুটেছে ঝাঁকে ঝাঁকে। শব্দ হচ্ছে হুঁং ঠাং হুঁং ঠাং, বৈজু কামার

বেশ জোরে হাতুড়ি চাליয়ে ঠাণ্ডা লোহা পিটছে নেহাইয়ের উপর। কামরাজ গাছের নীলকণ্ঠ আবার বাসার বাইরে এসে ডালের উপর বসে, ভোরের রোদে পালক গরম করে।

পুজোর ঘরে যাবার আগে মিত্রা দেবী একবার কুশলের ঘরে ঢুকলেন। চোখ মেলেই শুয়েছিল কুশল। মিত্রা দেবীকে দেখতে পেয়েই জিজ্ঞাসা করে কুশল।— স্বরূপা কি চলে গেল মা?

মিত্রা দেবী—হ্যাঁ, কেন?

কেন? মিত্রা দেবীর কথার উত্তর দিতে গিয়ে অনেকগুলি কথা যেন তৃষ্ণার্তের আকুলতার মত চটকট করে কুশলের মুখের উপর এসে পড়ে, কিন্তু ফুটে উঠতে পারে না। বলতে গিয়েও কি ভেবে থেমে যায় কুশল। একটা বাস্তব ঘটনার সত্য যেন তার স্মরণে এসে গিয়েছে, যে বাস্তবের কোন সংবাদ রাখেন না মিত্রা দেবী। চলে যাবার জন্তই এসেছিল স্বরূপা, থাকবার জন্ত নয়। এসেছিল আনন্দসদনের কাছে একটা সৌজন্মের দায়ে, আর কিছুই জন্ত নয়। পৃথিবীতে ঠিক হয়ে গিয়েছে স্বরূপার থাকবার ঘর, আনন্দসদন থেকে অনেক দূরে। তুলে গিয়েছিল কুশল, এখন সবই মনে পড়ে, এখন তো আর সে সংজ্ঞাহীন নয়।

মিত্রাদেবী আবার জিজ্ঞাসা করেন—কি বলছিলি বল?

কুশল—না, কিছু নয়।

আনন্দসদনের বাগানে শীতার্ঘ্য ঘাসের গায়ে সকাল বেলায় শিশির অনেকক্ষণ হলো শুকিয়ে গিয়েছে। বেলা হয়েছে। মহারাজপুর সহরের পথে পথে পাখিবে কোলাহল জাগে। জেগে ওঠে জীবিকার অভিযান। ফেরিওয়ালা চলে হাঁক দিয়ে, খঞ্জ ভিখারি চিংকার করে লাঠি ঠুকে ঠুকে, আর অন্ধ ভিখারি গান গায় সূর্যের দিকে হুঁচোখের কোটর তুলে। আদালত রোডের হর্ষ সব চেয়ে বেশি। টুং টাং ঘণ্টির শব্দে একটা উল্লাসের প্রবাহ তুলে ছুটে চলেছে রিক্সার দল। চলেছে পৃথিবীর বাদি ও বিবাদি, ফরিয়াদি ও আসামি একই পথে।

বারমেসে নেবু গাছটার কাছে, বাগানের এক কোণে, একটা বেতের মোড়ার উপর বসেছিল কুশল, আধেক রোদে আর আধেক ছায়ায়। নেবু গাছের নতুন কুঁড়ির নিঃশ্বাসে শীতের শুষ্ক বাতাসও মাঝে মাঝে গন্ধমদিব হয়ে ওঠে।

যেন বহুদূরের এক দেশ থেকে অনেকদিন পরে ঘরে ফিরে এসেছে কুশল, সেইরকম লাগছে মনটা। সেই দূরদেশে নানা কাজের জেদ আর সাধের মধ্যে জীবনটা বেশ

ব্যস্ত হয়েই ছিল। তাই এই ঘরে ফেরা বিবাহ একটা শূন্যতার মতই মনে হয়, বড় ফাঁকা লাগে।

সবই একে একে মনে পড়ে। অনেকটা রূপকথার মতই মনে পড়ে, ব্রজের গঙ্গার কথা। সে মূর্তি কি এখনও আছে? বিশ্বাস হয় না! চোরের হাতে বন্দী হয়ে এতক্ষণে কোথায় চলে গিয়েছে কে জানে?

পাঠকজ্ঞী কি এখনও আছেন? নেই নিশ্চয়, তিনিও হার মেনে চলে গিয়েছেন, কোথায় কে জানে! মিউজিয়ামের মূর্তিগুলি ধরে রাখতে পারেননি তিনি। পারলে, এতদিনে এসে খরবটুকু জানিয়ে যেতেন নিশ্চয়।

শিলোড়া ঘাটের সদাত্রত কি এখনও আছে? সেই দুঃখী প্রাণগুলি কি এখনও কুশলের আশায় বসে আছে? নেই, কেউ নেই। কুশলের দশা দেখে আরও ভয় পেয়ে এবং ভরসা ছেড়ে দিয়ে এতক্ষণে বোধ হয় সবাই পালিয়ে গিয়েছে ধূলপাহাড়ের শালবনের গহনে। অহুপম একবারও দেখা করতে আসেনি। সব চলে গিয়েছে নিশ্চয়, থাকলে একটা খবর দিতেও আসতো। ভেঙ্গে গিয়েছে সাধের সদাত্রত।

মনে পড়ে চাকরিটাও এখন আর নেই। হর ভবনের চতুঃসীমা থেকে সে আজ বহিষ্কৃত। আমলকির জঙ্গলে মাটির গভীরেই নুকিয়ে রইলেন গঙ্গাধর, তাকে খুঁজে বের করা আর হলো না। সব সন্ধানের চেষ্টা হঠাৎ যেন শেষ হয়ে গেল।

স্বরূপা কোথায়? সেই যে চলে গিয়েছে, আর আসেনি। বোধ হয় শেষবারের মতই দেখা দিতে এসেছিল কোন্ এক রাজার মত মাছুষের ঘরে চলে যাবার আগে। যেন একটা তন্দ্রার আড়ালে চুপি চুপি এসে তার মাথায় হাত দিয়ে আর মুখের দিকে তাকিয়ে শেষবারের মত করুণা ক'রে চলে গিয়েছে স্বরূপা।

কিছুই পূর্ণ হলো না, সবই বিফল হয়েছে। বড় ঘটা ক'রে আর জেদ ধ'রে তার নতুন জীবনের সাধগুলি বড় জোরে ছুটতে আরম্ভ করেছিল, কিন্তু দম ফুরিয়ে গেল মাঝ পথেই। কত কিছুই তো করার ছিল, আরম্ভ করাই হলো না। যা আরম্ভ করা গিয়েছিল, তা'ও অসমাপ্ত হয়েই রইল।

মনে মনে এই পরাভবগুলিকেই যেন হিসাব ক'রে দেখছিল কুশল। অন্ধকারের তৃষ্ণা যে পরাভূত হয়, তার প্রমাণ পাওয়া গিয়েছে। এক বছর আগেই তার জীবনের যত উজ্জ্বল যুগা আর অহংকার এক একটি আঘাতে ব্যর্থ হয়ে গিয়েছে। তাতে লাভই হয়েছে, কোন ক্ষতি হয়নি। কিন্তু আলোকের তৃষ্ণাও কি পরাভূত হয়? হয় নিশ্চয়, নইলে আজ তাকে এভাবে হেরে যেতে হয় কেন? আজ সে তো শ্রদ্ধা দিয়েই ডাকতে আর প্রীতি দিয়ে ধরে রাখতে চাইছে সকলকে।

ভবে কেন কল্লোলিতক্লাস্তি গঙ্গা অদৃশ্য হয়, শুষ্ক হয় সদাশ্রিত আর স্বরূপা দূরে সরে যায় ?

কোন যুক্তি খুঁজে পায় না কুশল। জীবনের ঘটনাগুলিকে একেবারে নিয়ম-ছাড়া ও অর্থহীন বলেই মনে হয়। ভাবতে গিয়ে চিন্তাগুলিও ক্লাস্ত হয়ে পড়ে। চারদিকের এই খোলা-মেলা বাতাসেও কোন আনন্দের সাড়া পাওয়া যায় না, পাওয়া যায় একটা অদ্ভুত অলস বিষাদ।

শরীরটা তো দুর্বল হয়েই আছে, এখনও জোরে নিঃশ্বাস নিলে বুকেটা থর থর ক'রে কেঁপে ওঠে। মনে হয়, এই নিঃশ্বাসটুকু বাঁচিয়ে রাখার জ্ঞানই সে বেঁচে আছে। আর বুকের এই কাঁপুনিটুকু বাঁচিয়ে রাখার জ্ঞানই সবার আগে তাকে একটা চাকুরি খুঁজতে হবে, আর দেরি করলে চলবে না।

দেখতে পায় কুশল, ছোট একটা আঁধি ছটফট ক'রে নাচতে নাচতে আয়ছে ; রাশি রাশি শুকনো পাতা আর ধুলো এসে উড়ে পড়ছে নেবু গাছের এই ছায়া থেকে একটু দূরে, ঐ যেখানে ঘাসের উপর তুলসীর মঞ্জরী ঝরে পড়ে রয়েছে, যেখানে বিজয়বাবু একদিন ভোরের আকাশের সঙ্গে চোখে চোখে কথা বলে, তার পরেই কয়েক ঘণ্টার মধ্যে নিজের ইচ্ছায় সাধ ক'রে চলে গেলেন। সেদিন তাই মনে হয়েছিল বটে, কিন্তু আঁধি মনে হয়, কেউ যেন একটা অকারণ খেলার খেয়ালে তাঁকে জোর ক'রে টেনে নিয়ে গেল, সে-টান ফিরিয়ে দেবার মত কোন শক্তি ছিল না বিজয় বাবুর, না আছে এই পৃথিবীর দুঃখে পোষা কোন প্রাণের। সব প্রাণের পথের সম্মুখে একটা পরম পরাভব যেন গা-ঢাকা দিয়ে অপেক্ষায় বসে রয়েছে।

কলেরার মতন এমন একটা মারী রোগের আঘাত থেকে সেও বেঁচে উঠেছে। মনে হয়, কেউ যেন বাঁচিয়ে দিয়েছে। এই বেঁচে-থাকাটুকু এক দানীর মহিমার দান মনে ক'রে সুখী হতে পারতো কুশল, যদি দেখা যেত যে তার জীবনের সকল শুভ প্রয়াস সফল হতে চলেছে। কিন্তু কই ? সফলতার কোন লক্ষণ দেখা যায় না। ঘটনার আড়াল থেকে যেন একটা বেদনাহীন খামকা ইচ্ছা কাজ ক'রে চলেছে, অকারণ মরণ বাঁচন ঘটিয়ে। কখনো দীপ হয়ে আলো জালায়, কখনো ফুৎকার হয়ে দীপ নেভায়। অহংকারের অভিযান ব্যর্থ করে দেয়, আবার সকল সুবিনীত আয়োজনের মঞ্জল ঘটটিও চূর্ণ ক'রে দেয়। ভাল-মন্দের উপর করুণার পার্থক্য করে না, এ একটা পরাক্রম মাত্র, তাকে মহিমা মনে করা যায় না। ভয় করা যায়, কিন্তু নির্ভর করা যায় না।

রাগ হয়, বিদ্রোহ করে ওঠে মন, এবং মমতা ভাগে নিজেরই উপর। নিজের জোরে

নিজেকে দাঁড় করাতে হবে, এক পরম পরাক্রমের স্বত সব নিয়মহীন কল্পনা আর অকল্পনার উপর নির্ভর করে থাকার কোন অর্থ হয় না। বরং মনে হয়, ইচ্ছা করলেই জীবনের জেদগুলিকে নতুন ক'রে ফিরে পাওয়া যাবে। পৃথিবীর কারও ক্ষতি করতে চায় না কুশল, তবে আর কিসের আক্ষেপ? বেঁচে থাকতে হবে, এবং নিজের কাজের জোরেই বেঁচে-থাকার আনন্দটুকু পেতে হবে।

কাজের কথাগুলিই মনে পড়ে। খোঁজ নিতে হবে, পাঠকজী কোথায় আছেন? অল্পম কি করছে? মূর্তিগুলি সত্যিই চুরি হয়ে গেল না তো? সদাব্রতই বা বন্ধ হবে কেন? তা ছাড়া এখনি আর একটা কাজ আছে। মিউনিসিপ্যালিটির ধাক্কাড় স্কুলে হেডমাস্টারির কাজটা খালি হয়েছে, আজই দরখাস্ত নিয়ে চেয়ারম্যানের সঙ্গে দেখা করতে হবে। এই কাজটা চাই, আর দেরি করা চলে না, কারণ দেবাজের ভিতর যা আছে, আর আংটিটা বিক্রি করে দিয়েও সব মিলিয়ে যা হবে, তা'তে দেড়-দুই মাসের মত পেটের খোরাক হয়তো হতে পারে। কিন্তু তার পর?

বাগানের রোঙ্গ-ছায়ায় মেলা থেকে সরে এসে আবার ফিরে গিয়ে নিজের ঘরে ঢোকে কুশল।

যখন দরখাস্ত লেখা শেষ হয়, তখন প্রায় মধ্যাহ্ন। বাইরে যাবার জন্ত জুতো পায়ে দিয়ে আর চাদরটাকে হাতে নিয়ে দরজার কাছে এগিয়ে যেতেই, যেন একটা আকস্মিক বিস্ময়ের বাধা পেয়ে আবার ফিরে এসে ঘরের ভিতরে বসে থাকে কুশল। হলঘরে একটা প্রবল হাসির উচ্ছ্বাস আর কলরব শোনা যায়, আনন্দসদনের এই এক বছরের ইতিহাসে যা কখনও শোনা যায়নি। বিস্ময়কর বৈকি!

হাসছিলেন রেখা বৌদি।

অনেকগণ হলো এসেছেন রেখা বৌদি। কোথা থেকে এসেছেন, কেন এসেছেন, অনর্গল কলরবের মত সব বিবরণ মিত্রা দেবীকে একটানা শুনিয়ে দেবার পর অনেকক্ষণ ধ'রে মিত্রাদেবীর সঙ্গে কতগুলি কাজের কথাও বলেছেন। এবং মিত্রাদেবীর কাছে থেকেও অনেক কথা শুনেছেন, অনেক কথা আদায়ও করেছেন। মিত্রাদেবীকে বিস্মিত হবার স্বেযোগ দিলেও এক মুহূর্তের মত গম্ভীর হবার স্বেযোগ দেননি রেখা বৌদি। প্রতি কথার পরে অন্তরার মত খল-খল ক'রে হেসে আনন্দ সদনের হলঘরের স্তব্ধ গম্ভীরতা যেন চূর্ণ ক'রে দিয়েছেন।

রেখা বৌদি বলেন—স্বরূপার কোন দোষ নেই মাসিমা, আমিই ওকে আসতে দিইনি।

মিত্রা দেবী হাসেন—আসেনি ঠিকই, কিন্তু দু'বেলা শান্তিকে পাঠিয়ে খোজ নিয়েছে, রোগীর খাবার থেকে শুরু করে আমার পুজোর জন্তে তুলসী সরোবরের জল পর্যন্ত সবই এই ক'দিন স্বরূপাই তো যোগাড় করে পাঠিয়েছে।

রেখা বৌদি—মেয়েটা কি ভয়ানক মিথ্যাবাদী মাসিমা। আমার কাছে কথা দিয়েছিল, একেবারে চূপ করে থাকবে, তবু দেখছি লুকিয়ে লুকিয়ে...

বলতে বলতে রেখা বৌদি এগিয়ে এসে একেবারে কুশলের ঘরের দরজার কাছে দাঁড়ালেন। তারপর গলার স্বর আর এক পর্দা চড়িয়ে দিয়ে বলেন—কিন্তু লুকিয়ে লুকিয়ে আর এসব চলতে দেব না মাসিমা।

মিত্রা দেবীর মুখের হাসি আর চোখের দৃষ্টি আরও উজ্জ্বল হয়ে ওঠে—যা হচ্ছে হয় কর।

রেখা বৌদি—হ্যাঁ, তাই বলুন। আমি আজ আপনার কাছ থেকে কথা নিতে এসেছি।

মিত্রা দেবী—আমি তো কথা দিয়েছি।

রেখা বৌদি—কিন্তু আর একজন কি বলেন?

কয়েকটি মুহূর্ত রেখা বৌদি উৎকর্ণ হয়ে থাকেন। তারপরেই যেন ঘরের ভিতরের নিঃশব্দতাকে লক্ষ্য করে বলেন—চূপ করে থাকলে ঠকতে হবে।

দরজার একটা কপাট অল্প একটু ঠেলে সরিয়ে দিয়ে মিত্রা দেবী ঘরের ভিতরের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করেন—স্বরূপার বৌদি জিজ্ঞাসা করছেন কুশল, উত্তর দে।

রেখা বৌদি—আসছে ফাস্তুনেই লগ্ন আছে। আমাদের মেয়েকে যদি পেতে হয়, তবে বেশ স্পষ্ট করেই উত্তর দিতে হবে।

মিত্রা দেবী কুশলের দিকে তাকিয়ে স্নেহাভ্রু'স্বরে বলেন—বল কুশল।

প্রত্যুত্তরে ঘরের ভিতর থেকে একটা বিব্রত কণ্ঠস্বরের প্রশ্ন শোনা যায়—এটা সবারই ইচ্ছা কি না, তা না জেনে কি করে বলি?

রেখা বৌদি তেমনি আড়ালে দাঁড়িয়ে ঘটনার রহস্যটাকে একেবারে অনাড়াল করে দিয়ে বলেন—আপনার সেই সবারই কাছ থেকে এই মাত্র ইচ্ছাটা জেনে নিয়ে তবে এসেছি। এখন আপনার ইচ্ছাটাই স্পষ্ট করে বলুন।

কুশল—তাহ'লে আর কি?

রেখা বৌদি—তাহ'লে আসছে ফাস্তুনেই বিয়েটা হবে, এই আর কি।

কুশল—আচ্ছা।

রেখা বৌদির হাসির উজ্জ্বল আর একবার আনন্দসমনের বাতাসে ঝংকার দিয়ে

বেজে ওঠে। বিদায় নিলেন রেখা বৌদি—আজকের মত তাহ'লে আসি মাসিমা। আর একদিন এসে ঘটক-বিদায় নিয়ে যাব।

যাবার জন্ত এক পা অগ্রসর হয়েই রেখা বৌদি আবার থামেন। কুশলের ঘরের দরজার দিকে চকিতে তাকিয়ে নিয়ে মিত্রা দেবীকে বলেন—একটা কথা এখন আমি ভিতরের ভদ্রলোকটিকে শুনিয়ে দিয়ে যেতে চাই, কিন্তু আপনি শুনবেন না মাসিমা।

মিত্রাদেবী একটু বিব্রত বোধ ক'রেও শাস্তভাবেই হাসতে থাকেন। রেখা বৌদি আর একবার ঘরের ভিতরে লজ্জাবিব্রত এবং বিস্মিত মূর্তিটিকে কল্পনায় লক্ষ্য ক'রে নিয়ে বলেন—ফাক্তনের লগ্ন আসবার আগেই যে আমাদের মেয়েকে দেখতে পাবেন, এমন বে-আইনী ভরসা আর করবেন না মশাই। দেখবার ইচ্ছে যদি থাকে, তবে নিজের থেকে সেধে ডাকবেন। নইলে স্বরূপা আসবে না, আমাদের মেয়ে এত সস্তা নয়।

এইবার মিত্রা দেবীকে প্রণাম ক'রে চলে যাবার জন্ত প্রস্তুত হয়ে শাস্তস্বরে রেখা বৌদি বলেন—যাই মাসিমা, কিছু মনে করবেন না! আমি এমনিতেই একটু বেশি কথা বলি আর বেশি হাসি। তার ওপর যদি মনটা খুশি থাকে, তাহ'লে তো বুঝতেই পারছেন!

রেখা বৌদিকে বুঝতে কোন ভুল হয়নি মিত্রা দেবীর। যেন কতদিনের চেনা আপন-জন, তেমনি সমাদর ক'রে রেখা বৌদির চিবুক আর মাথা ছুঁয়ে আশীর্বাদ করলেন।

হর্ন বাজিয়ে চলে গেল রেখা বৌদির গাড়ি। আনন্দ-সদন থেকে তাঁর হাসির উৎপাতটা যেন সোজা দৌড়ে এসে থামলো ফুলবাড়ির রাস্তায় রক্তকরবীর সামনে।—স্বরূপা! স্বরূপা! চৈঁচিয়ে ডাকতে ডাকতে ঘরের ভিতরে ঢোকেন রেখা বৌদি।

ডাক শুনেই বুঝতে পারে এবং প্রস্তুত হয় স্বরূপা। হয়তো রেখা বৌদির হাসির উৎপাতটা চরম হয়ে দেখা দেবার জন্তই ছুটে আসছে। এই ক'দিন ধরে রেখা বৌদি যেমন তাঁর গাড়ির হর্নের শব্দে তেমনি তাঁর হাসির শব্দে সারা ফুলবাড়ি অঞ্চলেই একটা উৎপাত সৃষ্টি ক'রে আসা-যাওয়া করছেন। কারও জানতে বাকি নেই, কেন তিনি হাসছেন।—এই ফাগুন মাসেই বিয়েটা না ঘটিয়েই আমি ছাড়ছি না। রেখা বৌদির এই প্রতিজ্ঞার কথা শুনেছে সবাই। জেনেছে সবাই, কা'র সঙ্গে স্বরূপার বিয়ে দেবার জন্ত উঠে পড়ে লেগেছেন রেখা বৌদি। জেনেছেন রাধেশবাবু, জেনেছে শান্তি, জেনেছে পাশের বাড়ির চাকুবালা। চাকুবালার পিছনের বাড়ির নন্দ মন্দির বউ জেনেছে। ফুলবাড়ির সড়কের শেষপ্রান্তে ঐ কুঁড়ে ঘর থেকেও জনরবের গঞ্জে গঞ্জে টের পেয়ে নিজেই এসে জেনে গিয়েছে হিং ছুতোয়ের পিসি।

এই সব কাণ্ড ক'রে স্বরূপাকে ঘরের ভিতরে এই ক'দিন ধরে একেবারে স্তব্ধ ক'রে বসিয়ে দিয়েছেন রেখা বৌদি। এরই মধ্যে মিত্রা মাসিমার সঙ্গে দেখা করতে না গিয়ে থাকতে পারতো না স্বরূপা, কিন্তু যেতে পারেনি রেখা বৌদির এই সব উৎপাতের লজ্জায়। মিত্রা মাসিমা একা একা কাজের চাপে কষ্ট পাচ্ছেন, এই সময় অন্তত দিনে একটিবারও তাঁর কাছে যাওয়া উচিত। আরও স্পষ্ট ক'রে কল্পনায় দেখতে পায় স্বরূপা, আনন্দসদনের একটি ঘরের নিভুতে একজনের চোখের দৃষ্টি আজ যে স্বরূপাকেই খুঁজছে, উৎকর্ষ হয়ে আছে স্বরূপারই আসা-যাওয়ার সাড়া শোনার জন্য। সেই ঘুমন্ত মুখের একেবারে কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে আর নিঃশ্বাসের স্পর্শ নিয়ে, তার মনের কথাটিও যেন সেদিন একেবারে সন্দেহহীন হয়ে জেনে এসেছে স্বরূপা। তবু আর একবার গিয়ে নিজের চক্ষে দেখে আসতে পারেনি। হয় শাস্তি গিয়ে খবর নিয়ে এসেছে, নয় বৈজু এসে খবর দিয়ে গিয়েছে। কিন্তু এই খবরে মন ভরে না। উৎকর্ষ মেটে না। ছটফট করেছে, রেখা বৌদির উপর রাগও হয়েছে স্বরূপার, কেন রেখা বৌদি এরই মধ্যে একটা জনরব সৃষ্টি ক'রে আনন্দসদনে যাওয়া আসার এই ছোট্ট পথটুকুর মাঝখানে এমন একটা লজ্জার প্রাচীর তুলে দিলেন? লজ্জা করে স্বরূপার, দশ বছর ধরে আনা-গোনায়ে এত পরিচিত ও পুরনো এই পথটাকেই একেবারে অপরিচিত ও নতুন রকম মনে হয়। অনেকবার চেষ্টা করেছে, তবুও শেষ পর্যন্ত যেতে পারেনি স্বরূপা। পথে পা দিলেই মনে হয়, চাকুবালা বোধ হয় আড়াল থেকে দেখছে, হয়তো মাঝিমা মুখ টিপে হাসছে। এমন ঝঞ্জাটের পথে পা না দেওয়াই ভাল।

রেখা বৌদিকে দেখে বুঝতে পারে স্বরূপা, ঐ ঝঞ্জাটের পথ হতেই চরম একটা বার্তা নিয়ে তারই দিকে হেসে হেসে এগিয়ে আসছেন। কিন্তু রেখা বৌদি কিছুদূর এগিয়ে এসেও আরার ফিরে বাইরে গিয়ে দাঁড়ালেন। চেষ্টায়ে ডাক দিলেন—শাস্তি, শিগগির শুনে যাও।

শুধু শাস্তি নয়, ফুলবাড়ির রাস্তার দু'পাশের ঘরগুলি থেকে হঠাৎ যেন একটা ঘটনার সাড়া শুনে একে একে অনেকেই এসে ভিড় করে। রেখা বৌদি ঘোষণা করেন—আসছে ফাস্তনেই বিয়ে।

শুনে খুশি হয় সবাই। বিজয় ইঞ্জিনিয়ারের ছেলের সঙ্গে রাধেশ বাবুর মেয়ে স্বরূপার বিয়ে, এই ফাস্তনেই। চাকুবালা বলে—আরও আগে হলেই ভাল ছিল, বুড়ো তাহলে ছেলের বউ দেখে আরও আনন্দে সগুণে যেত।

হিষ্ক-ছুতোয়ের পিসি বলে—এ রকমটা যে হবে, সে সন্দেহ আমার বরাবরই ছিল। বাক, ভালই হলো।

সাবিজী বলে—জিত হলো কিন্তু মাসির। কোথায় পেতেন এমন অন্নপুত্রের মত মেয়ে এমন বাউতুলে ছেলের জন্তে ?

শান্তি বলে—হতেই হবে গো। গৌসাই প্রভু বলেছেন, কৃষ্ণ নিধি পাওয়ে রাই প্রেমার কারণ।

রাধেশবাবু বলেন—অস্বিকার ইচ্ছা !

ঘোষণার কাজটুকু ভাল ক'রে সেরে দিয়ে রেখা বৌদি তাঁর উৎপাতের মূর্তিটাকে এইবার একটু সংযত ক'রে ধীরে ধীরে ঘরের ভিতরে গিয়ে স্বরূপার সামনে দাঁড়ান। গম্ভীর ভাবেই বলেন—আমি এখন চলি স্বরূপা, আর যাবার আগে একটা কথা বলে যাই।

স্বরূপা—বলুন।

রেখা বৌদি—এবার থেকে নিজের দর একটু বাড়াতে শেখ স্বরূপা।

স্বরূপা—তার মানে ?

রেখা বৌদি—তার মানে ঐ চাঁদমুখটি আর সস্তা ক'রে দিও না। ভদ্রলোক নিজের থেকে না সাধলে ওবাড়িতে এখন আর দেখা দিতে যেও না।

স্বরূপা—আপনি আর বলবেন না, যা কাণ্ড ক'রে রাখলেন, একবার যে মাসিমার সঙ্গে দেখা করতে যাব তার পথ আর রইল না।

রেখা বৌদি—যাবে যাবে, যাবেই তো বন্ধু, এত অভিমান কেন ? ফাস্তুন মাস মানে তো আর দু'টি মাসও নয়, তার পরেই তো……।

স্বরূপার পিঠে জোরে একটা চিমটি দিয়ে নিজের হাসির শ্রোতে আর সাফল্যের খুশিতে যেন গড়াতে গড়াতে ঘর ছেড়ে চলে গেলেন রেখা বৌদি। গাড়ির ভিতরে গিয়ে বসলেন।

রেখা বৌদি আনন্দসদনের অন্তরে হাসির ঝংকার তুলে দিয়ে চলে এসেছিলেন, কিন্তু তিনি চলে যাবার পরেই আনন্দসদন যেন কিছুক্ষণের মত আনন্দাশ্র-সদন হয়ে ওঠে।

হলঘরের ভিতরেই নিঃশব্দে চুপ করে অনেকক্ষণ ধ'রে মুখোমুখি বসে থাকে মা ও ছেলে, মিত্রা দেবী ও কুশল। মিত্রা দেবী চোখ দুটো একবার আঁচল দিয়ে মুছে নিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকেন। কুশল কি বলবে ভেবে পায় না।

কেউ কোন কথা না বলুক, দু'জনেই বুঝতে পারে, আজকের আনন্দটা কেন চোখের জলের ধারা ডেকে আনছে। দু'জনেরই স্মরণ ভ'রে আজ তাঁরই কথাগুলি বেজে উঠছে, যিনি আনন্দসদন নামে এই ইটকাঠের বাড়িটাকেই মন্দিরের মত স্নিগ্ধ

ক'রে রেখেছিলেন। তিনি দেখে গেলেন না, কিন্তু তাঁরই একটি ইচ্ছা আজ পূর্ণ হতে চলেছে।

বাইরে বের হবার জন্য উঠে দাঁড়ায় কুশল। দরখাস্তটা পকেটেই ছিল, মিউনিসিপ্যালিটির অফিসটাও খুব বেশি দূরে নয়; স্তবরাং ধীরে ধীরে হেটেও পৌছতে খুব বেশি সময় লাগলো না।

সান্ধ্যের প্রার্থনা জানিয়ে চেয়ারম্যান শ্রীদত্তগুপ্তের কাছে একটা চিঠি পাঠিয়েও দু'টি ঘণ্টা অফিসের বারান্দায় অপেক্ষা করতে হলো। একদল হাশুমুখ ঠিকাদার ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে আসবার পর চেয়ারম্যানের সান্নিধ্যলাভের সুযোগ পাওয়া গেল। চাপরাসি এসে আহ্বান জানাতেই ভিতরে ঢুকে চেয়ারম্যানের টেবিলের উপর দরখাস্তটা রেখে দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে কুশল।

দরখাস্তটা পড়ে নিয়ে চেয়ারম্যান একটু চিন্তিতভাবে কুশলের দিকে তাকালেন। —আপনার কোয়ালিফিকেশন আছে সন্দেহ নেই, কিন্তু এত বেশি কোয়ালিফিকেশনে কি হবে? খাঙ্গড় স্কুলের হেড মাস্টারি, মাইনে ঘাটটি টাকা, এ কাজের জন্য আপনার কেন এত ঝোঁক হলো?

কুশল—ঝোঁক হয়নি, দরকার হয়েছে।

চেয়ারম্যান—তবে তো আরও ভাবনায় ফেললেন।

কুশল—কেন বলুন তো?

চেয়ারম্যান—এ কাজ আপনি পেলেনও বরাবরের জন্য লেগে থাকতে পারবেন বলে ভরসা হচ্ছে না। অল্প কোথাও ভাল প্রসপেক্ট পেলেনই ছেড়ে দিয়ে নিশ্চয় চলে যাবেন। আগের হেড মাস্টারি এই রকমই কাণ্ড করেছে, পাঁচটাকা বেশি মাইনের লোভে রামগড়ে একটা মদের দোকানে কেরানির কাজ নিয়ে চলে গেছে।

কুশল—আমি এটুকু বলতে পারি, যদি অল্প কোনরকম অন্তবিধা না হয় তবে শুধু ছ'চার টাকা বেশি মাইনের লোভে আমি এ কাজ ছেড়ে চলে যাব না।

চেয়ারম্যান একবার কুশলের মুখের দিকে তাকান। পরমুহূর্তে কি ঘেন ভেবে নেন। তারপর বলেন—যাক, মুখের কথা হলেও আপনি যে এই গারেন্টি দিলেন সেটা স্মরণ রাখবেন, যেন এর অগ্রথা না হয়।

বোধ হয় দরখাস্তের উপর মন্তব্য লেখবার জন্যই এক হাতে কলম তুলে নিয়ে হঠাৎ একবার থামেন চেয়ারম্যান। দরখাস্তটাকে উল্টে পাল্টে নাড়া দিতে থাকেন। তারপর বিব্রতভাবে বলেন—কই মশাই, আপনার চরিত্রের সার্টিফিকেট কোথায়?

কুশল—সে সব তো কিছু নেই।

চেয়ারম্যান—না থাকলে চলবে কেন ?

কুশল—কি করতে হবে বলুন ।

চেয়ারম্যান—দু'চার জন গণ্যমান্য লোকের কাছ থেকে সার্টিফিকেট নিয়ে দরখাস্তের সঙ্গে দিতে হবে ।

কুশলও বিব্রত বোধ করে । কিছুক্ষণ চিন্তা ক'রে নিয়ে বলে—বুঝতে পারছি না, গণ্যমান্য লোক বলতে আপনি কি ধরনের লোকের কথা বলছেন ।

চেয়ারম্যান—যারা ভাল ইনকম ট্যাক্স দেয় মশাই, বছরে পাঁচ দশ বা পঞ্চাশ হাজার টাকার ইনকম ট্যাক্স । কিম্বা গেজেট অফিসার, ভাল মাইনে যারা পায় । কিংবা, এই ধরন, সোরাবজী বা যুগেনবাবুর মত যাদের বেশ একটু ভাল প্রতিষ্ঠা আছে সমাজে ।

কুশল—এধরনের কোন লোকের কাছ থেকে আমার সার্টিফিকেট পাওয়া সম্ভব নয় ।

চেয়ারম্যান বিরক্ত বোধ করেন—তাহলে আমিই বা কি করতে পারি বলুন । অজানা লোকের চরিত্র সম্পর্কে আমি দায়িত্ব নিতে পারবো না ।

আর একবার ভেবে নিয়ে চেয়ারম্যান ভিজ্ঞেন্সা করেন—এর আগে কোথাও চাকরি করেন নি ?

—করেছি ।

—কোথায় ?

—সার্ভে অফিসে ।

—বাস, তাহলেই তো হলো ! সার্ভে অফিসের সুপারিন্টেন্ডেন্ট মিস্টার রায়ের কাছ থেকে একটা সার্টিফিকেট নিয়ে আসুন ।

—তা সম্ভব নয় ।

—কেন ?

—তিনি আমাকে সসপেও করেছেন ।

কুশলের কথা শোনা মাত্র সঙ্গে সঙ্গে দু'চোখ বিস্ফারিত ক'রে চেয়ারম্যান আতঙ্কিতভাবে একটা ধ্বনি ছাড়েন—ও হরি !

তারপরেই দরখাস্তটা কুশলের হাতের কাছে ছুঁড়ে দিয়ে বলেন—একটা অপকর্মের দাগ মিটতে না মিটতে আর একটা.....ষাক্ । এখন সরে পড়ুন, তাহলেই আমি খুশি হব । আর কোন কথা বলবেন না ।

কিছু বলবার ইচ্ছা হ'লেও বলে না কুশল । দরখাস্তটা হাতে ভুলে নিয়ে

চোরাম্যানের ঘর ছেড়ে চলে যায়। বারান্দার সিঁড়ি ধরে নেমে আবার পথের উপর এসে হাঁপ ছাড়বার জন্য একবার থামে কুশল। কিন্তু হাঁপ ছাড়বার আগেই পিছনের দিক থেকে কাশতে কাশতে একটা বাধা দিয়ে ব্যস্ত পদশব্দ তুলে এক ভদ্রলোক কুশলের কাছে এসে দাঁড়ান, গলাবন্ধ কোট আর প্যাণ্টালুন। ভদ্রলোক অল্পযোগের স্বরে বলেন—চট্ ক’রে এরকম একেবারে ভরসা ছেড়ে দিয়ে চলে যান কেন মশাই? ইদিক উদিক একটু উকি দিয়ে একটু পরামর্শ খোঁজ করতে হয় তো।

কুশল—পরামর্শ?

ভদ্রলোক—হ্যাঁ।

কুশল—কোথায়?

ভদ্রলোক—আমার কাছে। আমি হেড ক্লার্ক।

নিকেলের ভিবে থেকে বিড়ি বের ক’রে মুখে দেন হেড ক্লার্ক। দু’ ঠোঁটের চাপে বিড়ি নাচিয়ে অত্যন্ত প্রশান্ত ভাবে পরামর্শ দেন—অন্তত শ’ দুই টাকা যদি এই নগ্নকে দিতে পারেন, তবে আপনার দরখাস্ত মঞ্জুর করিয়ে দেব, কোন ব্যাটা গণ্যমান্তের সার্টিফিকেট দরকার হবে না।

কুশল—এই পরামর্শ?

হেডক্লার্ক—হ্যাঁ, সঙ্গে টাকাটা থাকে তো এখনি দিয়ে ফেলুন।

হেসে ফেলে কুশল। দরখাস্তটা কুচি কুচি ক’রে ছিঁড়ে পথের উপরেই ছড়িয়ে দিয়ে আবার চলতে শুরু করে।

—তাহ’লে একটা ইয়ার্কি দিতে এসেছিলেন! হেড ক্লার্কের মন্তব্যটা কানে শুনেতে পেলেও আর পিছন ফিরে তাকায় না কুশল।

চলতে থাকে কুশল, এই পথের ধুলো আর রোদের মধ্যে হাঁটতে হাঁটতে, দূর থেকে আরও দূরে চলে যেতে ইচ্ছা করে। দেখতে ইচ্ছা করে, কোথায় এর শেষ। জীবিকার দায় আর জীবনের দায়, যেন দু’দিক থেকে টানাটানি করছে। একদিকে প্রত্যাখান, আর একদিকে আহ্বান। এই ধাঁধার ফেरे পড়ে পথের দিশাও যেন মাঝে মাঝে হারিয়ে যায়।

কতক্ষণ ধরে হেঁটেছে কুশল, তার খবর সে নিজেই জানে না। হুঁশ হয় তখন, যখন পরিশ্রান্ত সূর্যের আলো পশ্চিমের আকাশ রক্তাভ ক’রে তুলেছে।

শিলোড়া ঘাটের চড়াই ধরে চলছিল কুশল। বুঝতে পারে এবং খুশি হয় কুশল, পথ ভুল হয়নি তার, পথের দিশাও হারায়নি, ঠিক পথেই চলে আসতে পেরেছে।

আর একটু অগ্রসর হতেই কুশলের পথ চলার এই ক্লাস্তিহীন উৎসাহটা হঠাৎ

যেন একটা ধাক্কা খায়। চোখের দৃষ্টিটাও ক্রমে ক্রমে বেদনাচ্ছন্ন হয়ে আসতে থাকে। সদাত্রতের একচালা দেখা যায়, পাখির কলরবও শোনা যায়। চারদিকে শুকনো শাল পাতা উসখুস করে, তাও শোনা যায়। কিন্তু শোনা যায় না সদাত্রতের কোন সাড়া।

একচালার কাছে পৌঁছেই কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে নিম্পলক ভাবে তাকিয়ে থাকে কুশল। জংলিরা কেউ নেই। একচালার ভিতর দাঁড়িয়ে আছেন ম্যাজিস্ট্রেট আর তাঁর আদালি। আর আছেন একজন পুলিশ অফিসার, সঙ্গে কয়েকজন চৌকিদার।

যেন ভয়ে জড়ীভূত, বিমর্ষভাবে একচালার একটি কোণে বসে আছে একা অহুপম। সদাত্রতের সব জিনিস পত্র আর এক কোণে জমা করা রয়েছে। ছোঁড়া কব্বলের একটা বোঁচকা, কতগুলি শূণ্য চটের ছালা, হাঁড়ি আর কড়াই, আর একটা ক্যানিস্তারা, তার মধ্যে জ্বালদেওয়া সাগুর জল এখনও টলটল করছে।

কুশলকে দেখেই ম্যাজিস্ট্রেট প্রশ্ন করেন—আপনি কি চান?

জড়ীভূত অহুপম এতক্ষণে যেন একটু সজীব হয়ে আর আত্মরক্ষার ভরসা পেয়ে ব্যগ্রভাবে বলে—উনিই হলেন কুশলবাবু।

ম্যাজিস্ট্রেট—দণ্ডবাদ জানবেন কুশলবাবু, আপনারই খোঁজ করছিলাম। আপনি একটা ভাল উদ্দেশ্য নিয়ে কাজটা করছিলেন, কিন্তু উপায় নেই, আমাকে বাধ্য হয়েই এখানকার জংলিদের ভিড় ভেঙে দিতে হলো।

কুশল—কেন? কি ব্যাপার হয়েছে?

ম্যাজিস্ট্রেট—সহরের স্বাস্থ্যের পক্ষে এটা বিপজ্জনক। কলেরা রোগের একটা আড়ত এভাবে সহরের এত কাছাকাছি থাকতে দেওয়া চলে না। তা ছাড়া...

পকেট থেকে একটা শিশি বের করেন ম্যাজিস্ট্রেট, শিশির ভিতর থেকে স্পিরিট ঢেলে নিয়ে হাত দুটো ধুয়ে ফেলেন। তারপর জীবাণু-শোধিত হাতে অতি সাবধানে আর একটা কোঁটা থেকে সিগারেট বের করে মুখে দেন। পুলিশ অফিসার যেন একটা সৌজন্তের আবেগে লাফ দিয়ে এগিয়ে এসে দেশলাই জালিয়ে ম্যাজিস্ট্রেটের মুখের কাছে ধরেন। সিগারেট ধরিয়ে, এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে ম্যাজিস্ট্রেট বলেন—তা ছাড়া আপনার এই সদাত্রত-উত হলো একটু অবৈজ্ঞানিক, অর্থাৎ যাকে বলে একটু আনসায়েন্টিফিক ব্যাপার। এর দ্বারা জংলিদের ক্ষতি করা হয়েছে।

কুশল বিস্মিত হয়—ক্ষতি?

ম্যাজিস্ট্রেট—হ্যাঁ ক্ষতি, যাকে বলে ইনজিওরি, তাই হয়েছে। জংলিদের খিচুড়ি খাওয়ানো, গায়ে কব্বল জড়াতে দেওয়া, কিংবা আধুনিক ওষুধ-টবুথ খাওয়ানো ওদের

পক্ষে অত্যন্ত কড়িকর। এসব আধুনিক সভ্যতার জিনিষ ওদের ওপর চাপালে ওদের আত্মাকেই মেরে ফেলা হয়। বুঝতে পারছেন আমার পয়েন্ট, কুশলবাবু।

কুশল—এক বিন্দুও বুঝলাম না।

ম্যাজিস্ট্রেট—সহজে বুঝতে পারবেন না। আমার পয়েন্ট হলো, নরতত্ত্ব অর্থাৎ যাকে বলে অ্যানথ্রপলজি না জেনে কথখনো জংলিদের কোন হিতসাধন করতে আসবেন না, তাহ'লে ভুল হবে।

কুশল—আপনি নিজেকে এত নির্ভুল মনে করছেন কেন?

ম্যাজিস্ট্রেটের গলার স্বর বেশ একটু তপ্ত হয়ে ওঠে—মনে করছি এই কারণে যে, আমি লণ্ডন ইউনিভার্সিটির গ্র্যাজুয়েট এবং অ্যানথ্রপলজি ছিল আমার স্পেশাল সাবজেক্ট। ধারা এই বিষয়ে অথরিটি, তাঁদের সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। জংলি জাতের ভাল মন্দের সমস্তায় আমি তাঁদেরই বৈজ্ঞানিক পরামর্শ নিয়ে থাকি।

আর একবার পকেট থেকে শিশি বের ক'রে হাতের ছড়িটার উপর স্পিরিট ঢেলে রোগের বীজাণু সংহার করেন ম্যাজিস্ট্রেট। তারপর যেন উদ্বেলিত সমবেদনায় বিহ্বল হয়ে বলেন—একটা কথা সব সময় মনে রাখবেন কুশলবাবু, জংলি বেচারারা হলো প্রকৃতির ছলনা, অর্থাৎ যাকে বলে নেচারের চাইল্ড।

কুশল হেসে ফেলে, এবং তার কথাগুলিও ঠাট্টার মত শোনায়।—তাই বুঝি ওদের সাত তাড়াতাড়ি একেবারে প্রকৃতির কোলে পাঠিয়ে দিলেন?

ম্যাজিস্ট্রেট বলেন—হ্যাঁ, ঠিক তাই। জঙ্গল ভ'রে নতুন মহায়া ফলেছে, আমি ঢালা অর্ডার দিয়ে দিয়েছি, ওরা ইচ্ছা মত মহায়া তুলে খেতে পারবে, কোন ট্যাক্স দিতে হবে না।

পরক্ষণেই যেন কুশলের অস্বাভাবিক হাসির অর্থটা বুঝতে পেরে, কণ্ঠস্বর উচুে তুলে ম্যাজিস্ট্রেটও বিদ্রূপ করেন—আমার অর্ডার শোনামাত্র ওরা খুশি হয়ে নাচতে নাচতে চলে গেছে মশাই, আপনার সেবা নেবার জন্তে কেউ বসে থাকেনি। বুদ্ধি থাকে তো এর থেকেই ব্যাপারটা বুঝবেন।

কুশল বিরক্ত হয়ে বলে—আপনি আর আমাকে কিছু বোঝাবেন না। আমি বুঝতে চাই না।

হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে পাথরের উপর ছড়ি ঠোকেন ম্যাজিস্ট্রেট—বুঝতে হবে আপনাকে, নইলে শিলোড়া ঘাটে একশো চুয়াল্লিশ জারি করতে আমি বাধ্য হব।

কুশল—তাহ'লে আমি আপনার একশো চুয়াল্লিশ অমাগ্ন করতে বাধ্য হব।

ম্যাজিস্ট্রেট—অমাগ্ন করবেন মানে? কি করবেন আপনি? মতলব কি আপনার?

কুশল—মতলব হলো, আরও বড় ক'রে আর স্থায়ীভাবে এখানে একটা সদাভ্রত করবো।

ম্যাজিস্ট্রেট কুশলের মুখের দিকে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে কি যেন ভাবতে থাকেন। তারপরেই হেসে ফেলেন—ব্যাপারটাকে একটু সায়েন্টিফিক ভাবে বুঝবার জগ্গেই আপনাকে বলছি মশাই। এই সব জংলিরা ঠিক আমার-আপনার মত আরিয়ান কালচারের মানুষ তো নয়, সেই কবেকার অন্ধকার যুগের মানুষ হলো এরা। আপনার এই সব সেবা-টেবার বিরুদ্ধে ওদের রক্তের মধ্যেই একটা বিদ্রোহ আছে। আপনি যত বড়ই সদাভ্রত করুন না কেন, ওরা সেবা নিতে আর আসবে না, আসতে পারে না। কাজেই আপনার পক্ষে চুঃখ করারও কিছু নেই।

বলতে বলতে ম্যাজিস্ট্রেট আক্ষেপ ক'রে ওঠেন—যতই করুন না কেন, এই সব প্রগনেথাস্ মুখ, প্র্যাটিরাইন নাক আর সাড়ে বাহাত্তর সেফালিক ইনডেক্সের উলোটি-চিগুলো কৃতজ্ঞতারও কোন ধার ধারে না মশাই। ওসব জিনিষ ওদের ব্লাডেই নেই।

একচালার কোণ থেকে জড়ীভূত অহুপম হঠাৎ প্রবলভাবে উৎসাহিত হয়ে কি একটা বস্তু তুলে নিয়ে এসে কুশলের সম্মুখে দাঁড়ায়।—ওরা যাবার সময় খুব কেতজ্ঞতা ক'রে গেছে দাদা, এই দেখুন, এই জিনিষটা আপনাকে উপহার দিয়ে গেছে।

চকমকি পাথরের ছোট একটা কুঠার কুশলের হাতে তুলে দেয় অহুপম। কুশল প্রশ্ন করে—কিছু বলে গেছে ?

অহুপম—হ্যাঁ, বলে গেছে আবার আসবে।

কুশল—কেন আসবে বলেছে কিছু ?

অহুপম—হ্যাঁ, আপনার ~~খোঁজ~~ খোঁজ নিতে, আপনি সত্যি সেরে উঠেছেন কি না, আর বেঁচে আছেন কি না, তাই দেখবার জগ্গে ওরা আবার আসবে।

মাথার ওপর হাটটা হাতের চাপে এঁটে দিয়ে ম্যাজিস্ট্রেট ব্যস্তভাবে ঘড়ি দেখেন। অস্তোমুখ সূর্যের দিকে তাকান। তারপরেই পুলিশ অফিসারের দিকে তাকিয়ে বলেন—আর এখানে সময় নষ্ট ক'রে লাভ কি বলুন ?

পুলিশ অফিসার আরও ব্যস্তভাবে উত্তর দেন—কোন লাভ নেই স্তার।

চলেই গেলেন সকলে ; ম্যাজিস্ট্রেট, আর্দালি, পুলিশ আর চৌকিদার।

শিলোড়া ঘাটে অন্ধকার নামে নিবিড় হয়ে। ভেঙে গিয়েছে সদাভ্রতের মেলা, আজ সন্ধ্যায় এখানে আর আলো জ্বালবার কোন দরকার নেই। মনটা শোকাহতের

মস্ত বেদনার্ত হয়ে উঠতে চাইলেও হতে দেয় না কুশল। জীবনের সব পরাজয় শাস্ত মনেই গ্রহণ করতে চায়।

—এখানেই বসে বসে কি রাত করবেন দাদা?

অহুপমের কথায় চমক ভাঙে কুশলের।—হ্যাঁ, এখানে এখন রাত ক'রে লাভ নেই, চল।

শুণ্য সদাশ্রমকে পিছনে রেখে ফিরে যেতে হলো সেই পথেই, যে পথে এগিয়ে এসেছিল কুশল।

একই পথ, কিন্তু রোদ আর ধুলো নেই এখন। পায়ে পায়ে শিশিরে ভেজা শুকনো পাতার স্পর্শ লাগে, পাহাড়ি অঙ্কুর যেন চোখের উপর ঘুম টেনে আনে। হরতকি গাছের পাতা থেকে টুপ টুপ ক'রে ভলস্ত জোমাকি ঝরে পড়ছে। ক্রান্ত হয়েও হাঁটতে ভাল লাগছিল কুশলের। তবু ঘাটের নীচে সড়কটার উপর এসে পৌছতেই সময় লাগলো দেড় ঘণ্টার উপর।

—আপনার শরীরটা বড় কাহিল হয়ে রয়েছে দাদা।

অহুপমের কথায় এতক্ষণ পরে যেন একটা স্থিতি ভাঙে কুশলের। বুঝতে পারে, অহুপমের কাঁধের উপর তার একটা হাত পড়ে রয়েছে। অহুপম শক্ত ক'রে কুশলের হাতের কজ্জিটা ধরে রেখেছে। এতক্ষণ ধরে অহুপমের কাঁধেই ভর দিয়ে এই পাহাড়ি পথটা পার হয়ে এসেছে কুশল। নিঃশব্দে সমস্ত ভার সহ্য ক'রে এই পাথর ছড়ানো পথটা কুশলকে পার ক'রে নিয়ে এসেছে অহুপম।

কে এই অহুপম? অহুপমের কোন পরিচয় জানে না কুশল, কোন দিন জিজ্ঞাসা করেনি, জিজ্ঞাসা করবার কথাও মনে পড়েনি। কিন্তু এতদিনে যেন স্পষ্ট ক'রে চোখে পড়েছে কুশলের, অহুপম নামে অদ্ভুত এক স্বার্থহীন বান্ধবতা কুশলের পাশে থেকে সঙ্গে সঙ্গে হেঁটে চলেছে।

বড় সড়কে উঠে হাঁটতে আর অস্ববিধা হচ্ছিল না কুশলের। অহুপম তবু যেন একটা উদ্বেগ নিয়ে কুশলের দিকে সতর্ক লক্ষ্য রেখে পথ চলছিল। হঠাৎ একটা হোঁচট লেগে কুশলের দেহটা টলে উঠতেই দু'হাতে কুশলকে শক্ত ক'রে জড়িয়ে ধরে অহুপম—আপনি আমাদের চিন্তায় ফেললেন দাদা। কি ক'রে এতটা পথ যাবেন ভেবে পাচ্ছি না।

কুশল হেসে হেসে বলে—যেতে পারবো অহুপম, তুমি চিন্তা করো না।

দূরে মহারাজপুর স্টেশন থেকে একটা ট্রেন ছাড়ছে বোঝা যায়। স্টেশনের মাথার উপরে আভ্যময় উজ্জলতাটুকু ইঞ্জিনের ধোঁয়ায় ঢাকা পড়ে গেল। কুশল প্রশ্ন করে—তুমি এখন কোথায় যাবে অহুপম?

অনুপম—আমি আমার পুরনো লাইনেই ফিরে যাব দাদা।

কুশল—কি কাজ করতে তুমি ?

অনুপম—হকারি দাদা। কখনও শোলার পুতুল, কখনও জলছবি, কখনও বা চিট জুতো। মহাজন যে মাল দয়া ক'রে ধারে দেয়, তাই স্টেশনে ফেরি ক'রে বেচি।

কুশল—এই কদিন তোমাকে কাজ কামাই ক'রে সদাব্রতে খাটতে হয়েছে, তোমার ক্ষতি হলো না তো ?

অনুপম—কিছু না। আপনার এ লাইনটা তো মন্দ ছিল না দাদা! সারা দিন হকারি ক'রে যা পেতাম তা'তে এক বেলা খিচুড়িটা জুটতো, আর এখানে তো দু'বেলা খিচুড়ি জুটেছে। কিন্তু ভাগ্যি মন্দ, লাইনটাই রইল না তো কি আর করা যাবে ?

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে চলতে থাকে দু'জনে। বরাকর রোডের দিক থেকে একটা গালা বোঝাই মোটর লরি ছুটে এসে চলে গেল সিটির দিকে। কুশল বলে—দুঃখ করো না অনুপম।

—না দাদা, দুঃখটুংখ আমার কিছু নেই। তবে ঐ রিসিডের মামি মাঝে মাঝে চিঠি লিখে দু'চার টাকা চেয়ে বসে, কিন্তু টাকা পাঠাতে পারি না, তাই মনটা একটু ছোট হয়ে যায়, এই যা।

রাত মন্দ হয়নি। পথের একটা মোড়ের কাছে এসে দু'জনেই একবার থামে। এখান থেকে নিউ মহারাজপুরকে নিকটেই দেখা যায়, শীতশ্রাজির মন্থর ধোঁয়া আর কুয়াশার একটা ঘেরাটোপের ভিতরে যেন গুটিস্থিতি হয়ে এরই মধ্যে ঘুমিয়ে পড়ার চেষ্টা করছে। মোড়ের উপরই কাঠের গুমটির ভিতর থেকে ঘড়ঘড় নাক ডাকার শব্দ শোনা যায়। বেচারী পাহারাওয়াল! ঘুমিয়ে পড়েছে এরই মধ্যে।

অনুপম বলে—আমি এবার কেটে পড়ি দাদা, আমারও ঘুম পাচ্ছে।

কুশল—কোথায় যাবে ?

অনুপম—স্টেশনে।

কুশল—বললে যে ঘুমোবে ?

অনুপম—তার জন্তেই তো...।

কি যেন বলতে গিয়ে প্রথমে হেসে ফেলে অনুপম, তার পর একটু লজ্জিত ভাবে বলে—আমার একটা কোরোসিন কাঠের বেঞ্চি আছে দাদা, মুসাফিরখানায় হালুইকরের দোকানের সামনে রেখে দিয়েছি। এখন ফিরে গিয়ে বেঞ্চিটাকে হালুইকরের উননের কাছে টেনে নিয়ে দিব্যি নাক ডাকিয়ে ঘুম জমাবো।

অহুপমের একটা হাত চেপে ধরে কুশল—অহুপম।

—বলুন দাদা।

—ঐ শিলোড়া ঘাটের জংলিদের জ্ঞা আমি একটা সদাব্রত করবো, আরও বড় ক'রে।

—বড় ভাল হয় দাদা, তাহ'লে হকারি ছেড়ে দিয়ে এই লাইনেই চলে আসি। পরের উবগার করা যাবে, নিজের পেটটাও চলে যাবে।

—কিন্তু রিসড়ের মামিকে ছ'চার টাকা পাঠাবে কি করে?

কিছুক্ষণের মত কি যেন ভাবতে থাকে অহুপম, এই পরিব্যাপ্ত অন্ধকারের মধ্যে যেন একটা পথ খুঁজছে তার জীবনের একটা অভিমান।

তারপরেই, যেন শত দুঃখেও অবিকার তার জীবনের সব দুঃসাহসের জোরে আশাবিত হয়ে অহুপম জোর গলায় বলে—তার'ও উপায় একটা বের করতেই হবে, ভেবে দেখি।

কুশল—ভেবে দেখ। আর আমি যখন ডাকবো তখন...

অহুপম—তখনই আমি চলে আসবো, বিশ্বাস করুন দাদা।

—এস। অহুপমের হাত ছেড়ে দেয় কুশল। সড়ক ছেড়ে দিয়ে মেঠো পথে আরও ঘন কুয়াশাঘোরের ভিতর নেমে পড়ে অহুপম, আর তাকে দেখা যায় না।

যেন কুশলের পথ-চলা ক্লাস্তি দূর ক'রে আর মনের ভিতর একটা নতুন দুঃসাহস ভরে দিয়ে চলে গেল অহুপম। জীবিকার দায় বড় দুঃখ দেয় জীবনকে। রূপণ জীবিকা বড় বিক্রম করে জীবনকে; পিছনে ধরে রাখতে থামিয়ে দিতে আর পথ-ছাড়া করে দিতে চায়। তবু উপায় বের করতেই হয়, হার মানলে চলে না। আর কিছুক্ষণ পরে, হালুইকরের উনানের উত্তাপটুকু গায়ে জড়িয়ে মাঘ রাত্রির শীতে পথের কুকুরের ভাগ্য নিয়ে ঘুমিয়ে পড়বে অহুপম, তবু রিসড়ের মামিকে ছ'চার টাকা পাঠাবার জ্ঞা স্বপ্নের মধ্যে উপায় খুঁজবে। অহুপমের কথা মনে পড়লে আনন্দ-সদনের অভাব-গুলিকে অভিমানের বিলাস বলেই মনে হয়।

চলতে থাকে কুশল। কাগজে জড়ানো চকমকি পাথরের কুঠারটা হাতেই রয়েছে। আর রয়েছে তারায় ভরা আকাশ মাথার উপর, সম্মুখে অন্ধকার। বেশ লাগে। এই অন্ধকারের রঙ্গমঞ্চে যেন ইতিহাসের প্রথম নায়কের মত আজ একটা অভিনয় ক'রে চলেছে কুশল।

পিচ-মাখানো ক্রস রোড। কালো কঠিন ও মসৃণ, এবং সুপ্রশস্ত। অনেক দূরে এগিয়ে চলে এসেছে কুশল, যেন একটা অহুভবের আবেগে কয়েকটা মিনিটের মধ্যে

অতি দূরাতীত জীবনের জন্মভূমি থেকে একেবারে বর্তমানের কোলে। এখান থেকে আর একটু দূরে, ঐ জামগাছটার কাছ থেকেই আরম্ভ হয়েছে স্মরকির সড়ক। তার চেয়ে আর একটু দূরে সার্ভে অফিসের নিমকুঞ্জকে আর চেনা যায় না, অন্ধকারের সঙ্গে একেবারে মিশে গিয়েছে। কিন্তু সেখানেই তো রয়েছে কল্লোলিতকাস্তি গঙ্গা, একা একা, তার গঙ্গাধরের আশায়। সত্যিই আছে কি? কে জানে, শিলোড়া ঘাটের সদাব্রতের মত ঐ মিউজিয়ামেরও মূর্তির ভিড় হয়তো শূন্য হয়ে গিয়েছে।

চলতে চলতে হঠাৎ থেমে যায় কুশল, চূপ ক'রে দাঁড়িয়ে বিস্মিত ভাবে তাকিয়ে থাকে। কারণ, স্মরকির সড়কে ঐ নিরাকার অন্ধকারের মধ্যেই একটা আগুন জ্বলছে দেখা যায়। ঘুমন্ত মহারাজপুরের বৃকে এত রাত্রেও কেউ একজন জেগে রয়েছে তাহ'লে।

কিসের আগুন? কে জ্বলেছে? কোন্ প্রয়োজনে? প্রাঙ্গণুলি চঞ্চল হয়ে কুশলের মনের ভিতরেই একটা ভরসার আবেগ চঞ্চল ক'রে তোলে। মনে হয়, আর কেউ নয়, পাঠকজীই জেগে রয়েছেন। এক দুর্দান্ত প্রহরীর নিজস্ব চোখের সতর্ক দৃষ্টি আগুন হয়ে জ্বলছে।

প্রসন্নতায় ভরে ওঠে মন। জীবনের ভিতরে ও বাহিরে তাকিয়ে প্রত্যাখ্যানের কোন চিহ্ন খুঁজে আর পায় না। এখন একবার হিসাব করলেই তো দেখা যায়, আজকের পথের ধুলোয় মাত্র একটি দিনের অভিযানের শেষে অনেকগুলি উপহার নিয়ে সে ঘরে ফিরছে। অহুপমের মত ব্যথার বান্ধবের অঙ্গীকার, এই প্রাক-ইতিহাসের কৃতজ্ঞতার কুঠার, আর ঐ নিরাকার অন্ধকারে জ্বলন্ত আলোক-শিখার আশ্বাস।

হল ঘরে আলো জ্বলছে এখনও। মিত্রা দেবী জেগে বসে রয়েছেন কুশলের প্রতীক্ষায়। ঠিক আলোকটার নীচেই দেয়াল ঘেঁষে মেজের উপর একটা আসনে বসে রয়েছেন, আর বই পড়ছেন।

নিশ্চিন্ত মনে বই পড়তে পারছিলেন না মিত্রা দেবী। মাঝে মাঝে বইয়ের উপর থেকে চোখ তুলে নিয়ে তাকাছিলেন দরজার দিকে। উৎকর্ষ হয়ে শোনবারও চেষ্টা করছিলেন, ফটক খোলার কোন শব্দ যদি শোনা যায়।

ভুলতে পারছিলেন না মিত্রা দেবী, সত্ত্ব রোগ থেকে উঠে দুর্বল শরীর নিয়ে বের হয়ে গিয়েছে কুশল। মাত্র সাতটা দিন হলো, পেটে একটু পথ্য পড়েছে, এখনও

ভাল ক'রে ইন্টার মতও গায়ের জোর পায়নি, তবু বের হয়ে গিয়েছে কোথায় কোন পাহাড়-বনে ঘুরে বেড়াতে কে জানে ! এই অবুঝ ছেলের মনের কোন ঠিক ঠিকানা নেই। শুধু আজই নয়, চিরটা কাল এমনি ক'রে জালিয়ে...

আজ আর রাগ না হয়ে পাবে না মিত্রা দেবীর। দরজার দিকে বৃথা একবার ক্ষুদ্র দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে, তার পরেই শান্ত হবার চেষ্টা করেন। পাতা উলটিয়ে যোগ-বাশিষ্ঠের অন্য একটা অধ্যায় খুঁজে বের করেন, পড়তে থাকেন।

কিন্তু ঠিক মন দিয়ে পড়তে পারেন না। বড় অস্বস্তি বোধ হয়। শুধু কুশলের জন্ত এই চিন্তাকুল প্রতীক্ষার জন্ত নয়। যেন দ্বন্দ্ব বেধেছে আনন্দসদনের মায়ের মনে আর আনন্দসদনের পুজোর ঘরের সাধিকার মনে। সংসার থেকে আলগা হবার সাথে আর সংসারের সঙ্গে লেপটে থাকা মায়া'র দায়ে। মিত্রা দেবীর মন চাইছে, সব দায় থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে পুজোর ঘরের জীবনে ঢুকে পড়তে। কিন্তু কুশল যেন আজও অবুঝ ছেলেমানুষ হয়ে মিত্রাদেবীকে চাইছে ধরে রাখতে, যত স্নেহ উৎকর্ষ আর মমতার মা ক'রে রাখতে।

মাঝরাত্রি পার হয়ে গিয়েছে, আজকের এই বিনিদ্র উদ্বেগের ভার নিয়ে কুশলের প্রতীক্ষায় পথ চেয়ে বসে থেকে বুঝতে পারেন মিত্রাদেবী, বড় বেশি জালাচ্ছে এই ছেলে।

হঠাৎ ফটকের দরজায় শব্দ বেজে ওঠে। ব্যস্তভাবে হেঁটে এসে হলঘরের ভিতরে ঢুকে মিত্রা দেবীকে দেখতে পেয়েই কুণ্ঠিতভাবে দাঁড়িয়ে থাকে কুশল।

—তুই কি ভেবেছিস? রাগ করেই বলেন মিত্রা দেবী। কোন উত্তর না দিয়ে কুশল শুধু মিত্রাদেবীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। মায়ের মুখের এই ছবিটি যেন অনেকদিন হলো কোথায় লুকিয়েছিল, আজকের ঘটনায় সেই ছবিটি বিশ্বরণের আড়াল থেকে বের হয়ে এসেছে।

—এমন ভয়ানক ব্যামো থেকে সেদিন মাত্র সেরে উঠেছিস, পেটে মাত্র একটু চিঁড়ে-সেদ্ধ পড়েছে, চলতে গেলে পা কাঁপে, তবু এমন বে-আক্কেলের মত কাণ্ড করছিস কেন?

কুশল—কি করলাম মা?

মিত্রা দেবী—বেরিয়েছিস সেই দুপুরে, আর ফিরে এলি মাঝরাত পার ক'রে? খাড়ি হয়েছিস, তবু আজ পর্যন্ত তোর ছেলেমানুষি গেল না।

হাসতে থাকে কুশল। দেখতে ভাল লাগছে মা'র মুখের এই রূপ, শুনতে ভাল লাগছে মা'র কথার ধমকগুলি। বহুদিন অতীতের সেই হারিয়ে-যাওয়া ছেলেমানুষি

প্রাণটা যেন মা'র কথার ধমকে নতুন ক'রে জেগে উঠেছে। অবুঝ অবাধ্য ছরস্তু ছেলে, মায়ের রাগ ভান্ধাবার কৌশলটাও ভাল ক'রেই তার জ্ঞান আছে।

একটা লাফ দিয়ে এগিয়ে এসে মিত্রা দেবীর গলা হু'হাতে জড়িয়ে ধরে কুশল।—
তুমি মিছামিছি এত চিন্তা করছো মা। এই দেখ কি নিয়ে এসেছি।

চকমকি পাখরের কুঠারটা মিত্রাদেবীর চোখের সামনে তুলে দেখায়, যেন স্কুলের স্পোর্টে ফার্স্ট হবার গৌরবে একটা প্রাইজ পেয়ে সগর্বে সেই প্রাইজ মাকে আজ দেখাচ্ছে কুশল।—এই দেখ, জংলিরা যাবার সময় আমাকে উপহার দিয়ে গেছে।

মিত্রা দেবী হেসে ফেলেন—চল, খাবি চল।

খেতে বসেও আজ কলরব করে কুশল।—শিলোড়া ঘাটে আমি জংলিদের জন্তু বড় ক'রে একটা সদাওত করবো মা।

মিত্রা দেবী—ভালই তো, তবে বেশি তাড়াহড়ো করিস না।

কুশল—সার্ভে অফিসের সুপারিন্টেন্ডেন্ট আমাকে অগ্নায়ভাবে কাজ থেকে ছাড়িয়ে দিয়েছে, কিন্তু আমিও ছাড়বো না, শেষ পর্যন্ত লড়বো।

মিত্রা দেবী—যা করবি, মন মেজাজ শাস্ত রেখে করিস।

কুশল—খান্ধড় স্কুলে হেডমাস্টারির কাজটা খালি ছিল, কিন্তু চেয়ারম্যান আমার দরখাস্ত গ্রাহ্যই করলো না।

মিত্রা দেবী—তার জন্তে আক্ষেপ ক'রে লাভ কি? অল্প একটা কাজের চেষ্টা কর।

কুশল—হ্যাঁ, তা তো করতেই হবে।……আর ধর যদি কোথাও চাকরি না পাই, তবুও পরোয়া করি না। স্টেশনে শোলার পুতুল ফেরি ক'রে বেচবো।

মিত্রা দেবী আবার হেসে ফেলেন—ছেলে যে বড় সাহসী হয়ে উঠেছে দেখছি!

খাওয়া শেষ হয়, তবু বসে থাকে কুশল, একটার পর একটা যেমন-ইচ্ছা প্রসঙ্গ তুলে মায়ের কাছে যেন তার সব ছেলেমানুষি দস্ত হুঁসাহুঁস আর আশার কথা কলরব ক'রে বলতে চায়, থামতে চায় না।—আমলকির জঙ্গলটা একটা তীর্থের মত জায়গা মা, অনেকগুলি শিবের মূর্তি আমিই খুঁজে বের করেছি। কিন্তু গন্ধাধরটাকেই পাওয়া যাচ্ছে না, অথচ গন্ধাটা এদিকে মিউজিয়ম ঘরে একা একা……

মিত্রা দেবী—নে হয়েছে, আর গল্প করতে হবে না। সারাদিন ঘুরে ঘুরে চোখমুখ বসে গেছে, শুয়ে পড় গিয়ে। নইলে, নারায়ণ না করুন, যদি শরীরটা আবার খারাপ হ'য়ে পড়ে……

কুশল উঠে দাঁড়ায়—ভালই হবে, তোমাকে আবার জ্বালাতে পারবো।

মিত্রা দেবী—আমাকে জালাবার তোর এত শখ কেন ?

কুশল—জালাবো বৈ কি, নইলে পুজোর ঘরে সটকে পড়বে তুমি।

ছেলের মুখের দিকে কিছুক্ষণ নীরবে তাকিয়ে থাকেন মিত্রা দেবী। চোখ দুটো তাঁর আরও মায়াময় হয়ে ওঠে। স্নেহোদ্বেল স্বরে বলেন—না রে বাবা, ওসব আর করিসনি, আমাকে ভালয় ভালয় আলাগা হ'তে দে।

কুশল চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে থাকে। দেখতে থাকে, মা'র মুখটা আজ যেন একটা ভারমুক্ত মনের পুলকে নন্দিত হয়ে উঠেছে। এতদিন পরে ভালয় ভালয় আলাগা হতে পারবেন, এই আশার বার্তা আজই তাঁর কাছে এসে পৌঁছেছে। আজই দুপুরে এসেছিলেন রেখা বোদি নামে এক মহিলা, যিনি তাঁর হাসিখুশির উচ্ছলতা দিয়ে আনন্দসদনের প্রাণটাকে হাসিয়ে দিয়ে গিয়েছেন। কেন এসেছিলেন তিনি, সবই মনে পড়ে কুশলের।

মিত্রা দেবী হলঘরে ঢুকে তাঁর যোগবাশিষ্ঠ তুলে নিয়ে আসেন, তারপর উপর-তলার ঘরের দিকে চলে যান। শুনতে পায় কুশল, মিত্রা দেবী নিজের মনেই বলতে বলতে চলে যাচ্ছেন—স্বরূপা আসছে, আর আমার কোন ভাবনা নেই, সব দায় বুঝবে স্বরূপা।

যখন নিজের ঘরে ঢোকে কুশল তখন বুঝতে পারে, ক্লান্ত হয়েছে খুবই। রুগ্ন শরীরে নেহাৎ একটা বোঁকের মাথায এতক্ষণ ছুটোছুটি করতে পেরেছে, নইলে পারতো না। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে রাতের গভীরতাও বুঝতে পারে, কিন্তু তবু চোখে যেন ক্লান্তি আসছে না। মনটা রাতের পাখির মতই নিদ্রাহারা আনন্দে চঞ্চল হয়ে উঠছে।

আবার নতুন ক'রে মনে পড়ে। প্রত্যাখ্যান কই? আকস্মিকের উপহারে একে একে জীবনটা যে সত্যিই ভরে উঠছে। স্বরূপা আসবে, আনন্দসদনের ঘরের বাতাস এই প্রতিশ্রুতির স্পর্শে আজ পুলকিত হয়ে উঠেছে। দশ বছর ধরে যার পায়ের শব্দ এবাড়ির প্রতিটি ইঁট-পাথরের কাছে চেনা হয়ে আছে, সে-ই আসবে প্রথম অভ্যাগতার মত, একেবারে অচেনা অজানা নবমধুরার মত।

জানালাটা খুলে দিয়ে চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে থাকে কুশল। বাইরের দিকে তাকিয়ে কিছু দেখা যায় না। আলো-আঁধারের উপর কুয়াশাগুলিকে অদ্ভুত দেখায়, নিস্তব্ধ রাতের স্বপ্নগুলি যেন গলে গলে ছড়িয়ে রয়েছে। এখান থেকে, ঐ তো আর কতই বা দূরে, ফুলবাড়ির রাস্তার রক্তকরবী। এখনি তো তার কাছে যাওয়া যায়। ইচ্ছা করে, এই স্বপ্নরাজ্য হাতড়ে হাতড়ে তাকে আজ আবিষ্কার করতে, জীবনে এই প্রথম তার ঘুম ভাঙিয়ে প্রাণ করতে—কেন আসছো ?

হ্যা, লোভ হয় বৈ কি? উৎসবের দীপালোকে পৃথিবীর সকল চক্ৰ সম্মুখে আর ক'দিন পরেই যে আসবে কুশলের জীবনে, তাকে আজ গোপনে দেখা দিয়ে একবার বিব্রত করতে ইচ্ছা হয়। চিরকালের মত জীবনের পাশে পাশে থাকে আপন ক'রে পাওয়া যাবে, তাকে একবার এই স্বপ্নরাজ্যের ক্ষণিকার রূপে এখনি গিয়ে দেখতে ইচ্ছা করে। ইচ্ছা করে, লোভও হয় কিন্তু সংকোচ কাটিয়ে উঠতে পারে না কুশল।

আর একটু পরেই বোধ হয় ভোর হবে। শুনতে পাওয়া যায়, দূরে পার্কের কদমগাছের মধ্যে একটা রাতের পাখি শিস দিয়ে ডাকতে আরম্ভ করেছে।

জানালা বন্ধ ক'রে দেয় কুশল। দেয়াজের ভিতর থেকে চিঠির কাগজ আর একটা খাম বের ক'রে টেবিলের উপর রাখে। লিখতে থাকে।

“তোমার রেখা বোদির হাসি আজ আমার ভয় ভেঙে দিয়ে গেল। তাই তোমাকে চিঠি লিখতে পারছি।

“চিঠি নয় স্বরূপা, আমার মন আজ তোমার হাত ধরে ডাকছে, এস। একটা বছর ধরে আমার পৃথিবীতে কত ঝড় এল আর গেল, কত অন্ধকার পুড়লো, কত অহংকার ভাঙলো, আর ফুটে উঠলো শুধু একটা রক্তকরবী কত স্নন্দর হয়ে, সে গল্প শুনতে কি ইচ্ছা হয় না তোমার?

“চিরকাল তো নিজের থেকেই এসেছ। আজ আমার ডাক শুনে একটিবার সময় ক'রে এস। দেখতে চাই তোমাকে। কেন? তা বলতে পারবো না।”

ঘুমিয়ে পড়ার আগে যার কথা একেবারেই মনে হয়নি, ঘুম ভাঙবার পর আজ হঠাৎ তারই কথা মনে পড়ে নবলার।

তাই তো, কোথায় গেল সেই লোকটা? গেল তো গেলই, কোন খবর আর পাওয়া গেল না।

আয়া ঢুকলো ঘরে। রোজই যেমন আসে, কপাল টিপে দিয়ে নবলার ঘুম ভাঙাতে। কিন্তু আয়ার কাজ বাঁচিয়ে দিয়ে আজ নিজের থেকেই জেগে বসে আছে নবলা। আয়া এসে শুধু মশারি খোলে আর বিছানা তোলে। মুখ ধোওয়ার জল গরম জলের ফ্লাস্ক টেবিলের উপর রেখে দিয়ে চলে যায়।

সেই লোকটাও তো বড় বড় কথা বলতো, আর বড় বড় স্বপ্ন দেখতো। আজ এখন কি করছে লোকটা? বেঁচে আছে কি না, তাই বা কে জানে?

একা একা ঘরের ভিতরে বসে কতগুলি পুরনো দিনের কথা নতুন ক'রে আজ বারবার মনে পড়ে নবলার।

তবে কি এতদিন পরে সেন্ট ডেনিসের প্রাক্তনা ছাত্রী নবলার মনেও রিসার্চ করার স্পৃহা জাগলো? নইলে মাঘ মাসের এত বড় একটা হিমেল রাত্রি ঘুমের আরামে পার ক'রে দিয়ে জেগে ওঠার পর, আজকের স্বপ্নগুলিকে তুলে গিয়ে, অনেকদিন আগের কথাগুলিকে স্বপ্নের মত ভাবতে ইচ্ছা করে কেন? কেন জানতে ইচ্ছা করে, এক বছর অতীতে দেখা একটি পিয়ালের নীচে সেই ছায়াটি কি এখনও আছে?

মুখ ধোওয়া হয়ে যায়। খানসামাও ছোট চা নিয়ে আসে। চা খেয়ে সাজ বদল করে নবলা। একটা আসমানি ক্রেপের শাড়ি প'রে আয়নার সামনে দাঁড়ায়।

লোকটা শুধু লোভীর মত তাকিয়ে থাকতো। এই মুখের দিকে, যেন একটা স্বর্গের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। কিন্তু বড় দুর্বল ছিল লোকটা। বড় বড় কথা শুনতে ভালবাসতো, আর তেমনি বড় বড় কথা ব'লে মন ভোলাতো। একটি বারের মতও কোন কথার প্রতিবাদ করলো না, জ্রুটি করলো না। যদি করতো, তাহ'লে হয়তো...।

জানালার কাছে রোদ পড়েছে বোঝা যায়। কাচের গায়ের কুয়াশা গলে গিয়ে জল হয়ে গড়িয়ে পড়ছে। সাদা ফ্ল্যানেলের একটা জামপার প'রে ঘরের বাইরে এসে ব্যালকনির উপর দাঁড়াতেই দেখতে পায় নবলা, প্রভাতী রোদে ঝলমল করছে হাপিহুকের ঝাউ আর পপলার।

দিনের হাপিহুক আর রাত্রে হাপিহুক তফাৎ অনেক, রাত্রিগুলি যেন নিরাবরণ লজ্জা ও ভীকৃতার মধ্যে আতর্নাদ চেপে নিঃশব্দে হাঁসফাস করে, আর দিনগুলি হেসে ওঠে হো হো ক'রে।

সত্যিই হো হো ক'রে হাসছিলেন যুগেনবাবু। নীচে লনের উপরেই মিষ্টি রোদে চায়ের টেবিল ফেলা হয়েছে। নন্দা দেবী বসে আছেন, যুগেনবাবুও বসে আছেন। বনমালী দাঁড়িয়ে আছে কাছেই, তার হাতে নন্দা দেবীর মেরিনো পশমের ওভারকোট আর প্লাস্টিকের ছোট হাত-ব্যাগটিও আছে।

নবলার অস্তিত্বও যেন ভেঙে হ' ভাগ হয়ে রয়েছে আজ। একটা রয়েছে মনের ভাবনায়, আর একটা রয়েছে হাপিহুকের কোলে। ভাবনাগুলি নীরব ক'রে দিতে চায় নবলাকে। হাপিহুক চায় আরও মুখ ক'রে দিতে। ভাবনাগুলি তাকে থামিয়ে দিতে চায়, হাপিহুক চায় আরও ঠেলে এগিয়ে দিতে। মনের মধ্যে একটা অবাস্তব কল্পনা, আর চোখের সামনে বাস্তব হাপিহুক, নবলার অন্তরাআ আজ দুই হাতছানির স্বন্দে প'ড়ে যেন তাকিয়ে দেখছে, একবার এদিকে আর একবার ওদিকে।

সে মানুষটির কিন্তু জেদ আছে বেশ। তাকে আর ডাকা হয়নি, সেও আর এলই না। কিন্তু সত্যিই কি মানুষটা এখনও প্রতীক্ষা করছে, ডাক আসবে বলে? এবং

যদি তাই হয়, তবে ? তবে আর একবার তাকে কাছে ডেকে নিয়ে প্রশ্ন করতে তো পারা যায়, সত্যিই কি সে ভালবাসে নবলাকে ? ভাবতে ভাল লাগে, জানতে ইচ্ছা করে, কিন্তু....।

কিন্তু কি হবে সেই পিয়ালের ছায়াকে আর অরণ্য করে ? ভালবাসার কোন স্বতি পড়ে নেই সেখানে, পড়ে আছে একটা ভয়ংকর ভুলের স্মৃতি। পিয়ালছায়ার সব স্নিগ্ধতাকে অশ্রদ্ধা করে মধ্যাহ্নের রৌদ্রজ্বালাকে জীবনে আহ্বান করেছিল হু'জনেই। একটা হুথের লোভ আর একটা হুথের লোভের হাত ধরেছিল। সেখান থেকেই তো যত ভুলের আরম্ভ।

নন্দা দেবীর গাড়ি গ্যারেজ থেকে বের হয়ে ঝাউয়ের পাশে দাঁড়িয়ে রোদ পোহাতে থাকে। বাগানে মার্বেলের পরিগুলিকে মোম ঘ'ষে চকচকে করার জন্তু এগিয়ে আসছে মালী, ছোট কাঠের সিঁড়িটি হাতে নিয়ে।

ভুল করেছিল হু'জনেই। তাই বোধহয় আজ লোভ হয় নবলার, আর একবার পিয়ালের ছায়ার স্মরণ পেতে, নতুন করে সেখান থেকেই ভুলভাঙার ব্রত আরম্ভ করতে। আর একবার কাছে ডেকে নিয়ে মনের সাধে ধমক দিয়ে তাকে শুনিয়ে দেওয়া যায়—এবার থেকে ভালবেসে স্থখী হও, হুথকে ভালবেস না।

কিন্তু কা'কে কথা শোনাতে চায় নবলা ? কোথায় সে ? এই বাড়িরই ছায়ার থেকে একটা নতুন গাড়ির হর্নের শব্দে তাড়িত হয়ে সেদিন অন্ধকারের মধ্যে সরে গেল সেই মানুষটা। পর মুহূর্তে তাকে আর দেখা গেল না।* আজ এতদিন পরে, এত দেরি করে আবার ফিরে তাকিয়ে লাভ কি ? এ ছাই আবোল তাবোল চিন্তার কোন অর্থ হয় না।

চারদিকে এবং নীচের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারে নবলা, বেশ বেলা হয়েছে। মা বেড়াতে বাগার জন্তু তৈরি হয়েই রয়েছেন। বাবার হাতে একটা ফাইলও রয়েছে, তিনিও বোধ হয় এখনি সিমেন্টের সোরাবজীর সঙ্গে বের হবেন। কাজের সাড়ায় উৎফুল্ল ও রোদে বলমূল এই হাপিহুকের মধ্যে শুধু নবলাই বা কেন একটা গুমোট হয়ে ঘুরে বেড়াবে আসর-ছাড়া হয়ে, একা একা বালকনির উপর ?

দেহে ও মনে সাড়া জাগিয়ে তরতর করে সিঁড়ি ধরে নীচে নেমে আসে নবলা। সোজা একেবারে চায়ের আসরে গিয়ে বসে, হালির উচ্ছাস ছড়ায়।

নন্দা বলেন—ধন্নি তোর ঘুম। আজকাল একেবারে প'ড়ে প'ড়ে শীতের সাপের মত শুধু ঘুমেচ্ছিস।

শীতের ভয়ে নবলা একবার শিউরে উঠেই বলে—কে জানতে গেল, আজকাল

এখানে রোদের মধ্যে চায়ের টেবিল পড়ছে। জানলে কি আর ঘরে বসে থাকতাম ?

নন্দা দেবী তাঁর হাতঘড়ির দিকে একবার তাকান। এখনি বের হতে হবে তাঁকে। মার্কেটে বাবার আগে প্রথমে একবার যাবেন চাক আর্ট স্টুডিওতে। ক’দিন থেকে রোজই সকালে একবার পোজে বসতে হচ্ছে, চাক পেণ্টারকে দিয়ে একটা বড় সাইজের প্রোট্রেট করাচ্ছেন নন্দা দেবী !

মৃগেনবাবুও একবার তাঁর পকেটঘড়ি বের ক’রে সময় দেখেন, সোরাবজী হয়তো এসে গিয়েছেন এতক্ষণে।

এই উৎকর্ষার মধ্যে এসে গেল খাবার সমেত বড় চা। মৃগেনবাবু একটা বিস্কুট চিবিয়ে তিন চুমুকে চা শেষ করেন। নবলা আস্তে আস্তে আয়েস ক’রে চা খায়। আর নন্দা দেবী খান খুবই সাবধানে ও ভয়ে ভয়ে, ঠোঁটের রং বাঁচিয়ে।

নন্দা হাসতে হাসতে বলেন—দেবী তোকে ঠাট্টা ক’রে একটা নাম দিয়েছে।

নবলা হেসে জ্বুটি করে—কি নাম দিয়েছে বল তো ?

নন্দা—তোর নাম দিয়েছে রাগিনী দেবী। আজকাল রাগ ক’রে একেবারে ওপরে উঠে বসেই রয়েছিস, নীচে নামিস না, তাই।

নবলা—উনিও তো একটি লজ্জাবতায়। মিছিমিছি, কোন কারণ নেই, তবু একেবারে বেন লজ্জায় মুখটি ঢেকে আড়ালে লুকিয়ে রয়েছেন।

মৃগেনবাবু হো হো ক’রে হেসে ওঠেন—রাগ আর লজ্জা, যত সব বাজে জিনিস নিয়ে তোরা রয়েছিস। আমি বেশ আছি আমার এই হিসেবাটি নিয়ে, সব চেয়ে খাটি আর কাজের জিনিসটি !

মৃগেনবাবু তাঁর হাতের ফাইলের উপর মুহু মুহু টোকা দিয়ে হাসতে থাকেন।

নন্দা বলেন—মরতে আরারই শুধু কোন বাজাট নেই। রাগ করতে ভুলে গেছি, লজ্জা-টজ্জারও ধার ধারি না, আর হিসেব ক’রে চলতেও পারি না।

তিনজনই এক সঙ্গে হেসে ওঠেন। শীতের একটি স্নন্দর প্রভাতে, বেন হাণ্ডিক নামে একটি ক্লাবে তিনজন স্প্রসঙ্গ লাইফ-মেম্বার এক সঙ্গে হাসতে থাকেন। সব চেয়ে আগে হাশি থামিয়ে আর পকেটঘড়ির দিকে তাকিয়ে ব্যস্তভাবে চলে যান মৃগেনবাবু। সিমেন্টের সোরাবজী নিশ্চয় এতক্ষণে এসে বসে আছেন হলঘরে।

নন্দা দেবীও তাঁর হাতঘড়ির দিকে তাকান। নবলা আচমকা প্রশ্ন করে—
আচ্ছা মা, সেই লোকটা কোথায় গেল ?

নন্দা দেবী—কোন লোকটা ?

নবলা—সেই যে আগে প্রায়ই আসতো, কুশল।

নন্দা—সে তো সার্ভে অফিসেই এতদিন কাজ করছিল।

নবলার চোখের তুফ ছুটো যেন ভয়ে ও বিশ্বয়ে ধরধর ক'রে ওঠে—সার্ভে অফিসে ?

নন্দা—হ্যাঁ।

নবলা—সেখানে আবার কি কাজ করছিল ?

নন্দা—কেরানি টেরানির কাজ।

কাচের পেয়ালার হঠাৎ ভাঙনের শব্দের মত ঝংকার দিয়ে নবলা হেসে ওঠে—
শেষে এই দশা হয়েছিল !...এখন কি করছে ?

নন্দা—তা জানি না। তবে এখন আর সার্ভে অফিসে নেই। দেবী ওকে তাড়িয়ে দিয়েছে অগাধতার জগত। কি একটা অবিখ্যাসের কাজ ক'রে অফিসে একটা গোল-মালও বাধিয়েছে কুশল।

নবলা—তাই নাকি ? লোকটা ঐরকমই ছিল। তুমি তো জান না সে খবর, আমিও একদিন সোজা ঘরের ভেতর থেকে ডেকে নিয়ে ওকে একেবারে গেট পার ক'রে দিয়েছিলাম।

বলতে বলতে নবলার হাসি-ভরা চোখ ছুটো জলে ধোওয়া কাচের মত ঝক ঝক করতে থাকে।

বনমালীর কাছ থেকে হাত-ব্যাগটা নিয়ে চিকনি বের করেন নন্দা দেবী। ব্যাগের আয়নার দিকে তাকিয়ে আন্তে আন্তে চিকনি বুলিয়ে কপাল ও কানের কাছে চুলের ঢেউ ছুটো আর একটু তুলে দেন।

নিজের পেয়ালায় আবার চা ভর্তি ক'রে নিয়ে নবলা বলে—লোকটা ভিখিরি টিখিরি হয়ে গেছে বোধ হয়।

প্রসঙ্গের মধ্যে বনমালী হঠাৎ প্রশ্নের উত্তর দিয়ে ফেলে—না, সেরকম কিছু নয়।

নবলা আশ্চর্য হয়ে বনমালীর দিকে তাকায়—তুমি ওর খবর জান না কি বনমালী ?

বনমালী—হ্যাঁ, তবে বিশেষ কিছু নয়। ফুলবাড়িতে আমার এক কুটুম আছে, তার কাছেই কিছু কিছু শুনেছি।

নবলা—ভদ্রলোকটা এখন কি করছে জান ?

বনমালী—জংলিদের ভগ্ন একটা সদাব্রত করেছেন।

নবলার চোখ ছুটো আতঙ্কিত হয়—এ আবার কেমন কাজ ? সোলাইটি ছেড়ে দিয়ে শেষে জংলি হয়ে গেল লোকটা ?

বনমালী—জংলিদের সেবা করতে গিয়ে কলেরাও হয়েছিল।

নবলা চমকে ওঠে—কি ভয়ানক কথা বলছে। বনমালী!

বনমালী—কিন্তু বেঁচে গেছেন।

নবলা যেন হাঁপ ছাড়ে—যাক, খুব বেঁচেছে।

কয়েকটা মুহূর্ত অগ্রমনস্ক হয়ে থাকে নবলা। তারপর যেন একটা দিকার দিয়ে বলে—কিন্তু বেঁচে থেকেই বা করছে কি? এমন ক'রে জীবনটাকে নামিয়ে দিয়ে কি লাভ হলো?

বনমালী এই প্রশ্নের কোন উত্তর দিতে পারে না। নবলা এইবার চেয়ারটা ছুরিয়ে নিয়ে বনমালীর দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে—আর কোন খবর জান না?

বনমালী লজ্জিতভাবে হাসে—শুনেছিলাম, বিয়ে করছেন।

—বিয়ে? চমকে উঠে, হাসি ছুটিয়ে আর বিজ্ঞপ ক'রে নবলা যেন খবরটাকে চূর্ণ ক'রে দিতে চায়—এর মধ্যেই আবার বিয়ে? স্বথের যে শেষ নেই দেখছি!

নবলা দেবীও হেসে ফেলেন, হাতঘড়ির দিকে তাকান। নবলা হাসি থামালেও মুখের উপর যেন সেই হাসির একটা লালচে জ্বালায় আঁচ ফুটে ওঠে। কিন্তু প্রশ্ন থামাতে পারে না। যেন একটা উগ্র কৌতুহলের বিকারে প'ড়ে ছটকট ক'রে ওঠে নবলা।—ক'কে বিয়ে করছে জান?

বনমালী—ফুলবাড়ির একটি মেয়েকে।

নবলার চোখ দুটা হতভম্ব হয়ে গেলেও ঘটনাকে যেন স্বীকার করতে চায় না।—ফুলবাড়ির মেয়ে মানে কি?

নবলার কৌতুহল সমাপ্তি খুঁজে পাচ্ছে না। কি একটা পরম জ্ঞাতব্য আছে, যা না জানা পর্যন্ত বোধ হয় শাস্ত হতে পারবে না নবলা। আজ এই মুহূর্তে যেন সব চেয়ে বড় হুঁসাহসে প্রলুব্ধ হয়ে উঠতে চাইছে নবলা। এখনও সময় ফুরিয়ে যায়নি, ইচ্ছা করলে আজই সেই পথভ্রান্তকে ডাক দিয়ে প্রতিশ্রুতি স্বরণ করিয়ে দেওয়া যায়। তাহ'লে ফুলবাড়ির বাধা মিথ্যা হয়ে যেতে কতক্ষণ?

নবলা—কেমন মেয়ে? দেখতে কেমন? কি করে মেয়েটা? তুমি দেখেছ? চেন নাকি ওদের?

নবলার এতগুলি প্রশ্নের উপদ্রব থেকে সহজে বাঁচবার জগুই বোধহয় বনমালী সংক্ষেপে উত্তর দেয়—ভাল মেয়ে।

নবলা বিরক্ত হয়ে ওঠে—ভাল মানে কি? কি রকম, কিসের মেয়ে?

বনমালী সংকোচে বলে—এই আমাদেরই মত গরীব ঘরের মেয়ে।

আর জিজ্ঞাসা করার কিছু নেই। নবলার সব কৌতূহলের বিলাস বনমালীর কথার একটি আঘাতে যেন ভয় পেয়ে শুক হয়ে যায়। লোকটা পালিয়ে গিয়ে এরই মধ্যে একেবারে ভিন্ন একটা পৃথিবীতে ঢুকে পড়েছে, আর, একটা পাথরের মূর্তিকে জীবনের স্বপ্ন ক'রে ফেলেছে। গরীব ঘরের মেয়ে, গরুকের পাথুরে মূর্তিকে হারিয়ে দেখার সাধ্য নেই কোন রঙিন ফাহুসের।

লোকটা বোকা নয়, দুর্বল নয়, ঠিক সময়মত সামলে নিয়েছে। বিশ্বাস করেনি রঙিন ফাহুসের প্রতিশ্রুতিকে, অপেক্ষায় থাকেনি ডাক আসবে বলে। শূণ্য করেও রাখেনি নিজেকে, এরই মধ্যে তৈরি ক'রে ফেলেছে তার ভালবাসার ঘর, তার মধ্যে একটি প্রদীপও এসে গিয়েছে আলোয় মধুর হয়ে। বেঁচে গেছে লোকটা, সার্থক হয়েছে জীবন।

চেয়ার ঘুরিয়ে নিয়ে আবার টেবিলের দিকে মুখ ফিরিয়ে বসে নবলা, আর নন্দা দেবীর মুখের দিকে তাকিয়েই যেন ঘণাভরা অস্বস্তিতে ছটফট ক'রে হেসে ফেলে।— শুনলে তো মা, লোকটা কি রকম বার্থ হয়ে গেল!

নন্দা দেবী হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে উঠতে উঠতে বলেন—একটা কথা তো শুনিসনি নবলা। হিলের ওপর শুকতারা নামে পরেশবাবুদের বাড়িটা আমি কিনেছি।

নবলা কৃতার্থভাবে হাসে—বেশ হলো, খুব সুন্দর বাড়িটা।

নন্দা—ও বাড়িতেই উঠে যাব।

নবলা—খুব ভাল হবে মা।

চায়ের আসর ছেড়ে চলে যাবার আগে নন্দা দেবী নবলাকে ব্যস্তভাবে অনুযোগ করেন—আজকাল পিয়ানোতে একেবারেই হাত দিস না কেন, কি করছিস তুই?

নন্দা দেবী ওঠেন। নবলাও উঠে দাঁড়িয়ে হাসতে থাকে।—শুকতারাতে কবে উঠে যাব মা?

নন্দা বলেন—আজ-কালের মধ্যেই।

নন্দা দেবী তাঁর অপেক্ষমান গাড়ির দিকে চলে যেতেই নবলাও উৎফুল্ল হয়ে নিজের মনের আবেগে দু'পাশের টব থেকে ফুল ছিঁড়তে ছিঁড়তে বারান্দার দিকে চলে যায়।

পিছনে তাকিয়ে আর কিছু দেখবার নেই, সবই মুছে গিয়েছে। পুরনো কথা আর শোনবার মত কিছু নেই, শোনা শেষ হয়ে গিয়েছে। শুধু এগিয়ে যেতে হবে আর উপরে উঠতে হবে।

সিঁড়ির কাছে এসে করেকটি মুহূর্ত একেবারে শুক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে নবলা।

মনে হয়, সারা জীবনের ছুটে-চলা নেশার সব উগ্রতা আজ একটা মরণ-অবসানের মত হয়ে তার প্রাণের উপর চেপে বসেছে। চলবার আর শক্তি নেই। অবসরভাবে রেলিং ধরে ধরে যেন জোর করে নিজেকে টেনে টেনে উপরে ওঠাতে থাকে নবলা।

ক্যানেলের জামপারটা গা থেকে খুলে ফেলতেই শরীরটা যেন হালকা হয়ে ওঠে, একটা ভার ঘুচে যায়। ক্রেপ-ভয়েল-মসলিনের বোঝায় ভারাক্রান্ত এই জীবনে নবলা নামে একটি মেয়ের সত্তা চাপা পড়ে গিয়েছে। এই বোঝা ছ'হাতে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে, একটা কালপেড়ে মোটা শাড়ি পরে, কপালে কুঁকুমের টিপ লাগিয়ে আর মোটা বিহুনি ক'রে খোঁপা বেঁধে যদি ছাপিছুকের এই নবলাকে একেবারে আটপোরে ক'রে দেওয়া যায়, তবে এই জীবন হালকা হয়ে উঠতে পারে বৈকি। তবেই তো পৃথিবীর চকুগুলি তাকে দেখতে ভুল করবে না, একটা মেয়ের জীবনকে একটা রঙিন কাহ্নস ব'লে ভুল ক'রে শুধু হৃদয়ের হাততালি দিয়ে উল্লাস করবে না।

আমি ঢোকে ঘরে। টেবিলের উপর স্টোভ জ্বলে জল ভরা একটা ক্যাগন চড়িয়ে দিয়ে যায়। প্রতিদিনের নিয়ম মত এখন ষ্টিমের ভাপ লাগিয়ে মুখ ধোওয়ার সময় হয়েছে নবলার।

জল ফোটে, ক্যাগনের ঢাকা খুলে দিয়ে চোখে মুখে ষ্টিমের ভাপ লাগায় নবলা। জ্বোরে চোখ ঘবে আর মোছে। জীবনে এই প্রথম। এমন ক'রে চোখ ঘবতে হবে কখনও কল্পনা করতে পারেনি নবলা। বোধ হয়, আজ এই ভুল চোখ হটোকে বদলে দিয়ে সত্যি সত্যি দু'টি মেয়েলি চকু পেতে চাইছে নবলা, যেন আর দেখতে চিনতে ও বুঝতে ভুল না হয়, নিজেকে এবং পৃথিবীকেও।

তবে আর দ্বিধা কেন? ক্যাগনের বাষ্প আর চোখের বাষ্প এক হয়ে মিশে পুরনো দৃষ্টি মুছে দিয়েছে, পথ দেখতে পেয়েছে নবলা, তবে আর মুক্ত হয়ে যেতে কতক্ষণ? শক্ত হ'য়ে আর প্রস্তুত হয়ে দাঁড়ায় নবলা।

সে-রাতে গেটের পপলার ভয়ানক অন্ধকার তুলে ভয় দেখিয়েছিল, তাই ছাপি-ছুকের করেদির আত্মা পালিয়ে যেতে পারেনি। দিনের ছাপি-ছুক ঝলমল করছে আলোকে, কোন অন্ধকারের জ্রুটি আর পথবোধ ক'রে নেই। যুগেনবাবু বাড়িতে নেই, নন্দা দেবী বাড়িতে নেই। এই মুহূর্তে সোজা নেমে গিয়ে একেবারে গেট পার হয়ে আটপোরে পৃথিবীর মধ্যে চিরকালের মত মিশে যেতে আব্ব বাধা কোথায়?

চঞ্চল হয়ে ওঠে নিশ্বাস, দুর্দম হয়ে ওঠে লোভ, আকুল হয়ে ওঠে ছুঃসাহস। চকিতে একবার জানালার দিকে তাকিয়ে, পরমুহূর্তে সোজা নেমে চ'লে বাবার জন্তু সিঁড়ির দিকে মুখ ফিরিয়ে দাঁড়ায় নবলা।

কিন্তু এক পা'ও এগিয়ে যেতে পারলো না নবলা। দেখতে পায়, সিঁড়ি ধরে আস্তে আস্তে উপরে উঠছে আয়া। আলমারি খুলে বানামি রঙের একটি জামদানি ব্লাউজ ও তোয়ালে বের করে আয়া। ক্রিম সেন্ট পাউডার ও রুজের একটা নতুন সেটও বের করে নিয়ে ডেসিং টেবিলের উপর রাখে। একটা টুল টেনে নিয়ে টেবিলের কাছে এগিয়ে দিয়ে আয়া ডাক দেয়—মিস বাবা।

ডাকছে হাপি-মুক, প্রতিদিনের নিয়মিত ঠিক সময়টিতে সমাদরের প্রতিধ্বনি তুলে নবলাকে সুন্দর হবার জন্ত আহ্বান করছে।

ঘরে ঢোকে বনমালী, কাচের পেয়ালায় ভাইটামিনভরা মন্ট ভর্তি করে নিয়ে এসে টেবিলের উপর রেখে দিয়ে চলে যায়। যত্ন করছে হাপি-মুক, প্রতিদিনের নিয়মিত ঠিক সময়টিতে।

কাচের পেয়ালায় হাপি-মুকের ভাইটামিনভরা যত্ন এক চুমুকে খেয়ে নিয়ে হাঁপ ছাড়ে নবলা। তারপর সরে গিয়ে দাঁড়ায় আয়নার কাছে। প্রতিদিনের নিয়মমত সকাল ন'টার সাজটা পরে। প্রসাধন করে, কোন খুঁত রাখে না। কোন ক্রটি হয় না ভুঙ্কর উপর শেড দিতে আর ঠোট দুটি লালচে করে নিতে। আয়নার সামনে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতেই হাপি-মুকের আদরের মেয়ে নবলার মুখে হাসি ফুটে ওঠে। তারপর ?

তারপর আর কি ? হয় পিয়ানোর বাঁকান হয়ে উঠতে হবে, নয় শুকতারার আলো হয়ে ফুটে উঠতে হবে। একটা কিছু তো হতেই হবে। খেমে থাকতে পারে না নবলা, নেমে যেতেও পারে না। এবং, আপাতত কতগুলি হালকা হালকা বই পড়া ছাড়া হাপি-মুকের জীবনে আর কোন কাজ খুঁজে পায় না নবলা।

ভূতুড়ে হিংসা আর সংসারজোহীর ছঃসাহস যেন আজ রাতে শিবভারতের রূপ চুরি করার জন্ত সার্ভে অফিসের আঙিনার ঘন অন্ধকারে প্রস্তুত হয়েছে। দাঁড়িয়ে আছে জোন্সের ট্রাক আর লোকজন। সুপারিটেণ্ডেন্ট দেবী রায় এক হাতে শেরির গেলাস, আর এক হাতে তামাকের পাইপ নিয়ে ঘুরে ফিরে কাজ তদারক করে, নির্দেশ দেয়। মিউজিয়াম ঘরের ভিতর থেকে টেনে নিয়ে এসে ট্রাকের উপর চাপানো হতে থাকে চটের কাপড় জড়ানো বামদেব বীরভদ্র আর কল্লোলিতকান্তি গঙ্গা। মাথায় ও গলায় পশমের কম্বোঁটার জড়িয়ে কেরানিবাবু অত্যাগ্র নিষ্ঠার সঙ্গে কাজ করছেন। ব্যবস্থা হয়েছে, তিনিই যাবেন ট্রাকের সঙ্গে কলকাতা পর্যন্ত, একেবারে জোন্সের গুপ্ত আড়তে মূর্তিগুলি পৌঁছে দিয়ে আসতে।

আর দেখা যায়, সত্যি সত্যিই একটা আলোকও যেন প্রস্ফুট হয়ে উঠে দাঁড়িয়েছে নিম্নকুলের অন্ধকারের দিকে লক্ষ্য রেখে, একটা আগুনের আলো। সার্ভে অফিসের ফটকের বাইরে, একটু দূরে, স্থরকির সড়কের ঠিক মাঝখানে শুকনো পাতায় আগুন ধরিয়ে আলো তৈরি ক'রে নিয়ে রামায়ণ পড়ছেন পাগলা পাঠকজী।

জ্যোৎস্নের ট্রাক গাঁ গাঁ শব্দ ক'রে ফটক পার হয়। তার পরেই গতি দ্রুত করার জন্য উৎসাহ টেনে আর একটু অগ্রসর হতেই যেন বাতাসের মধ্যেই একটা ভয়ানক ধাক্কা খেয়ে আচমকা শুরু হয়ে যায়। রাস্তার মাঝখানেই আগুন জলছে, আর রামায়ণ পড়ছে পাগলা দারোয়ানটার মতই দেখতে একটা জীব। পথের এপাশে বা ওপাশে, কোনদিকেই পালিয়ে পার হয়ে যাবার মত জায়গা নেই।

এই অভাবিত বাধার প্রথম ধাক্কাতেই ট্রাকের ড্রাইভার আর লোকজন সরে পড়লো ভয় পেয়ে সবার আগে। ট্রাকটাকে পথের উপরই ফেলে রেখে সবাই গিয়ে ঢুকলো সার্ভে অফিসের ফটকের ভিতর। তার পর কেরানিবাবুও পালিয়ে এলেন, ফটকের কাছে দাঁড়িয়ে কাঁপলেন কিছুক্ষণ, রাগে কিংবা ভয়ে, কে জানে! মাঝে মাঝে গলা উচু ক'রে দেখতে থাকেন, কী ভয়ানক শব্দ হয়ে বসে আছে পাগলা দারোয়ানটা, আগুনথেকে দানবের মত!

দাঁড়িয়ে থাকে ট্রাক। লোভ উৎকোচ আর হিংস্রটে বুদ্ধির বথকে অচল ক'রে রেখে দিয়ে বসে আছেন পাঠকজী। অচল ক'রে রাখবেন, যতক্ষণ না ভোর হয়, যতক্ষণ না লোকচক্ষু জাগ্রত হয়, আর হাজার হাজার লোক এসে হল্লা ক'রে দেবতা চুরির এই ষড়যন্ত্রকে হাতে হাতে ধরে ফেলে।

কিন্তু কেরানিবাবুও ততক্ষণ কাঁপুনি থামিয়ে আবার সাহস সঞ্চয় ক'রে ফেলেছেন। ট্রাকের ড্রাইভার আর লোকজনকে সাহস দিয়ে অহুপ্রাণিত ক'রে তোলেন। হঠাৎ ভয়ে পালিয়ে যাওয়া লজ্জা কাটিয়ে এইবার যেন আক্রোশ তুলে এগিয়ে আসে সবাই, আবার ট্রাকের উপর উঠে বসে।

পথ খুঁজছে ট্রাক, মাঝে মাঝে চাপা হংকারের মত সরোষে ট্রাকের হর্ন বাজে, তার পরেই পাঠকজীর উপর টিল পড়তে থাকে। কিন্তু পাঠকজী বসে থাকেন অনড় হয়ে। চলে যাবার পথ খোলা পার না জ্যোৎস্নের ট্রাক।

রাস্তার অন্ধকার যত ফিকে হয়ে আসে ততই রূপ রূপ ক'রে আরও বেশি টিল এসে পড়ে পাঠকজীর উপর। ক্রুদ্ধ, ক্ষিপ্ত, স্কন্ধ, অফুরান অনবরত টিল। পাঠকজী তবু অবিচল থাকেন। শেষ পর্যন্ত রাজিটাই শেষ হয়ে গেল, কাকের রবও শোনা গেল। সঙ্গে সঙ্গে বড় একটা টিল যেন শেষ আক্রোশ নিয়ে ছুটে এসে লাগলো

পাঠকজীর কানের কাছে, চামড়া ফেটে গিয়ে কয়েক ফোটা রক্তও ফুটে উঠলো। তবু বসে থাকেন পাঠকজী, একেবারে অনড় হয়ে, যেন একটা কঠিন বর্ষ গারে জড়িয়ে নিশ্চিন্ত মনে বসে আছেন, অন্যায়সে তুচ্ছ করতে পারছেন ভূতুড়ে ঢিলের আঘাত।

করসা হয়ে উঠলো পুবের আকাশ। হতাশায় আক্ষেপ ক'রে আর দিক্কার দিয়ে ট্রাকের ইঞ্জিনটা যেন গর্জন ক'রে উঠলো। ব্যর্থ তত্ত্বের মত ধীরে ধীরে পিছু হেঁটে সার্ভে অফিসের কম্পাউণ্ডের ভিতর আবার ফিরে গিয়ে লুকিয়ে পড়লো মূর্তি বোঝাই ট্রাক।

সকাল হয়, সূর্যের আলোতে আর পাখির ডাকে জেগে ওঠে মহারাজপুর। পাঠকজীর রাতের পাহারাও শেষ হয়। রামায়ণ বন্ধ ক'রে উঠে দাঁড়ান, সকাল বেলার সূর্যকে দু'হাত তুলে প্রণাম জানান।

এই ক'দিন ধ'রে রোজই সারারাত এইভাবে পথের উপর আগুন জ্বলে পাহারা দিয়েছেন পাঠকজী, আর রোজই পাহারা দিতে দিতে সকাল হয়ে গিয়েছে, কিন্তু চোরের দেখা পাননি। আজই পাওয়া গেল, তাই সকাল হয়ে গেলেও আজ আর পথ ছেড়ে নড়তে চান না পাঠকজী। আশঙ্কা হয়, রাতের তত্ত্বর ব্যর্থ হয়ে ফিরে গেলেও আজ আরও ভয়ানক আক্রোশ নিয়ে দিনের আলোতেই এই পথ দিয়ে লুণ্ঠের জিনিষ নিয়ে চলে যাবে।

দু'একজন ক'রে ভোরের পথচারী মানুষ কোঁতুলী হয়ে পাঠকজীর কাছে এসে দাঁড়ায় আর বিস্মিত হয়। কেন, কিসের গুজ্ঞ পথের উপর এই ছাই আর আগুনের পাশে রামায়ণ হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন পাঠকজী? তাঁর কানের কাছে রক্তের মাগ কেন?

পাঠকজী বলেন—একটু অপেক্ষা কর ভাই, এখানে থাক, কাজ আছে। গণাজী আর শিবজীর মূর্তি চুরি করার জন্ত লোক ঢুকেছে ওখানে। কেউ বাধা না দিলে এখুনি নিয়ে পাগিয়ে যাবে।

বেলা একটু বাড়ে, লোকের ভিড়ও বাড়তে থাকে। হঠাৎ বড় সড়কের দিক থেকে হর্ন বাজিয়ে একটা ট্যাক্সি সবগে ছুটে এসে ভিড়ের কাছে দাঁড়ায়। পাঠকজী উল্লসিত হয়ে ট্যাক্সির কাছে এগিয়ে গিয়ে ভিতরের উপবিষ্ট ভদ্রলোকের দিকে হাত তুলে অভিবাদন জানান।—আপনি কোথা থেকে আসছেন মহারাজ?

ভদ্রলোক—দিল্লী থেকে।

পাঠকজী—সার্ভে অফিসের কাজ তদন্ত করতে?

ভদ্রলোক জবুটি করেন—হ্যাঁ, কেন?

পাঠকজী—কিছু না মহারাজ, রামজীর ইচ্ছা, আপনি ঠিক সময়মত এসে পড়েছেন!

জনতা হুঁপাশে সরে গিয়ে ট্যান্ডিকে পথ ক'রে দেয়। ট্যান্ডি ছুটে গিয়ে, ফটক পার হয়ে সার্ভে অফিসের দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়ায়।

জনতাও দাঁড়িয়ে থাকে। আরও লোক এসে ভিড় জমিয়ে তোলে। পাঠকজীর কাছে ঘটনার বিবরণ শুনে উত্তেজিত হয়ে ওঠে জনতা। হুঁপা করে, ঢিল হাতে নিয়ে তৈরি হয়—দেখি কার সাধ্য আছে এই পথ দিয়ে মূর্তি নিয়ে সরে পড়তে পারে।

আবার পাঠকজীর কথাতেই আশ্বস্ত হয়ে জনতা হাতের ঢিল ফেলে দেয়, শাস্ত হয়, আয় গভীর উৎকর্ষা ও আগ্রহ নিয়ে সার্ভে অফিসের দিকে তাকিয়ে থাকে। তদন্ত অফিসার এসে গিয়েছেন, এখনই একটা হেস্ত নেস্ত হয়ে যাবে। সেই চরম সংবাদটা জেনে নিয়ে তবে জনতা চলে যাবে, তার আগে নয়।

প্রতিদিনের নিয়মমত আজও দেখা যায়, কোদাল কাঁধে কুলির দল এবং সার্ভে-মাস্টাররাও সাইটের দিকে চলে গেল, মোঠা পথ ধরে আমলকির জংলের দিকে। বেল বাড়ে, সুরকির পথে ধুলোর ঘূর্ণি ওঠে, কিন্তু জনতা সরে না।

হঠাৎ হুঁপা করে জনতা চঞ্চল হয়ে ওঠে, অনেকে হাতে ঢিল তুলে নিয়ে দাঁড়ায়। পাঠকজী বিস্মিত ভাবে তাকিয়ে থাকেন সার্ভে অফিসের ফটকের দিকে। দেখা যায়, ট্রাক আবার সগর্বে হর্ন বাজিয়ে ফটক থেকে বের হয়ে এগিয়ে আসছে।

ঢিল ঝেড়ে থামাতে হগো না, ভিড়ের কাছে এসে যেন আপনা-আপনি থেমে গেল ট্রাক। একেবারে ইঞ্জিন বন্ধ ক'রে দিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। জনতাও ট্রাকের চারদিক ঘিরে চিৎকার করে—যেতে দেব না, মূর্তি চুরি করে নিয়ে পালাতে দেব না।

কিন্তু ট্রাকের উপরে সত্যিই কোন মূর্তি ছিল না।

শুকনো পাতা ঘাস আর নানা রকম জঞ্জালের স্তূপ নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল ট্রাক। পাঠকজী বললেন—এই জঞ্জালের ভিতরেই মূর্তি লুকানো আছে।

জনতা চিৎকার করে—নিশ্চয় আছে। এখুনি টেনে সব বের ক'রে ফেল। বের কর! বের কর!

সার্ভে অফিসের দিক থেকেও ব্যস্তভাবে হেঁটে এসে ট্রাকের কাছে থামলেন, তদন্ত অফিসার, সুপারিন্টেন্ডেন্ট দেবী রায় ও কেরানিবাবু।

তদন্ত অফিসার পাঠকজীর দিকে জুড়ুটি তুলে তাকালেন। দেবী রায় বলে—ওরই কথা বলেছি আপনাকে। সুপারভাইজর কুশল আর এই দারোয়ান, দুজনে মিলে

বড়বড় ক'রে ঐ আমার বিরুদ্ধে মিথ্যা অভিযোগ আপনাদের কাছে পাঠিয়েছে। তার ওপর আরও নানারকম অপবাদ রটিয়ে একটা হাকামা বাখাবার জন্তে দিনরাত এখানে ঘোরাফেরা করছে। আপনি এখন স্বয়ং দেখে নিয়ে...।

তর্জনী তুলে তদন্ত অফিসার পাঠকজীকে প্রশ্ন করেন—কি চাও? এখানে ভিড় করছো কেন?

পাঠকজী—মিউজিয়ামের মূর্তিগুলি সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, মহারাজ।

তদন্ত অফিসার—কোথায় মূর্তি?

পাঠকজী—এই ট্রাকের মধ্যেই রয়েছে, ঐ সব জঞ্জালের ভিতর লুকানো আছে।

তদন্ত অফিসার—বেশ, বের কর মূর্তি।

বলা মাত্র জনতা ট্রাকের উপর লাফ দিয়ে উঠে উৎসাহের সঙ্গে জঞ্জাল ঠেলে মাটিতে ফেলতে থাকে। কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই জনতার উৎসাহ নিভে আসতে থাকে। রূপ রূপ ক'রে এক একটি ঠেলায় ট্রাকের উপর থেকে জঞ্জাল মাটিতে পড়ে। সব জঞ্জাল সরানো হয়ে যায়, ট্রাকের পাটাতন দেখা যায়। কিন্তু কোন মূর্তির চিহ্ন পর্যন্ত পাওয়া যায় না।

জনতার মুখের চেহারা মূর্খ অপরাধীর মত কুণ্ঠিত হয়ে ওঠে; পাঠকজীর মুখ স্নান হয়ে যায়, দেবী রায় হাসে, কেরানিবারুর চশমার কাচ ঝিকঝিক করে, এবং তদন্ত অফিসারের জ্রুটি উগ্র হয়ে ওঠে।

হাতের ষ্টিক তুলে তদন্ত অফিসার পাঠকজীর দিকে হংকার ছাড়েন—বদমাস কোথাকার।

পাঠকজীর বিচলিত অদৃষ্টের পরিণাম স্পষ্ট ক'রে দেখবার আগেই অপ্রস্তুত জনতা নিজের বোকামির লজ্জায় ছত্রভঙ্গ হয়ে আর ব্যস্ত হয়ে সরে পড়ে। তদন্ত অফিসার তাঁর হাতের ষ্টিক দিয়ে পাঠকজীর পিঠের উপর সজোরে একটা থোঁচা দিয়ে বলেন—খবরদার, আর যদি কখনও এসেছ কি পুলিশ ডেকে চালান ক'রে দেব।

পাঠকজী বলেন—রামজীর ইচ্ছা।

পিঠের উপর আর একটা থোঁচা পড়তেই পাঠকজী মুখ ঘুরিয়ে নিলেন। তারপর ধীরে ধীরে চলতে থাকেন। স্বরকির সড়ক ছেড়ে মাঠের উপর নেমে পড়েন, যেন নিকরদেশের মত সব পথের আশা হারিয়ে খোলা মাঠের শেষপ্রান্তে ঐ দিঘলের দিকে চলে গেলেন।

হাঁপ ছাড়েন তদন্ত অফিসার।—কি কাণ্ড! মাহুষও যে এমন মিথ্যাবাদী হয়, আমি দেখে শুনে একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গেছি মশাই।

সত্যই স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছেন তদন্ত অফিসার। একটা সাব-অর্ডিনেট যে তার উপরওয়ালার বিরুদ্ধে এরকম একটা মিথ্যা অভিযোগ সাজাবার দুঃসাহস করতে পারে, কল্পনাও করতে পারেননি তিনি। মিউজিয়াম আর অফিস ঘর থেকে হুক ক'রে সুপারিন্টেন্ডেন্টের বাংলা আর কেরানিবারুর ঘর পর্যন্ত তন্ন তন্ন তল্লাস ক'রেও কোন ভয়ানক রকম হুম্মর গন্ধ বা বামনেব টেব কিছুই দেখতে পাননি তদন্ত অফিসার। একটা ভুয়া লিস্ট পাঠিয়ে খল সুপারভাইজারটা সবাইকে কি বিভ্রম্বনাই না দিল!

আবার অফিসে ফিরে যান সকলে। তদন্ত অফিসার উৎসাহিতভাবে বলেন—‘আমি দিল্লী গিয়েই সোসাইটিকে রিপোর্ট দেব সুপারভাইজারটাকে অবিলম্বে ডিসমিস ক'রে দেবার জন্ত।’

আর একটা হাঁপ ছাড়েন তদন্ত অফিসার—যাক, ভাগ্যি ভাল, খুব সময়মত এসে পড়েছিলাম, তাই বদমাস দুটোর চক্রান্তটা স্বচক্ষে দেখে একেবারে হাতে হাতে ধরতে পারা গেল। আমার সন্দেহের একটা দিক খোলসা হয়ে গেল মিস্টার রায়।

হাতের নোট-বইয়ের কয়েকটা পাতা নাড়াচাড়া ক'রে তার পরেই একটু গম্ভীর হন তদন্ত অফিসার।—এখন আর একটা দিক খোলসা হয়ে গেলেই আমার হয়ে গেল।

দেবী রায়ের নিশ্চিন্ত মনের প্রশমতা হঠাৎ যেন একটা ধাক্কা খায়, চোখের দৃষ্টি সতর্ক হয়ে ওঠে।

তদন্ত অফিসার বলেন—এই এক বছর ধরে হরভবনের কাজের জন্ত সোসাইটির টাকা তো কম খরচ হয়নি, তবু দেখছি কতগুলি ভাঙা হাঁড়ি কুঁড়ি ছাড়া নতুন কোন মূর্তি ওঠেনি, মিউজিয়ামটা একেবারে পুণ্ড্র হয়ে রয়েছে। কেন এমন হচ্ছে, এর একটা কৈফিয়ৎ আপনাকে দিতে হবে। এ ছাড়া, কাজের দিক দিয়ে কতদূর কি করেছেন, তারও একটা বিবরণ দেবেন।

দেবী রায়—অবিশ্রি দেব।

তদন্ত অফিসার—হ্যাঁ, অহুগ্রহ ক'রে বলুন, এ বিষয়ে আপনার যা বলবার আছে।

দেবী রায়—এখনি শুনতে চান?

তদন্ত অফিসার—হ্যাঁ, এখনি বলুন মিস্টার রায়, কারণ...

বলতে গিয়ে তদন্ত অফিসার কয়েক মুহূর্ত দ্বিধা করেন, যেন তাঁর সৌজ্ঞেয় বাধছে।—কারণ, আপনার বক্তব্যগুলিও নিভুল কিনা সেটা এখনি একবার সাইটে গিয়ে সব কিছু স্বচক্ষে দেখে আর পাঁচজনের কাছ থেকে জিজ্ঞেস করে, অর্থাৎ একটু বাচাই ক'রে নিতে হবে তো।

দেবী রায়ের চোখে উবেগ প্রথর হয়ে ওঠে—আর পাঁচ জন বলতে আপনি কানেক্স বলছেন ?

তদন্ত অফিসার—সার্ভেয়ার বলুন বা কুলির দল বলুন, এই ধরণের লোক বারান্দা সাইটে কাজ করছে।

গম্ভীর হয়ে তদন্ত অফিসার একটু দুঃখিত স্বরে বলেন—তদন্তের কাজটাই বড় খারাপ মিষ্টার রায়, আগে থেকেই সকলকে একটা সন্দেহ ক'রে নিয়ে কাজ করতে হয়।

দেবী রায় হাসে—বুঝতে পেরেছি, সকলকে মানে আমাদেরও সন্দেহ ক'রে আপনাকে আরও তদন্ত করতে হবে।

তদন্ত অফিসার তাঁর উচ্চপদস্থ ভবীটুকু অবিচল রেখে, এবং একটু জোর দিয়েই বলেন—ঠিকই ধরেছেন আপনি। এটাই হলো নিয়ম, এবং আসল কথা হলো, আমি আমার তদন্তের কোন খুঁত রাখতে চাই না। যা'তে সোসাইটির কাছে একটা নিভুল রিপোর্ট দিতে পারি, তারই জন্য সাইটে গিয়ে সার্ভেয়ার আর কুলিগুলোকে একটু সওয়াল ক'রে আমার এই সন্দেহটার হেস্তনেন্ত করতে চাই।

কথা শেষ ক'রে তাঁর এই তদন্তকরী রুঢ়তাকে হালকা করার জন্য জোরে হাসতে থাকেন তদন্ত অফিসার। বিব্রত বোধ করে দেবী রায়। কেরানিবাবুর মুখের দিকে তাকায়, পকেট হাতড়ে তামাকের পাইপটা বের করে। যেন ভাববার মত সময় খুঁজছে দেবী রায়। ভাবতে হচ্ছে, কারণ দেবী রায়ের বক্তব্যের সত্য-মিথ্যা কুলিদের কাছে খোজ খবর নিয়ে যাচাই ক'রে দেখতে চায় এই তদন্ত অফিসার। গরু-ঘোড়ার মত সত্যবাদী ঐ কুলিগুলো কি বলবে, তা'ও কল্পনা করতে পারে দেবী রায়। অনেক কিছুই দেখবে শুনবে আর জানবে তদন্ত অফিসার, যা এতক্ষণ ধরে এত চেষ্টায় একটা দুর্জয়ের রহস্য ক'রে চাপা দিয়ে রাখা হয়েছে। এই গোঁয়ার অফিসার তার সন্দেহের আর একটা দিক ভয়ানক ভাবেই খোলসা ক'রে নিয়ে...তার পর কি যে করবে, কল্পনা করতে গিয়ে দেবী রায়ের মনটা বিচলিত হয়ে ওঠে। ভাবতে থাকে, কিন্তু কয়েকটা মহূর্ত্ত মাত্র। তার পরেই দেবী রায়ের ভাবনাটাই যেন নিজের দুঃসাহসের আনন্দে হেসে ওঠে।

হেসে ফেলে দেবী রায়—আপনাকে সব কিছুই একেবারে স্পষ্ট ক'রে দেখিয়ে শুনিয়ে আর জানিয়ে দেবার জন্যে আমি প্রস্তুত হয়েই আছি। কিন্তু তার জন্যে আমাদেরকে অনুগ্রহ ক'রে মাত্র একটা দিন সময় দিতে হবে।

তদন্ত অফিসার—কেন বলুন তো ?

দেবী রায় হাতঘড়ির দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে লজ্জাকুণ্ডিত ভাবে বলে—আজ আমার জন্মদিন এবং জন্মদিন ব'লেই আমার নিকট-আত্মীয়ের মত করেকজন...আরও স্পষ্ট করেই বলতে পারি...আমার নিকটতম হবেন এইরকম একজন আজ আমাকে নেমস্তন্ন করে বসে আছেন, হয়তো অপেক্ষায় রয়েছেন। এখুনি যদি একবার না বাই তাহ'লে...যাক সে সব কথা। আগে কাজের কথা শেষ করি। বলুন, হরডবন আর মিউজিয়ামের কাজের সম্বন্ধে আপনি কি জানতে চান ?

তদন্ত অফিসার হঠাৎ একটা লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়ান, লজ্জিতভাবে বলেন—এঃ, আপনি আমাকে বড় অপ্রস্তুত করলেন মশাই।

দেবী—কেন, কি হলো ?

তদন্ত অফিসার—বান, নেমস্তন্ন বান। আপনার জীবনের এমন একটা শুভদিনে আপনাকে আটক করে রাখব, আমাকে এরকম একটা হার্টলেস বলে মনে করবেন না।

ব্যস্তভাবে হেঁটে অফিস ঘরের বাইরে এসে কেরানিবাবুর দিকে তাকিয়ে অহরোধ করেন তদন্ত অফিসার, একটা ট্যাক্সি ডেকে দেবার জন্ত। দেবী রায় বাধা দিয়ে বলে—থাক, ট্যাক্সি ডাকতে হবে না। গরীবের বাপের দেওয়া একখানা ছ্যাকরা গাড়ি আছে, চলুন, আমিই পৌছে দিচ্ছি আপনাকে।

গ্যারেজ থেকে টু সিটার বের করার পর দেবী রায় জিজ্ঞাসা করে—কোথায় উঠেছেন আপনি ?

তদন্ত অফিসার—ডাক বাংলাতে।

দেবী রায়—তা বেশ করেছেন। আসামীর বাড়িতে তো হাকিম অতিথি হতে পারে না, নইলে বলতাম এ দু'দিন আমার এখানেই থেকে যান।

তদন্ত অফিসার আর দেবী রায়ের সম্মিলিত হাসির শব্দ চমকে উঠতেই টু-সিটারও স্টার্ট নেয়।

একেবারে স্পষ্ট করে ছ'টোখ দিয়েই দেখলেন, ছ'কান দিয়েই শুনলেন এবং মনে-প্রাণে ভেদে ফেললেন তদন্ত অফিসার।

শ্রামুয়েল ম্যানসন নামে মহারাজপুরের এক হুন্দর হর্ম্যের অভ্যন্তরে আন্তর্জাতিক শুভেচ্ছা মিশনের মিস্টার জোলকে সংবর্ধনা জানানোর জন্ত আয়োজন করা হয়েছে। আন্তর্জাতিক শুভেচ্ছার উপহার নিয়ে এমন একজন ভারতপ্রেমিক গদাশয় হবে

থেকে স্টেশন ক্লাবের নিভুতে পড়ে রয়েছেন, তার খবর মহারাজপুরের কালচার্ড সমাজের কেউ জানতেন না। হঠাৎ দেবী রায়ের নিমন্ত্রণপত্র পড়ে ব্যাপারটা জানতে পেয়ে একটু লজ্জিত হয়ে যেন নিজের এই অজ্ঞতার জন্য দু'গুণ সৌজন্ম দিয়ে পুঁথিতে দেবার জন্য স্ত্রীমুখ্যে ম্যানসনের সংবর্ধনা সভায় আজ ভিড় করেছেন। মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান শ্রীদত্তগুপ্ত দেবী রায়ের কাছে দুঃখ প্রকাশ করেছেন এবং অপরাধও স্বীকার করেছেন, কারণ, তাঁর মতে মিষ্টার জোন্সের মত এমন একজন আন্তর্জাতিক সঙ্কমনকে মিউনিসিপ্যালিটির পক্ষ থেকেই একটা বিশেষ সংবর্ধনা জানানো উচিত ছিল। যাই হোক, ক্রটি যা হবার তা তো হয়ে গিয়েছে, আজ তাই তিনি নিজের থেকেই যেচে এই সভায় সভাপতিত্ব করবার জন্য প্রস্তুত হয়ে এসেছেন।

তদন্ত অফিসারকেও আসতে হয়েছে, দেবী রায়ের অসুস্থতা তিনি অগ্রাহ্য করতে পারেননি। তাঁকে এই সভায় প্রধান অতিথি হতে হয়েছে।

প্রথমে আপত্তি করেছিলেন তদন্ত অফিসার, কিন্তু দেবী রায়ের কাছে বখান স্তনলেন যে, মহারাজপুরের পার্লিক তাঁকে চায়, সবাই ইচ্ছা এই সহরের নতুন অতিথি, দিল্লী থেকে আগত পরম শ্রদ্ধেয় তদন্ত অফিসারকে সভার প্রধান অতিথি করতে হবে, তখন আর ডাক বাংলোর নিভুতে চুপ করে বসে থাকতে পারলেন না। পার্লিকের অসুস্থতা বক্ষা করার জন্যই তিনি এসেছেন।

ডায়ালের উপর বসেছিলেন শ্রীদত্তগুপ্ত তাঁর অঙ্গপ্রাঙ্গণিত মূর্তি নিয়ে, জোন্স বসেছিলেন লজ্জাবিড়ষিতভাবে, আর তদন্ত অফিসার বসেছিলেন হতভম্ব হয়ে। এই সভার সকল উত্তোষের পিছনে উৎসাহের মূল্যধার রূপে যে রয়েছে, সেই দেবী রায়ই শুধু দীন ভলাটিয়ারের মত কাজ করে ঘুরতে থাকে। একবার এদিকে এসে কতগুলি চেয়ার টানাটানি করে একটা সারি সাজিয়ে দিয়ে যায়। তারপর একটা হারমনিয়ম দু'হাতে তুলে নিয়ে এসে ডায়ালের উপর রেখে দেয়। এক একবার সভাগৃহের বাইরে দ্বারপ্রান্তে গিয়েও দাঁড়িয়ে থাকে দেবী রায়, অভ্যাগতদের স্বাগত সম্ভাষণ জানিয়ে ভিতরে নিয়ে আসে।

ডায়ালের উপর আর ঝাঁরা বসেছিলেন, তাঁরা হলেন বিশিষ্ট কালচার্ড। সিমেন্টের সোরাবজী, কয়লা চৌধুরী, স্বদর্শন হোসিয়ারীর নরেশ ব্রাদার্স চার ভাই, বিটওয়ার্ড লেসন জজ কৃষ্ণনাথ বাবু। তা ছাড়া, এই সহরের অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যরূপে দু'জন ঝাঁরা মাত্র ক'দিন আগে কলকাতা থেকে এসেছেন, সেই বিখ্যাত স্ত্রীর স্বাস্থ্যসিদ্ধ ও লেডি ভানুমতীও ছিলেন।

ভাষাসের নীচে প্রথম সারিতে থাকা বসেছিলেন তাঁরা সকলেই কমবেশি কিছু না কিছু ইনকম ট্যাক্স দিয়ে থাকেন। যথা ডাক্তার সমাদ্দার, বার লাইব্রেরির সভাপতি রতন চট্টরাজ, ও শুক্ল সিনেমা হাউসের গান্ধুলি—যার সঙ্গে তিনটি নাতি নাতনিও ছিল। এবং পিছনের সারিতে ছিল সেন্ট ডেনিসের একদল ছাত্র। একেবারে পিছনের বেঞ্চগুলিতে বেশি ভিড় ছিল না। ফাঁকা ফাঁকা ভাবে বেঞ্চগুলির এখানে ওখানে দুটি একটি ক’রে নোংরা আলোয়ান অথবা ছেঁড়া চাদর সংকুচিত ভাবে বসেছিল।

মিস্টার জোন্সের গলায় মালা দিল সিনেমা গান্ধুলির নাতনি। হারমনিয়ম বাজিয়ে অভ্যর্থনা সঙ্গীত গাইলো শ্রীদত্তগুপ্তের ছেলে আর মেয়ে। ‘মহারাজপুরের আত্মা’ নামে একথানা তৈলাঙ্কন, পত্রহীন একটা শালগাছের ছবি, মিস্টার জোন্সকে উপহার দিলেন মহারাজপুরের জনগনের তরফ থেকে রতন চট্টরাজের আর্টিস্ট ভাই পূর্ণেন্দু চট্টরাজ।

সভাপতি শ্রীদত্তগুপ্ত বললেন—ফুল লুকিয়ে থাকলেও তার সুগন্ধ লুকিয়ে থাকতে পারে না। মিস্টার জোন্স লুকিয়ে থেকে মহারাজপুরকে ফাঁকি দিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু আমরা গন্ধে গন্ধে টের পেয়ে তাঁকে ধরে ফেলেছি।

বক্তার পর বক্তা উঠে দাঁড়িয়ে মিস্টার জোন্সের প্রতি শুভেচ্ছা ও প্রদ্বা জানালেন। মিস্টার জোন্স তাঁর বক্তৃতায় সলজ্জভাবে বললেন—মহারাজপুরের এই সঙ্গীতের আবেদন, মহারাজপুরের ফুলের মালার এই সুগন্ধ আর মহারাজপুরের আত্মার এই ছবি চিরকাল আমার স্মৃতির সাথে হয়ে থাকবে।

কয়েক মুহূর্ত চুপ করেন মিস্টার জোন্স, তার পরেই তাঁর কণ্ঠস্বর ভাবোন্মত্ত হয়ে ওঠে—আর থাকবে একজনের স্মৃতি। আপনাদের মহারাজপুরের আত্মার বন্ধু মিস্টার রায়ের কথাই আমি বলছি, যিনি মহারাজপুরে ঐতিহাসিক গৌরব কত নিষ্ঠা ও পরিশ্রমের সঙ্গে উদ্ধার ক’রে চলেছেন, যিনি দেশে ও বিদেশে অনেক লোভনীয় পদ ও প্রতিষ্ঠার স্বযোগ পেয়েও ছেড়ে দিয়ে শুধু ভারত ইতিহাসের সেবার জন্ত মহারাজপুরে পড়ে রয়েছেন, যিনি দুহাতে অরুণণ ভাবে নিজের ব্যক্তিগত অর্থ হরভবনের কাজের জন্ত বিলিয়ে দিচ্ছেন। তাই আমি সবার আগে, স্বলার দেবী রায়, কালচারের চ্যাম্পিয়ান দেবী রায় ও নিঃস্বার্থ দেবী রায়ের উদ্দেশে আমার শুভেচ্ছা জানাই।

সভাপতি শ্রীদত্ত গুপ্ত ঘোষণা করলেন—মিউনিসিপ্যালিটির খাড়ড স্থলের জন্ত শ্রীদেবী রায় এক হাজার টাকা এবং মিস্টার জোন্স হরভবনের কাজের জন্ত এক হাজার টাকা দান করবেন বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন।

ভাষ্যালের উপরে এবং নীচে এক একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি পর পর উঠে দাঁড়িয়ে মিষ্টার জোন্সের প্রতি অগাধ শুভেচ্ছা এবং শ্রীদেবী রায়ের প্রতি অপরিমিত কৃতজ্ঞতা জানালেন।

শেষে উঠলেন তদন্ত অফিসার। বিচলিত স্বরে বললেন—স্বচক্ষে যা দেখলাম এবং স্বকর্ণে যা শুনলাম, তারপর আমার আর কিছু বলবার নেই। শুধু এইটুকুই বলে যেতে চাই যে, আমি দিল্লী ফিরে গিয়ে সোসাইটির কাছে এমন রিপোর্ট দেব যে হরভবনের কাঙ্ক্ষের জন্ত তাঁরা আর্থিক সাহায্য ভুল ক’রে দিতে বাধ্য হবেন।

স্ত্রীর সুখাসিন্দু ও লেডি ভানুমতি সবার আগে করতালি দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত সভাগৃহের সকল হাতে তালি বেজে উঠলো। শেষ হলো সভা।

প্রায় পঞ্চাশটি বিশিষ্ট ব্যক্তির প্রসারিত কর মর্দন ক’রে শুভেচ্ছা মিশনের মিষ্টার জোন্স চলে গেলেন। দেবী রায়ের করণ ক’ম মর্দিত হলো না।

সভাগৃহ শূণ্য হতেই, ম্যানসনের কেরানিকে হলভাড়া চুকিয়ে দিয়ে দেবী রায় বাইরে এসেই দেখতে পায়, তদন্ত অফিসার তখনও দাঁড়িয়ে আছেন।

দেবী রায়কে দেখতে পেয়েই তদন্ত অফিসার তাঁর ছুঁচোখে অন্ধাশ্রুত দৃষ্টি তুলে এবং ব্যগ্রভাবে এগিয়ে এসে দেবী রায়ের হাত ধরলেন—আমি কাল সকালেই দিল্লী রওনা হয়ে যাচ্ছি মিষ্টার রায়।

দেবী রায়—সে কি! আপনার তদন্তের কাজ যে এখনও বাকি আছে।

তদন্ত অফিসার দেবী রায়ের হাতটা শক্ত ক’রে চেপে ধরেন—লজ্জা দেবেন না মিষ্টার রায়। যা জানতে চেয়েছিলাম তার চেয়ে অনেক বেশিই জানা হয়ে গেছে, আর জানবার কিছু নেই।

লজ্জা পেয়েছেন তদন্ত অফিসার। সমস্ত মহারাজপুর দেবী রায়ের মত যে প্রতিভা চরিত্র ও ব্যক্তিত্বকে বন্দনা করছে, তারই সম্পর্কে একটা জঘন্য সন্দেহ নিয়ে তদন্ত করতে চেয়েছিলেন তিনি। হাঁপ ছাড়েন তদন্ত অফিসার—যাক, সব ভাল যার শেষ ভাল।

ট্যাক্সি ভেকে ডাকবাংলোর দিকে চলে যান তদন্ত অফিসার।

ম্যানসনের ফটকও জনশূণ্য। টু-সিটারের স্ট্রিয়ারিং-এ হাত দিয়ে একবার চারদিকে তাকায় দেবী রায়, সফলকাম কৃতীর গর্বোন্মুল্ল দৃষ্টি। জয় হয়েছে, দেবী রায়ের পরিকল্পনা জয়যুক্ত হয়েছে। জয়ী হবার জন্তই এসেছে সে পৃথিবীতে। তার জীবনের পথ অব্যাহত ক’রে নিয়ে ছুটে চলে যাবার দুঃসাহস তার আছে। সত্য-মিথ্যার জুজুর ভয়ে কাতরপ্রাণ পিশুর মত এই মূর্খ সংসারকে টু-সিটারের চার চাকায় মাড়িয়ে

ছুটে চলে যেতে আনন্দ আছে। পৃথিবীটাই তো একটা স্টেশন ক্লাব, আর জীবনটা কতগুলি রাত্রির উৎসব। বাকি সবই মিথ্যা।

দেবী রায়ও আর দেরি করে না। একটানা আবেগে দৌড়ে চলে যায় টু-সিটার স্টেশন ক্লাবের দিকে।

প্রথমে বার-ঘর। এক বোতল শেরি এক ঘণ্টার মধ্যেই চার চুমুকে শেষ ক'রে দিয়ে জয়দৃষ্ট মূর্তি নিয়ে উঠে দাঁড়ায় দেবী রায়, একটুও পা টলে না। চারদিকে তাকিয়ে কাউকে যেন খুঁজতে থাকে দেবী রায়।

হ্যাঁ, সেও আছে। দেখতে পায় দেবী রায়, বার-ঘরের আর এক প্রান্তে একটা টেবিলের পাশে একা একাই বসে আছে নেশায় বিবশ দেহভার নিয়ে, হোটেলওয়ালী মিসেস মেরেডিথের মেয়ে মিস ভেরা মেরেডিথ। শ্রাম্পেনের গেলানে হাত রেখে অভিমানবিধুর ভুরু তুলে ভেরা তাকিয়ে আছে দেবী রায়ের দিকে। এগিয়ে যায় দেবী রায়।

—ভেরা ডিয়ার, আজ আমি ভিক্টোরিয়াস, জিতে গেছি আমি। আজ আমি তোমাকে স্বর্গ প্রমিস করতে পারি।

—স্বর্গ চাই না হার্ট-অব-হার্ট, ছোট্ট একটি ড্যাগার চাই, যেন আত্মহত্যা করতে পারি সেদিন, যেদিন তুমি সন্ধ্যা ছটার পরেও আমার সঙ্গে দেখা করতে ভুলে যাবে।

—এবার থেকে কখনও ভুল হবে না সুইটার-ড্যান-দি-সুইটেস্ট!

গেলানের তলায় শ্রাম্পেনের থিতানিটুকু এক চুমুকে শেষ ক'রে দিয়ে ভেরা বলে —তবে এখনি চল।

—কোথায়?

—জুয়েলার ঠাকুরদাসের দোকানে।

—কেন?

—এই তো কিছুক্ষণ হলো নিজের চক্ষে দেখে এসেছি, ঠাকুরদাসের দোকানের শো-কেশের মধ্যে সাজানো রয়েছে ছোট্ট একটি সোনার ড্যাগার, তার হাতলের ওপর বিউটিফুল একটি ডায়মণ্ডের অঙ্কন। আমার নেকলেসের পেনড্যান্ট হবে এই ড্যাগার। এখনি চাই আমার, চল কিনে দেবে।

—আজ নয় লাভলি, কাল নিশ্চয় কিনে দেব।

—প্রমিস করছো?

—প্রমিস করছি।

হাত এগিয়ে দেয় ভেরা, হাত ধরে দেবী রায়। তারপর বল-বর। জীবনের সব দাফল্য আর জয়ের উল্লাস নৃত্য ক'রে ওঠে। নেচে নেচে ক্লান্ত হয় না দেবী রায়, ক্লান্ত হতে দেয় না ভেরাকে। রাত্রি গভীর হতে থাকে।

সে রাতে দেবী রায়ের নেশার ঘুম হয়তো এমন অসময়ে ভাঙতো না, কিন্তু ভেঙে গেল, কারণ বাংলোর বারান্দার উপরে উঠে ঐশ্বর্যের কেরানিবাবু বার বার ডাকছিলেন—স্মার, স্মার, উঠুন স্মার।

মাত্র কিছুক্ষণ আগে ভেরার হাত ছেড়ে দিয়ে স্টেশন ক্লাবের নাচঘর থেকে বাংলাতে ফিরেছে দেবী রায়। ফিরে এসে শরীরটাকে অসাড়ভাবে একটা শোফার উপর ফেলে দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল অঘোরে। কেরানিবাবুর চিংকারে ধড়ফড় ক'রে জেগে ওঠে, তবু বুঝতে পারে না কিছুই। শুধু মনে হয়, একটা হিংস্র জন্তু যেন তাকে হত্যা ক'রে একটা কুয়োর গভীরে ফেলে দিয়েছে। সব চেয়ে বেশি চোট লেগেছে মাথায়, তাই মাথাটা একেবারে তুলতে পারা যাচ্ছে না।

পর মুহূর্তে বুঝতে পারে দেবী রায়, নিজের ঘরে শোফার উপরেই বসে আছে সে। শিকল-বঁধা অ্যালসেশিয়ান অস্থির হয়ে ডাকছে, তার সঙ্গে শব্দ মিশিয়ে কেরানি বাবুর ভয়ানক কণ্ঠস্বর থেকে থেকে চিংকার হয়ে বেজে উঠছে—স্মার, শিগগির একবার উঠে আসুন স্মার।

নেশা ভেঙে যায়, সোফা ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় দেবী রায়। পা কাঁপে, জীবনে এই বোধ হয় প্রথম। কিন্তু কেন? বুঝে উঠতে পারে না। জানালা দিয়ে শুধু দেখা যায়, শেষ রাত্রির ফিকে জ্যোৎস্না কুয়াশার সঙ্গে মিশে কেমন যেন থমথমে হয়ে গিয়েছে। এর চেয়ে বেশি কিছু ভয়াল দৃশ্য চোখে পড়ে না। কিন্তু কেরানিবাবু তবু বড় বেশি ভয়ানক হয়ে বার বার ডেকে চলেছেন।

বারান্দায় এসে দাঁড়ায় দেবী রায়।—কি ব্যাপার কেরানি বাবু, এত রাত্রে ডাকাডাকি করছেন কেন?

কেরানি বাবু—ভয়ানক ভয় করছে স্মার।

দেবী রায়—ভয়? কেন?

কেরানি বাবু—কালো মতন কি একটা ঘুরে বেড়াচ্ছে স্মার।

দেবী রায়—কোথায়?

কেরানি বাবু—কুয়োর কাছে।

চমকে ওঠে দেবী রায়, বুকের ভিতরটা দৃষ্টি করে মত শিউরে ওঠে। তার পরেই

সামলে নিয়ে দেবী রায় কেরানি বাবুকে আশ্বস্ত করে—ও কিছু নয়, আপনার চোখের ভুল কেরানি বাবু।

কেরানি বাবু আশ্বস্ত হন না—কিন্তু আমার কাণেরও কি ভুল হবে স্ত্রীর ? স্পষ্ট শুনতে পেলাম..।

দেবী রায়—কি ?

কেরানি বাবু—কুয়োর ভেতরটা থেকে থেকে বেড়ে উঠছে ভয়ানক শব্দ ক'রে। কে যেন ঢিল ফেলে ফেলে কুয়োর ভেতরটাকে পরীক্ষা করছে স্ত্রীর।

আর একবার চমকে ওঠে দেবী রায়। তার পরেই ঘরের ভিতরে সবচেয়ে ছুটে যায়। গোটা চারেক বুলেট পকেটে ফেলে, বন্দুক আর টর্চ নিয়ে আবার বাইরে এসে বলে—চলুন, একবার দেখে আসি।

সার্ভে অফিসের কম্পাউণ্ডের চারদিকে টর্চের আলো ফেলে আর ঘুরে ফিরে সন্ধান করে দেবী রায় ও কেরানিবাবু। অফিস ঘরের আশে পাশে, মিউজিয়াম ঘরের চারদিকে, কিন্তু কোথাও কালো-মতন কোন কিছুর চিহ্ন পাওয়া যায় না। কুয়োর কাছে এসেও দেখা গেল, কিছুই নেই। টর্চ নিভিয়ে দিয়ে তাকিয়ে থাকলে দেখা যায়, ফিকে জ্যোৎস্নার মধ্যে নিম্নগাছগুলি শুধু কালো-মতন হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

—একবার কুয়োর কাছে টর্চের আলোটা ফেলুন স্ত্রীর, পায়ের দাগ-টাগ দেখা যেতে পারে।

কেরানি বাবুর অহরহীধে কুয়োর চারদিকে টর্চের আলো ফেলতেই হাত কঁপে ওঠে দেবী রায়ের ; কেরানিবাবুও আতঙ্কিত স্বরে বলেন—ঐ যে পায়ের দাগ রয়েছে স্ত্রীর।

কুয়োর কাছে ভেজা মাটির উপর মোটর ট্রাকের চাকার গভীর দাগটার আশে-পাশে এলোমেলো ভাবে কতকগুলি পায়ের দাগ ছড়িয়ে রয়েছে। একটা ক্ষুধার্ত জানোয়ার যেন এই চাকার দাগ ধরে গন্ধে গন্ধে শিকার সন্ধান করতে এসে আবার ফিরে চলে গিয়েছে। তারই পায়ের টাটকা দাগ দেখা যায়। সত্যিই একটা খাঁটি জানোয়ারের পায়ের দাগ হলে হুচ্চিষ্ঠা করার কিছু ছিল না, কিন্তু ঐ দাগ যে বুনো জন্তুর চেয়েও ভয়ানক কোন মাংসের পায়ের দাগ বলে মনে হয়।

বন্দুকটা শক্ত নুঠায় হিংস্রভাবে চেপে ধরে দাঁড়ায় দেবী রায়, ঘাতকের মতন। অসহ প্রতিহিংসার তৃষ্ণা নিয়ে চারদিকে দৃষ্টি ঘুরিয়ে, গলার স্বর চেপে আস্তে আস্তে আরও কঠোর ভাবে বলে—আপনি টর্চটাকে চারদিকে ঘুরিয়ে সার্চ করুন কেরানি বাবু। দেখতে গেলেই জন্তুটাকে আমি এক গুলিতে ফিনিশ ক'রে দেব।

দাঁতে দাঁত ঘষে, পকেট থেকে বুলেট বের ক'রে বন্দুক লোড করে দেবী রায়।

অনেকক্ষণ ধরে কম্পাউণ্ডের ধমধমে ফিকে জ্যোৎস্নাকে উত্থাপন করে টর্চের আলো-
এরিক ওদিক তল্লাসি করে ফিরতে থাকে। কিন্তু বৃথা। কেউ নেই, কিছুই নেই,
কাউকে দেখতে পাওয়া যায় না। দেবী রায়ের বন্দুকলগ্ন শক্ত মূর্তির হিংস্রতা ধীরে
ধীরে শিথিল হয়ে আসতে থাকে। বিরক্ত হয়ে বলে দেবী রায়—কিছু নয়, ওসব কিছু
নয়, চলুন।

কেরানি বাবু—আমার কিন্তু একা থাকতে ভয় করছে স্ত্রীর।

দেবী রায়—চলুন, আমার ঘরে শুয়ে থাকবেন।

ছ'জন বাংলায় ফিরে আবার বারান্দার উপরে উঠতেই শেষ রাত্রির টানটাও
ডুবে গেল। শিকল খুলে অ্যালমেশিয়ামকে ছেড়ে দিয়ে দেবী রায় ঘরের ভিতর
টুকে বিছানার আশ্রয়ে ঘুমোতে থাকে। আর কেরানি বাবু কুঁকড়ে পড়ে থাকেন
লোকাল উপর, ঘুমোবার চেষ্টা করেন।

দেবী রায়ের ঘুম হয়তো বেশ একটু দেরি করেই ভাঙতো, কিন্তু তার আগেই
ভেঙে গেল, কারণ কেরানি বাবু আবার আত্ননাদ করে উঠলেন।

ভোর হয়ে গিয়েছে অনেকক্ষণ, লালচে বোরের ঝলক এসে লেগেছে
ইউক্যালিপটাসের মাথায়। কেরানি বাবু দাঁড়িয়ে ছিলেন বাংলার বারান্দায়, এবং
দূরের কুয়োটার দিকে তাকিয়ে শঙ্কিতভাবে কাঁপছিলেন। মাঝে মাঝে তার চেয়ে
বেশি কম্পিতস্বরে ডেকে ডেকে দেবী রায়ের ঘুম ভাঙাবার চেষ্টা করছিলেন—স্ত্রীর,
শিগগির উঠে পড়ুন স্ত্রীর।

দেবী রায়ের ঘুম ভেঙে যায়। বিরক্ত হয়ে, আর তামাকের পাইপটা হাতে নিয়ে
দেবী রায় বাইরে এসে দাঁড়াতেই কেরানি বাবু বলেন—ঐ দেখুন, কি ভয়ানক
কাণ্ড বেধে গেছে স্ত্রীর।

দেখতে থাকে দেবী রায়, চোখ মুছে দৃষ্টিশক্তিটাকে ভাল করে জাগিয়ে নিয়ে স্পষ্ট
ক'রেই দেখতে পায়, তদন্ত অফিসার দাঁড়িয়ে আছেন কুয়োর কাছে। তাঁর কাছেই
দাঁড়িয়ে আছে পাংগলা দারোয়ান পাঠকজী। জন সাতেক কুলি দড়ি-দড়া সিঁড়ি
আর লোহার কাঁটা নিয়ে কাজ করছে। কুয়োর ভিতর থেকে একটি একটি করে মূর্তি
তোলা হচ্ছে। অনেকগুলি মূর্তি এরই মধ্যে তোলা হয়ে গিয়েছে, কুয়োর পাশেই
সাজিয়ে রাখা হয়েছে, এখান থেকে দৃশ্যটাকে আর ঘটনাটাকে খুবই স্পষ্ট করে
দেখা যায়।

শেষ রাত্রির সেই কালো-মতন আবির্ভাবের রহস্যটা এখন কল্পনায় বেশ স্পষ্ট
ক'রে বুকে নিতে পারে দেবী রায়। ঐ তো সেই কালোমতন আনোয়ারটা, এখন

সামলে নিয়ে দেবী রায় কেরানি বাবুকে আশস্ত করে—ও কিছু নয়, আপনাত চোখেই ভুল কেরানি বাবু।

কেরানি বাবু আশস্ত হন না—কিন্তু আমার কাণেরও কি ভুল হবে স্তার ? স্পষ্ট শুনতে পেলাম..।

দেবী রায়—কি ?

কেরানি বাবু—কুয়োর ভেতরটা থেকে থেকে বেগে উঠছে ভয়ানক শব্দ ক'রে। কে যেন ঢিল ফেলে ফেলে কুয়োর ভেতরটাকে পরীক্ষা করছে স্তার।

আর একবার চমকে ওঠে দেবী রায়। তার পরেই ঘরের ভিতরে সববেগে ছুটে যায়। গোটা চারেক বুলেট পকেটে ফেলে, বন্দুক আর টর্চ নিয়ে আবার বাইরে এসে বলে—চলুন, একবার দেখে আসি।

সার্ভে অফিসের কম্পাউণ্ডের চারদিকে টর্চের আলো ফেলে আর ঘুরে ফিরে সন্ধান করে দেবী রায় ও কেরানিবাবু। অফিস ঘরের আশে পাশে, মিউজিয়ম ঘরের চারদিকে, কিন্তু কোথাও কালো-মতন কোন কিছুই চিহ্ন পাওয়া যায় না। কুয়োর কাছে এসেও দেখা গেল, কিছুই নেই। টর্চ নিভিয়ে দিয়ে তাকিয়ে থাকলে দেখা যায়, ফিকে জ্যোৎস্নার মধ্যে নিমগ্নাঙ্গুলি শুধু কালো-মতন হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

—একবার কুয়োর কাছে টর্চের আলোটা ফেলুন স্তার, পায়ের দাগ-টাগ দেখা যেতে পারে।

কেরানি বাবুর অস্থিরীধে কুয়োর চারদিকে টর্চের আলো ফেলতেই হাত কঁপে ওঠে দেবী রায়ের ; কেরানিবাবুও আতঙ্কিত স্বরে বলেন—ঐ যে পায়ের দাগ রয়েছে স্তার।

কুয়োর কাছে ভেজা মাটির উপর মোটর ট্রাকের চাকার গভীর দাগটার আশে-পাশে এলোমেলো ভাবে কতকগুলি পায়ের দাগ ছড়িয়ে রয়েছে। একটা ক্ষুধার্ত জানোয়ার যেন এই চাকার দাগ ধরে গন্ধে গন্ধে শিকার সন্ধান করতে এসে আবার ফিরে চলে গিয়েছে। তারই পায়ের টাটকা দাগ দেখা যায়। সত্যিই একটা খাটি ভানোয়ারের পায়ের দাগ হলে দুশ্চিন্তা করার কিছু ছিল না, কিন্তু ঐ দাগ যে বুনো জন্তুর চেয়েও ভয়ানক কোন মাংসভোর পায়ের দাগ বলে মনে হয়।

বন্দুকটা শক্ত নুঠায় হিংস্রভাবে চেপে ধরে দাঁড়ায় দেবী রায়, ঘাতকের মতন। অসহ প্রতীহিংসার তৃষ্ণা নিয়ে চারদিকে দৃষ্টি ঘুরিয়ে, গলার স্বর চেপে আস্তে আস্তে আরও কঠোর ভাবে বলে—আপনি টর্চটাকে চারদিকে ঘুরিয়ে সার্চ করুন কেরানি বাবু। দেখতে পেলেই জন্তুটাকে আমি এক গুলিতে ফিনিশ ক'রে দেব।

দাঁতে দাঁত ঘষে, পকেট থেকে বুলেট বের ক'রে বন্দুক লোড করে দেবী রায়।

অনেকক্ষণ ধরে কম্পাউণ্ডের ধমধমে ফিকে জ্যোৎস্নাকে উজ্জ্বল ক'রে টেঁচের আলো এমিক ওমিক তল্লাসি ক'রে ফিরতে থাকে। কিন্তু বুধা। কেউ নেই, কিছুই নেই, কাউকে দেখতে পাওয়া যায় না। দেবী রায়ের বন্ধুকলয় শক্ত মুঠির হিংস্রতা ধীরে ধীরে শিথিল হয়ে আসতে থাকে। বিরক্ত হয়ে বলে দেবী রায়—কিছু নয়, ওগব কিছু নয়, চলুন।

কেরানি বাবু—আমার কিন্তু একা থাকতে ভয় করছে স্ত্রার।

দেবী রায়—চলুন, আমার ঘরে শুয়ে থাকবেন।

ছ'জনে বাংলোয় ফিরে আবার বারান্দার উপরে উঠতেই শেখ রাজির টানটাও ডুবে গেল। শিকল খুলে অ্যালসেশিয়ানকে ছেড়ে দিয়ে দেবী রায় ঘরের ভিতর ঢুকে বিছানার আশ্রয়ে ঘুমোতে থাকে। আর কেরানি বাবু কুঁকড়ে পড়ে থাকেন সোফার উপর, ঘুমোবার চেষ্টা করেন।

দেবী রায়ের ঘুম হয়তো বেশ একটু দেরি করেই ভাঙতো, কিন্তু তার আগেই ভেঙে গেল, কারণ কেরানি বাবু আবার আতর্নাদ ক'রে উঠলেন।

ভোর হয়ে গিয়েছে অনেকক্ষণ, লালচে রোদের বলক এসে লেগেছে ইউক্যালিপটাসের মাথায়। কেরানি বাবু দাঁড়িয়ে ছিলেন বাংলোর বারান্দায়, এবং দুয়ের কুয়োটার দিকে তাকিয়ে শকিতভাবে কাঁপছিলেন। মাঝে মাঝে তার চেহে বেশি কম্পিতস্বরে ডেকে ডেকে দেবী রায়ের ঘুম ভাঙাবার চেষ্টা করছিলেন—স্ত্রার, শিগগির উঠে পড়ুন স্ত্রার।

দেবী রায়ের ঘুম ভেঙে যায়। বিরক্ত হয়ে, আর তামাকের পাইপটা হাতে নিয়ে দেবী রায় বাইরে এসে দাঁড়াতেই কেরানি বাবু বলেন—ঐ দেখুন, কি ভয়ানক কাণ্ড বেধে গেছে স্ত্রার।

দেখতে থাকে দেবী রায়, চোখ মুছে দৃষ্টিশক্তিটাকে ভাল ক'রে জাগিয়ে নিয়ে স্পষ্ট ক'রেই দেখতে পায়, তদন্ত অফিসার দাঁড়িয়ে আছেন কুয়োর কাছে। তাঁর কাছেই দাঁড়িয়ে আছে পাংগলা দারোয়ান পাঠকজী। জন সাতেক কুলি দড়ি-দড়া দিড়ি আর লোহার কাঁটা নিয়ে কাজ করছে। কুয়োর ভিতর থেকে একটি একটি ক'রে মূর্তি তোলা হচ্ছে। অনেকগুলি মূর্তি এরই মধ্যে তোলা হয়ে গিয়েছে, কুয়োর পাশেই সাজিয়ে রাখা হয়েছে, এখান থেকে দৃশ্টটাকে আর ঘটনাটাকে খুবই স্পষ্ট ক'রে দেখা যায়।

শেখ রাজির সেই কালো-মতন আবির্ভাবের রহস্তটা এখন কল্পনায় বেশ স্পষ্ট ক'রে বুঝে নিতে পারে দেবী রায়। ঐ তো সেই কালোমতন আনোয়ারটা, এখন

পাগলা দারোয়ানের মূর্তি ধ'রে তদন্ত অফিসারের সঙ্গে কথা বলছে। মোটর ট্রাকের চাকার দাগ শুঁকে শুঁকে নিশাচর ঝাপদের মত কোন্ ফাঁকে এসে কুয়োর গভীরে লুকিয়ে-রাখা মূর্তিগুলির সন্ধান নিয়ে চলে গিয়েছে। ভোর হতে না হতেই ডাক-বাংলো থেকে তদন্ত অফিসারকে ঘুম ভাঙিয়ে ডেকে নিয়ে এসেছে, ঐ কালো-বতন জন্তটা ছাড়া আর কে ?

কেরানি বাবু শূণ্য দৃষ্টি তুলে প্রশ্ন করেন—আমি কোথায় বাই বলে দিন স্যার।

দেবী রায় ধমক দিয়ে বলে—চুলোয় ঘান, আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা করবেন না।

তবু বারান্দার মেজের উপরেই জীর্ণ বৃষকাঠের মত ঘেন আধখানা দেহ নিয়ে নিঃশব্দে বসে থাকেন কেরানি বাবু। মাঝে মাঝে দু'চোখের কাচখণ্ড ঝাপসা হয়ে উঠতে থাকে।

একটা আরাম চেয়ার টেনে নিয়ে তার উপর প্রশান্তভাবে শরীর এলিয়ে দিয়ে বসে থাকে দেবী রায়। চাকর চা দিয়ে যায়, চা খাওয়া হলে পাইপ ধরায়, তারপর মুখ ভ'রে ধোঁয়া ছাড়ে দেবী রায়।

পর্ষবেক্ষকের মত একটা গম্ভীর ভঙ্গী ধরে কুয়োর দিকে তাকিয়ে দেখতে থাকে দেবী রায়। মূর্তিগুলি সবই তোলা হয়ে গিয়েছে। এইবার তদন্ত অফিসার কেরানি বাবুর ঘরটা তল্লাসি করতে ঢুকলেন। বের হয়ে এলেন চাবির তাড়া হাতে নিয়ে। মিউজিয়াম ঘরের দরজা খুলেছেন তদন্ত অফিসার। কুলিরা মূর্তিগুলিকে এক এক ক'রে নিয়ে এসে মিউজিয়াম ঘরের ভিতর ঢুকছে আর বের হয়ে আসছে। কুয়োটলার কাছে আর কোন মূর্তি নেই। মিউজিয়াম ঘরের দরজায় তালা বন্ধ ক'রে তার উপর সিলমোহর করলেন তদন্ত অফিসার। অফিস ঘর আর কেরানি বাবুর ঘরের দরজার তালাও সিল করা হলো। পাগলা দারোয়ানের সঙ্গে বোধ হয় একটা পরামর্শ করছেন তদন্ত অফিসার। এগিয়ে আসছে সবাই, এই দিকেই। পাইপের ছাই ফেলে দিয়ে আবার নতুন ক'রে তামাক ভ'রে পাইপ ধরায় দেবী রায়।

বাংলোর বারান্দার উপর এসে উঠেই তদন্ত অফিসার দেবী রায়ের দিকে ক্রুরদৃষ্টি তুলে তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ, তারপরে কেরানি বাবুর দিকে জ্রকুটি তুলে তাকালেন। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই নোট বুকের পাতা ছিঁড়ে ছুটি কাগজে ছুটি অর্ডার লিখলেন তদন্ত অফিসার। একটা কাগজ ছুঁড়ে দিলেন দেবী রায়ের দিকে, আর একটা কেরানি বাবুর দিকে—সমপেণ্ড করলাম, আপনাদের দু'জনকেই।

আরাম চেয়ারে বসেই মুখ ভরে ধোঁয়া ছেড়ে কাগজে লেখা অর্ডারটা একবার পড়ে দেবী রায়। তারপরেই হাতের মূঠোর চাপে কাগজটাকে ছমড়ে দু'রে ছুঁড়ে ফেলে দেয়।

তদন্ত অফিসারের দৃষ্টি ক্রুরকর হয়ে ওঠে।—আপনি এই মুহূর্তে বাংলা খালি ক’রে দিয়ে চলে যান। বাংলার দরজা দিল করবো।

দেবী রায়—আমি যাব না। আপনি এখন যেতে পারেন।

তদন্ত অফিসার—কি বললেন ?

দেবী রায়—আপনি আমাকে সন্দেহ করতে পারেন না মশাই। তদন্ত এসেছেন তদন্ত ক’রে চলে যাবেন, আর সোমাইটিকে রিপোর্ট দেবেন। এর বেশি কিছু করার ক্ষমতা আপনার নেই।

তদন্ত অফিসার—যদি পুলিশে এজাহার দিই, তাহলে ?

দেবী রায়— তাহ’লে তাই করুন। পুলিশও আইনমত বা করার তাই করবে। তার বেশি কিছু করার ক্ষমতা পুলিশেরও নেই।

তদন্ত অফিসারের কণ্ঠস্বর বিজ্রপে রুঢ় হয়ে ওঠে।—আপনি খুব বুদ্ধি রাখেন রায় সাহেব, এবং বুঝেছেন ঠিকই। আইনগুলিই তো দুনিয়ার যত দুর্বলতা। আইন দিয়েই আইন কাঁচিয়ে দেওয়া যায়, বে-আইনিদের পক্ষে এই মন্ত একটা সুবিধা। তাই না ?

দেবী রায় চোয়াল শক্ত ক’রে তদন্ত অফিসারের দিকে তাকায়—কথা বাড়াবেন না, যান পুলিশে যান।

তদন্ত অফিসারের চোয়ালও কড়মড় ক’রে বেজে ওঠে—আপাতত পুলিশের কাছে যাব না মিস্টার রায়, কারণ, তা’তে আপনার বড় সুবিধা হবে মনে হচ্ছে।

দেবী রায়—তাহলে কি করতে চান ?

তদন্ত অফিসার—আমি এই পাঠকজীকে এখুনি লোক ডাকতে বলবো। সব ব্যাপার শুনে নিয়ে মহারাজপুরের লোকেরাই একটা ব্যবস্থা ক’রে দিয়ে যাক।...বলুন রাজি আছেন ?

চকিতে পাঠকজীর দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে অল্প দিকে মুখ ফিরিয়ে নেয় দেবী রায়। ঐ একটা মৃতিমান বে-আইন, পৃথিবীর নিয়ম কান্ডনের কোন ধার ধারে না। শেষ রাত্রির ফিকে জ্যোৎস্নার মধ্যে কালোমতন হয়ে ঘুরে বেড়ায়, গন্ধ শুঁকে শুঁকে সব গোপনতার সন্ধান নিয়ে যায়, আগুন জেলে পথ আটক ক’রে একটা অনড় প্রতিজ্ঞা হয়ে বসে থাকে, ইট মারলেও বিচলিত হয় না, রামজীর নামে হাঁক দিয়ে লোক জড়ো করে, আর পর মুহূর্তে শত শত মূর্খের আক্রোশ ছুটে আসে জ্বালার টাঁক চূর্ণ করতে। এই মূর্ত প্রতিশোধের মূর্তিটা যদি লোক ডাকে, তবে ? তবে মুহূর্তের মধ্যে হাতে হাতে মীমাংসা ক’রে দিয়ে যাবে একশো পাঁচশো বা এক হাজার

য়ে-আইনি আকোশের জীব। দেবী রায়ের বুকের ভিতরটা হঠাৎ ধর ধর করে কেঁপে ওঠে। একবার চকিতে দৃষ্টি ঘুরিয়ে এই অলহায়তার মধ্যে কাউকে যেন খোঁজ করে দেবী রায়, কিন্তু বুঝতে পারে, কেউ নেই। কখন কোন ফাঁকে এই দুর্ঘটনার আসর থেকে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছেন কে জানিবার। চিংকার করে ওঠে দেবী রায়—
দয়াল!

আড়াল থেকে বের হয়ে আসে দেবী রায়ের চাকর দয়াল—কি বলেন হজুর?

দেবী রায়—আমার বাস্র বেডিং আর বন্দুক গাড়িতে তুলে দাও।

পুরো ছুটি মিনিটও আর দেরি করেনি দেবী রায়। বাস্র বন্দুক বেডিং কুকুর আর দয়ালকে নিয়ে আহত বস্ত্র পশুর মতই সবেগে চলে গেল দেবী রায়। সার্ভে অফিসের ফটক পার হয়ে, সুরকির ধুলো উড়িয়ে।

হাঁপ ছাড়েন তদন্ত অফিসার। হ্যাট খুলে মাথা চুলকে নিয়ে যেন একটু স্বস্তিলাভ করেন। তারপরেই সাগ্রহে পাঠকজীর একটা হাত ধরে বলেন—কিছু মনে করবেন না পাঠকজী। মাহুব যে এমন মিথ্যাবাদী হতে পারে, আর এত ভয়ানক প্যাচ খেলতে পারে, দেখে শুনে আমি একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গেছি মশাই!

বাংলোর দরজায় তাল লাগিয়ে এবং সিঁমোহর দিয়ে তদন্ত অফিসার বলেন—এখন এখানে সব কাজ আপাতত বন্ধ রইল পাঠকজী, শুধু আপনি রইলেন। মোসাইটির অফিসে আজ-কালের মধ্যেই সব রিপোর্ট পাঠিয়ে দেব, তারপর দেখি কি অর্ডার আসে। আপনি জাগের মতই পাহারা দিতে থাকুন, আমি আপনাকে অ্যাপয়েন্ট করলাম।

হাত জোড় করেন পাঠকজী—রামজীর ইচ্ছা।

মহারাজপুরের জীবনটাই একেবারে বদলে গিয়েছে, এমন কোন দৃশ্য অবশ্য দেখা যায় না। তবু কতগুলি পরিবর্তন দেখা যায়, মাত্র এই কয়েকটা দিনের মধ্যেই, যা দেখে মনে হতে পারে যে, ছোট-ছোট ভাঙা গড়ার নিয়তি যেন মহারাজপুরের সত্য-মিথ্যার হিসাব নিতে আরম্ভ করেছে। ছোট ছোট ঘটনা। কেউ উধাও হয়ে যায়, কেউ বা উপরে উঠে যায়। কেউ পায় নতুন ঠাই, কেউ বা আবার পুরনো ঠাই ফিরে পায়।

উধাও হয়েছে আন্তর্জাতিক জোঙ্গ। তদন্ত অফিসার আর পুলিশ একবার স্টেশন ক্লাবে সন্ধান নিতে এসেছিলেন। ক্লাব হোটেলের ম্যানেজার বললেন—জোঙ্গ চলে গিয়েছে মধ্য-এশিয়ার কোন একটা দেশে, শুভেচ্ছার মিশন নিয়ে।

পুরনো ঠাঁই কিরে পেয়েছেন পাঠকজী। সন্ধ্যা হলে শব্দহীন সার্ভে অফিসের বিরাট কম্পাউণ্ডের এক কোণে মাটির ঘরের সম্মুখে একটা প্রদীপ জ্বলে। কেউ নেই, শুধু যেন এক প্রহরীর চোখের আলো জেগে আছে, এবং তারই জল্প নিম্নকূলের অন্ধকার ভয়াবহ হয়ে উঠতে পারে না।

নতুন ঠাঁই পেয়েছে দেবী রায়। হাপিহুক্কে যারা ছিল তারা এখন আর সেখানে নেই, সেখানে এসেছে দেবী রায়। হাপিহুক্কে গ্যাংগে একটা টু-সিটার আর গাড়িবারান্দার ছায়ায় একটা অ্যালসেশিয়ান নতুন আশ্রয়ের স্বাক্ষর্য্য সারাদিন বসে বসে থিমোতে থাকে।

আরও উপরে উঠে গিয়েছেন যুগেনবাবু আর নন্দা দেবী, এবং তাঁদের সঙ্গে সঙ্গে নবলা। কতগুলি ভাগ্যবস্ত্র প্রাণ উৎক্ষিপ্ত হয়ে চলে এসেছে হাপিহুক্কে ছেড়ে হিলের উপর শুকতারার মার্বেল ভবনে। নীচের রাস্তা থেকে অনেক উপরে শুকতারার। রাস্তার দু'পাশে সেগুন গাছের মাথাগুলি যখন সন্ধ্যার প্রথম ছোঁয়ায় অম্পট হয়ে আসে, পরিশ্রান্ত কাকের দল উড়ে এসে বাসা খুঁজতে থাকে, তখন শুকতারার দোতলায় নবলার ঘরের জানালায় ডুবন্ত সূর্যের শেষ আভাটুকু বড়ীন হয়ে থাকে। কংকার জাগে নবলার পিয়ানোতে। তার পরেই হর্ষ জাগে চায়ের আসরে।

শুকতারার চায়ের আসরের রূপটাও একটু নতুন রকমের। চেয়ারগুলি নিকেলের, সিট আর পিঠ ভেলভেট দিয়ে মোড়া। টেবিলটা হলো প্রকাণ্ড একটা কাচের তক্তা, শিশু কাঠের তৈরি চারটে বাইসনের শিজুর উপর বসানো। চায়ের পাত্রগুলি রূপোর।

আজও ঠিক সময়েই প্রস্তুত হয়েছে শুকতারার চায়ের আসর। সব মাত্র সন্ধ্যা হয়েছে আর আলো জ্বলে উঠেছে। একজন মগ বাবুটি দাঁড়িয়েছিল টেবিলের কাছে, কোমরে স্কাপকিন জড়িয়ে। আর টেবিলের উপর ছিল ক্ল্যানেলের ঘেরাটোপ দিয়ে ঢাকা উষ্ণ টি-পট।

চায়ের আসরে প্রথম এসে বসলেন নন্দা দেবী। তার পর এল নবলা। মগ বাবুটি টি-পটের ঘেরাটোপ তুলতেই নন্দা দেবী বাধা দিয়ে বলেন—ধাম, সাহেব আহুক, তারপর।

আসতে দেবি হচ্ছিল যুগেনবাবুর। নন্দা দেবী হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলেন—ভদ্রলোকের স্বত্তিবিজয় হলো না কি?

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করা হলো, তবু যুগেন বাবুকে আসতে দেখা গেল না। নন্দা দেবী বাবুটিকে বলেন—যাও, অফিসঘরে গিয়ে সাহেবকে বলে এস, আমরা বসে আছি।

বাবুর্চি গিয়ে খবর দিয়ে ফিরে এসেই টি-পটে হাত দিল। এবং দেখা গেল, মুগেন বাবুও ধীরে ধীরে আসছেন, বারান্দার উপর দিয়ে, দেয়াল ছুঁয়ে ছুঁয়ে।

অতি সাধারণ ও সস্তা একটা স্মৃতির চাদর দিয়ে মাথাহুত ঢেকে যেন একটু বিবলভাবে আসছিলেন মুগেনবাবু, যেন তাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর ক’রে আসছেন। কাশছেনও মাঝে মাঝে। বিশেষ কোন অসুস্থ হয়েছে কি না বোঝা যায় না, কিন্তু রোগীর মতই দেখাচ্ছিল তাঁকে। তা ছাড়া, একদিনের মধ্যেই বড় বেশি বুড়িয়ে গিয়েছেন মনে হয়।

মুগেনবাবু এসে চায়ের আসরে বসতেই নন্দা দেবী বিস্মিতভাবে প্রশ্ন করেন—
এ কি ?

মুগেন বাবু—কেমন একটু জরভাব বোধ করছি। তা ছাড়া……।

মুগেনবাবুর কথা শেষ না হতেই নন্দা দেবী যেন আতঁনাদ ক’রে ওঠেন—তাহলে কি তুমি ওখানে যাওনি ?

মুগেনবাবু—না।

নন্দা—কেন ?

মুগেনবাবু—শুনলেই তো, আজ কেমন একটু জরভাব বোধ করছি।

গভীর বিরক্তি কুঁচকে ওঠে নন্দা দেবীর বড় ক’রে আঁকা দুই কালো ভুরুর প্রান্তে।
—আশ্চর্য করলে, জীবনে কোনদিন কোন কাজের সময় জরভাব দেখলাম না, শুধু এই কাজটার বেলায় যত জরভাব।

মুগেন বাবু—হ্যাঁ, আশ্চর্যেরই ব্যাপার। হঠাৎ শরীরটা বড়ই অসুস্থ বোধ হতে লাগলো।

মগ বাবুর্চি চা পরিবেশন ক’রে খাবার আনতে চলে যায়। চায়ের কাপ কাছে টেনে নিয়ে নন্দা দেবী কয়েকটা মুহূর্ত চুপ ক’রে থাকেন, তারপরেই ত্রিষমান মুগেনবাবুকে অসুস্থগণিত করার জন্য বেশ জোর দিয়ে বলেন—ও জরভাব কিছু নয়। ষাও, আর দেরি করো না, এখনি গিয়ে সব ব্যবস্থা ক’রে চলে এস।

মুগেন বাবুও চায়ের কাপ কাছে টেনে নিয়ে এবং অন্তদিকে মুখ ফিরিয়ে উত্তর দেন—পারবো না, ও কাজটা করতে আমাকে আর বলো না।

নন্দা দেবীর চোখ দুটো তীব্র বিস্ময়ে চমকে ওঠে।

মুগেন বাবুর কণ্ঠস্বরেও একটু তীব্রতার আভাস ছিল। একটা বিজ্রোহ যেন তাঁর অন্তরাস্ত্রায় গভীর হতে অনেক বাধা ঠেলে কোন মতে ফুটে উঠতে পেরেছে। জীবনে বোধ হয় এই প্রথম। নন্দার অসুস্থরোধকে এই ভাবে এত স্পষ্ট ক’রে তুচ্ছ

করতে তিনি যে পারেন এবং তুচ্ছ করবার দুর্ভাগ্য কখনও যে তাঁর হবে, এমন আশঙ্কা কোনদিন কোন হৃৎস্পের মধ্যেও তাঁর ছিল না। তবু তুমি আজ সত্য হলো।

নন্দা দেবীর পক্ষে তো আরও অবিশ্বাস্ত। তাই তাঁর চোখের দৃষ্টিতে অভাবিত বিন্ময় আরও গভীর হয়ে ওঠে—এ কি অদ্ভুত রকমের কথা বলছো তুমি?

মৃগেন বাবু—অদ্ভুত হলেও সত্যি, ও কাজ আমার দ্বারা সম্ভব নয়।

নন্দা—কেন সম্ভব নয়?

মৃগেন বাবু—আমার কেমন বাধছে।

নন্দার চোখের দৃষ্টি এইবার শাণিত হয়ে ওঠে—বাধছে?

সহসা উত্তর দিতে পারেন না মৃগেনবাবু। নন্দার মুখের দিকে একবার তাকিয়ে আবার অগ্র দিকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন এবং চূপ করে রইলেন। কিসে বাধছে, তা বোধ হয় তিনি নিজেই জানেন না। কেন না, এই একটি প্রশ্নকেই তো চাপা রেখে তাঁর সুদীর্ঘ চেষ্টার ইতিহাস এতদূর চলে এসেছে। আজ হঠাৎ কেমন করে বলতে পারবেন, কিসে বাধছে?

বোধ হয় প্রশ্নটাকে এখানেই চাপা দিতে চান মৃগেনবাবু। অন্তরোধের সুরেই বলেন—থাক, এসব কথা বাড়িয়ে আর লাভ কি?

নন্দা—তুমিই তো কথা বাড়ানো, নতুন নতুন কথা, যা কখনও তোমার মুখে শুনি নি।

মৃগেনবাবু বিরতভাবে বলেন—মোটকথা হলো, এ কাজটা করতে আমার কেমন ভয় করছে, চেষ্টা করলেও বোধহয় পেরে উঠবো না।

নন্দা দেবী যেন একটা বিজ্রপের ধ্বনি শুনতে পেয়ে চমকে ওঠেন—ভয় করছে? তোমার?

মৃগেনবাবু—অগ্রায় কাজ করতে সবারই ভয় হয়।

প্রায় চিংকার হবে ওঠেন নন্দা দেবী—অগ্রায় কাজ? তার জগ্রে আবার ভয় হচ্ছে তোমার? আশ্চর্য, সবই আশ্চর্য!

মৃগেনবাবু—তুমি এত আশ্চর্য হচ্ছে কেন?

নন্দা দেবী—তুমি আশ্চর্য করে দিচ্ছ, তাই। একটা ভ্রল্লোকের ছেলেকে বিপদ থেকে বাঁচাবে, তার জগ্রে আজ হঠাৎ তোমার বাধছে, ভয় হচ্ছে, আরও কত কি হচ্ছে কে জানে।

রোগীর চোখের মত বিষন্ন দুটি চোখের দৃষ্টিটাও ক্ষণিকের মত প্রথর হয়ে ওঠে,

সোজা নন্দাদেবীর মুখের দিকে তাকিয়ে যুগেনবাবু বলেন—তোমার জন্তে বা করতে পারছি, পরের জন্তেও কি আমাকে তাই করতে হবে ?

নন্দা দেবী—পরের জন্তে মানে ? দেবীকে তুমি পর মনে করছো ?

উত্তর দেন না যুগেনবাবু। প্রাশ্নটার ভয়ংকর রূঢ়তায় তাঁর উত্তর দেবার স্পৃহাটাই বোধহয় স্তব্ধ হয়ে যায়। কয়েকটা মুহূর্ত চুপ ক'রে বসে থাকেন, তার পরেই চায়ের পেয়লা কাছে টেনে নেন এবং শাস্ত ও নির্বিকারভাবে চা খেতে থাকেন। একটু কঠিনই দেখায় তাঁকে, যেন, এতদিন পরে তাঁর চিরকালের প্রতিবাদহীন কান্দাটে জীবনটা হঠাৎ একটা পাথুরে যেকন্দণ লাভ ক'রে ফেলেছে।

দৃশ্যটা সহ্য করতে পারেন না নন্দা দেবী—উত্তর দিচ্ছ না কেন ?

যুগেনবাবু—কাজটা বড় কঠিন, পেরে উঠবো না।

নন্দা দেবী—তদন্ত অফিসারটার হাতে হাজার কয়েক টাকা ধরিয়ে দিয়ে আসবে, যেন দেবীর বিরুদ্ধে কোন খারাপ রিপোর্ট না দেয়, এই তো সামান্য একটা কাজ। এটাই হলো কঠিন কাজ ?

যুগেনবাবুর চা খাওয়া শেষ হয়েছে। উঠে দাঁড়ান। নন্দার কথাগুলি যেন আদৌ তাঁর কাণে পৌঁছয়নি। স্মৃতির আলোয়ানটা দিয়ে আর একটু ভাল ক'রে তাঁর জরভাবগ্রস্ত শরীরটাকে জড়াতে থাকেন।

নন্দা দেবীর চোখের দৃষ্টি জ্বলতে থাকে, তার চেয়ে বেশি ক'রে জলে ওঠে তাঁর কর্ণধর।—রত্না ব্যাককে ডুবিয়ে দিতে কঠিন লাগেনি ? সরকারি কনট্রাক্টগুলো যুগেনর জোরে আদায় করতে কঠিন লাগছে না ? দলিল জাল করে পাগলা তিনকড়ি-বাবুকে মামলার হারিয়ে দিয়ে হাপিহুকের মত বাড়ি বাগিয়ে ফেলতে……।

ঠুং ক'রে একটা শব্দ হয়, নবলার হাতের পেয়লা ভিসের গায়ে হঠাৎ ঠোঁকর ঝেঁয়েছে। নন্দা দেবীর এক একটি কথার আঘাতে যেন কঠিন রহস্তের ঝাঁপি ভেঙে একটা সৌভাগ্যের সোনার কাঠির কাহিনী মুখর হয়ে বের হয়ে পড়েছে। ছ'কান ভরে শোনবার জন্তই চা খাওয়া থামিয়ে স্মৃতির হৃদয়ে বসে থাকে নবলা।

নন্দাদেবী কিন্তু কাহিনীর সবটুকু আর শেষ করতে পারলেন না, কারণ তিনি থেকে থেকে বড় বেশি কঁপে উঠছিলেন, এবং যুগেনবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে আশ্বে আশ্বে হাঁপাচ্ছিলেন।

যুগেনবাবুর নির্বিকার মুখের উপর একটা হাসির ছায়া শিউরে উঠলো মনে হয়। কোন দিকে না তাকিয়ে, তাঁর রোগীর মত মৃত্তিকাকে যেন শেষবারের মত হাসিয়ে নিয়ে, চায়ের আসর ছেড়ে চলে গেলেন যুগেনবাবু। নন্দা তেমনি চুপ ক'রে শুধু

ভাকিয়ে রইলেন। দেখছিলেন, তাঁর জলন্ত দিকারগুলিকে যেন ঠাঠা ক'রে একটা বিক্রোহের হাসি আস্তে আস্তে চলে যাচ্ছে।

নবলাও একবার মুখ ঘুরিয়ে তাকিয়ে দেখে, যুগেনবাবু চলে যাচ্ছেন। ঠুইই নাম যুগেনবাবু, নবলার বাবা। এতদিন ধরে যেন চুরি-করা রাজপোষাক গায়ে দিয়ে একটা ছদ্মমূর্তি ধরে যুরে বেড়াচ্ছিলেন পৃথিবীতে। আজ ধরা পড়ে গিয়েছেন, তাই চলে যাচ্ছেন সস্তা স্ততির চাদর গায়ে জড়িয়ে, একটা ভাগ্যহীন দ্বিস্ত ও বঞ্চিতের মূর্তি।

নন্দা দেবীর দিকেও একবার তাকিয়ে দেখে নবলা। হীরকাস্বিতা এক নারীর মূর্তি। যেমন তাঁর কানের তুলের হিরা দুটো, তেমনি তাঁর চোখ দুটো ঝকঝক করছে, তার উপর আরও প্রখর আলো ফেলেছে বিদ্যাতের বাতি।

পর মুহূর্তে মুখ ঘুরিয়ে নেয় নবলা, শিশুকাঠের বাইসনের চোখ দুটোর দিকে ভাকায়। মনে হয় এই শুক ও শাস্ত কাঠের চোখ দুটোই ভাল, তার মধ্যে কোন স্বপ্না নেই।

আনমনা হয়ে বসে থাকে নবলা, রূপোর পেয়ালায় চা জুড়িয়ে যাচ্ছে, কিন্তু সেদিকে কোন লক্ষ্য নেই। এইবার যেন নিজের দিকেই তাকিয়ে দেখবার চেষ্টা করছে নবলা, কিন্তু দেখতে পাচ্ছে না কিছুই। হারিয়ে গিয়েছে তার নাম ধাম পরিচয়, সব কিছু। এই বাড়ি গাড়ি আর অলংকারের সমারোহ, সবই এক বঞ্চকের সিঁদেলি হুংমাহসের জোরে রাতারাতি জেগে উঠেছে। বহু মিথ্যায় তৈরি একটা উপকথা। আর সেই উপকথারই মধ্যে এক মিথ্যা রাজকন্যা সেজে বসে আছে নবলা, রূপোর পেয়ালা ছুঁয়ে।

আনমনাভাবেই হঠাৎ হেসে ফেলে নবলা। তার পরেই উঠে দাঁড়ায়।

নন্দা দেবী বলেন—তোর আবার কি হলো? উঠছিস কেন?

একটা অন্ধ ভোমরা গুঞ্জন ক'রে কোথা থেকে উড়ে এসে বিদ্যাতের বাতিটার উপর বসে, পর মুহূর্তে টুপ করে টেবিলের উপর পড়ে যায়। ঝলসে গিয়েছে ভোমরার পাখা। নবলা আরও জোরে হেসে ফেলে।

নন্দা বলেন—খাবার না খেয়েই উঠছিস কেন?

নবলা—খাবার খাব না।

নন্দা—কেন?

নবলা—ইচ্ছে করছে না।

নন্দা দেবী ভ্রুকুটি করেন—ইচ্ছে করতে হবে, অবাধ্যতা ক'রে না।

কিন্তু নবলা বোধ হয় এই ভ্রুকুটি দেখতেই পায়নি, এবং কথাগুলিও কানে

পৌছয়নি। চায়ের আসরের সব ঝকঝকে দৃশ্যগুলিকে যেন তুচ্ছ ক'রে নির্বিকার জীবো দাঁড়িয়ে থাকে নবলা।

ট্রের উপর খাবারের স্তুপ সাজিয়ে মগ বাবুর্চি এসে টেবিলের কাছে দাঁড়ায়।

—ওরে বাবা! খাবারগুলির দিকে তাকিয়ে হেসে হেসেই শিউরে ওঠে নবলা, মুখ ফিরিয়ে বাইরের দিকে তাকায়, তার পরেই চায়ের আসর ছেড়ে চলে যায়।

আবার জলে ওঠে নন্দা দেবীর চোখের দৃষ্টি। শুধু দেখতে থাকেন, তাঁর ক্রকুটিকে ঘূর্ণা ক'রে একটা সামান্য মেয়ের অবাধ্যতা কেমন হাসতে হাসতে চলে যাচ্ছে।

খাবার খেতে পারলেন না নন্দা দেবীও। মগ বাবুর্চি খাবার ফিরিয়ে নিয়ে গেল। ফিরে এসে আবার টেবিল পরিষ্কার ক'রে চলে গেল। তবু চূপ ক'রে বসে রইলেন নন্দা দেবী, অনেকক্ষণ ধরে, শুকতারার চারদিকে অন্ধকার আরও ঘন হয়ে উঠলো।

নন্দা দেবীর গাড়ি সান্ধ্য অভিযানের জগ্ন ফটকের কাছেই দাঁড়িয়েছিল, প্রস্তুত হয়ে, অনেকক্ষণ ধরে। বৃথা সময় পার হয়ে যাচ্ছে, তবু উঠে যেতে পারছিলেন না নন্দা দেবী, যেন নিশ্চল হয়ে গিয়েছেন। সারা জীবন ধরে নিজের ইচ্ছার আনন্দে পথ চলতে চলতে, আর উপরে উঠতে উঠতে আজ যেন হঠাৎ একটা বাধা পেয়ে থমকে গিয়েছেন। বাধা দিল তারাই, যারা এতদিন তাঁরই মুখের হাসির জগ্ন হেসেছে, তাঁরই শখে শোখীন হয়েছে, তাঁরই প্রাণে প্রাণ পেয়েছে, এবং তাঁরই আকাঙ্ক্ষার ইজিতে একটা পাতকুয়ো-গুয়ালা মলিনমূর্তি ত্রিশটাকা ভাড়ার বাড়ি থেকে এত উঁচুতে এক মার্বেল ভবনে উঠে আসতে পেরেছে।

চূপ ক'রে বসে থাকলেও, মনের ভিতর এই রুদ্ধ অভিমানের জ্বালাটা সহ করতে পারছিলেন না নন্দা দেবী। স্বামী মুখ ফিরিয়ে হেসে হেসে চলে গেল, মেয়ে হাসতে হাসতে মুখ ফিরিয়ে নিল। কেন? এমন ভয়ানক ভাবে তুচ্ছ করার মত আর বিক্রপ করার মত কি দেখলো ওরা এই মুখের দিকে তাকিয়ে?

ছ'হাতে মুখ ঢাকা দেন নন্দা দেবী, ছটকট ক'রে ওঠেন, তাঁর উত্তপ্ত চোখ দুটোর মধ্যে হঠাৎ যেন কতগুলি কঁাকরের কুচি এসে পড়েছে।

ঘরে কেউ নেই, তবু মুখ লুকোতে চাইছেন নন্দা দেবী, যেন এই নির্জন ঘরের দেয়ালগুলি ভেঙ্গে গিয়েছে এবং সমস্ত পৃথিবী উঁকি দিয়ে তাকিয়ে আছে তাঁরই দিকে।

বেশিক্ষণ নয়, শাস্ত হয়ে গেলেন নন্দা দেবী। হাতব্যাগ খুলে চিকনি বের করলেন। হাতব্যাগের আয়নার দিকে তাকিয়ে, মাথার এদিক ওদিকে চিকনি ঘুরিয়ে, পাউডারের পাকটাও কপালের উপর একবার বুলিয়ে নিলেন। তারপরেই উঠে

দাঁড়ালেন, যেন এতক্ষণ পরে তিনিও সব চক্ষুলাঙ্কার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করার প্রতিজ্ঞাটা ফিরে পেয়েছেন।

অনেক দেরি হয়ে গিয়েছে। ঘর ছেড়ে বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ান নন্দা দেবী। তারপরেই বারান্দা থেকে নেমে ফটকের দিকে এগিয়ে যেতে থাকেন। থেমে থাকতে পারেন না নন্দা দেবী। বুঝতে পেরেছেন, এগন থেমে গেলেই তাঁর সব শূন্য হয়ে যাবে। পর হয়ে যাবে দেবী, তাহ'লে যে তাঁর এই সুখসুন্দর জীবনটাই একেবারে উৎসবহীন ও অলংকারহীন হয়ে যাবে, এবং সেই সঙ্গে মূল্যহীন হয়ে যাবে শুকতারার এই বৈভব।

ফটকের কাছে প্রতীক্ষমান গাড়ির ভিতরে গিয়ে উঠে বসলেন নন্দা দেবী। বেশ জোরে শব্দ ক'রে স্টার্ট নিল গাড়ি। যেন শুকতারার দুই কক্ষের নিভুতে দু'টি ক্ষুদ্র বিদ্রোহকে তুচ্ছ ক'রে নন্দাদেবীর বিদ্রোহ বেপরোয়া আবেগে ছুটে চলে গেল। আবার নিস্তব্ধ হয় শুকতারার মার্বেল ভবন।

বড় বেশি নিস্তব্ধ। শুকতারার দুটি কক্ষে দুটি বিদ্রোহীর প্রাণ তখন শুধু মুসড়ে পড়ছে, আর ছটফট করছে, কিন্তু শব্দ ক'রে উঠতে পারছে না।

লনের পূর্বদিকে আইডি লতা দিয়ে সর্বাঙ্গ ঢাকা যে ছোট দালানটা, তারই একটা ঘর হলো মৃগেনবাবুর অফিস ঘর, আর একটা হলো শোওয়ার ঘর। ঘন সজ্জার নিস্তব্ধতার মধ্যে অফিস ঘরে আলো জ্বলছে শুধু, বাইরে থেকে এর চেয়ে বেশি কোন সজীবতার প্রমাণ পাওয়া যায় না। অফিস ঘরের ভিতরে বস্তুহীন ছায়ার মত নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে ছিলেন মৃগেনবাবু, টেবিলের দিকে তাকিয়ে। কাগজপত্র এলোমেলো হয়ে পড়ে আছে টেবিলের উপর, এখনও ফাইল করা হয়নি। কিন্তু আজ আর গুছিয়ে রাখবার জ্ঞান বাস্তু হয়ে ওঠেন না মৃগেনবাবু। ক্যাশবুকটা খোলা পড়ে রয়েছে। আজকের তারিখের জমা আর খরচগুলি সবই লেখা হয়েছে, কিন্তু ব্যালেন্সটা টানা হয়নি। তবু হাতে কলম তুলে নিতে পারেন না মৃগেনবাবু। ইম্পাতের স্মকঠিন সিন্দুক-আলমারিটা টেবিলের পাশেই রয়েছে এবং তাঁর জামার পকেটের ভিতর চাবির তাড়াটাও ভারি হয়ে রয়েছে। তবু তাঁর এত সাধের ঐ ইম্পাতের তৈরি লক্ষ্মী-মন্দিরের কপাট খুলতে আজ আর ইচ্ছা করে না, আগ্রহ হয় না ক্যাশ মিলিয়ে রাখতে। চেয়ারের উপর নতুন কুশন পেতে দিয়ে গিয়েছে বনমালী, তবু বসতে পারেন না। অফিস ঘরটাই যেন আজ তাৎপর্য হারিয়েছে।

শুধু তাই নয়। এত দূর এগিয়ে এসেছেন যে পথে, সেই পথটাই যেন হঠাৎ

হুঁসিয়ে গিয়েছে মনে হয়। আর এগিয়ে যাবার উপায় নেই, এবং এগিয়ে যাবার কোন অর্থও হয় না। বাকি স্থখী করার জন্ত তিনি এই টাকার তপস্কার কায়মন উৎসর্গ করে এসেছেন, তাকেই দুঃখ দিতে হলো আজ। তবে আর কেন, কিসের জন্ত ?

প্রশ্নটা যেন মৃগেনবাবুর বুকের ভিতর মেঘের চাপা আশ্রয়াজের মত গুমরে ওঠে—কেন কিসের জন্ত ? ধড়ফড় করে ওঠে বুকটা, আলোটা আবছা মনে হয়। টেবিলের কাগজপত্রের দিকে আতঙ্কিতের মত তাকিয়ে থাকলেও কিছু দেখতে পান না। বুঝতে পারেন মৃগেনবাবু, শরীরটা খুবই খারাপ হয়েছে, খুব ভেট্টাও পেয়েছে। শুধু বুঝতে পারেন না, ডাক্তার ডাকা উচিত হবে কি না।

দেয়ালে হাতের ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকার চেষ্টা করেন মৃগেনবাবু, কারণ শরীরটা যেন হঠাৎ ভয়ে বার কয়েক শিউরে উঠলো। আজ যেন প্রথম তাঁর মনের দিকে তাকিয়ে দেখতে পারছেন মৃগেনবাবু। আজকের এই অস্বস্থতাই স্মরণ করিয়ে দিয়েছে তাঁকে, ভিতরটা যে শূন্য আর বাহিরটা যে জীর্ণ হয়ে গিয়েছে। শরীর ভেঙে আসছে, ভেঙে আসছে প্রাণটাও। অনেক বয়সও যে হয়েছে। তাঁর কমিষ্ঠ চীবনের মুচ্ছাহত অবসাদের সুষোগ পেয়ে অস্তিমের একটা ছায়া রূপ এসে যেন নিঃশব্দে প্রশ্ন করছে—কেন, কিসের জন্ত ?

পকেটের ভিতর থেকে চাবির তাড়াটা বের করে টেবিলের উপর ছুঁড়ে ফেলে দেন মৃগেনবাবু, যেন ভাগ্যের কাছে কাজের ইস্তফা জানিয়ে দিলেন। ও চেয়ারের উপর বসবার শক্তি আর নেই, কাশ বুকের ব্যালেন্স টানবার কোন স্পৃহা নেই, কাশ মিলিয়ে দেখবার কোম আগ্রহ নেই। অফিস ঘরের ভিতর-দরজা পার হয়ে ধীরে ধীরে এসে ঢুকলেন তাঁর শোওয়ার ঘরে।

একটা তক্তপোষ, তার উপর ছোট একটা বিছানা, অর্থাৎ তোষকের উপর আধময়লা একটা চাদর পাতা এবং শিয়রে একটা শিমূল তুলোর বাগ্‌শি, এক টুকরো শালুর কাপড় দিয়ে ঢাকা। হুতির চাদরে জড়ানো মৃগেনবাবুর রোগার্ত মূর্তিটা আন্তে আন্তে এগিয়ে এসে শুয়ে পড়লো বিছানার উপর। অস্বস্তি বোধ হয়, ইন্সপেকশন করতে থাকেন, তবু কাউকে ডাকতে পারছিলেন না মৃগেনবাবু। কারণ, বুঝতে পারছিলেন না, কা'কে ডাকবেন, এবং এই অবস্থায় কা'কে ডাকতে হয়।

দোতলার একটি কক্ষেও আলো জলে। অনেকক্ষণ ধরে অস্বস্তির জ্বালায় একবার এ-জানালার আর একবার ও-জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়িয়েছে নবলা। জ্বরভাবের জন্ত নয়। যেন তার জন্ম-পরিচয় আজ মিথ্যা হয়ে গিয়েছে, এতদিন ধরে যে পরিচয়

বিশাল ক'রে নিজেকে স্তম্ভর করতে আর সাজিয়ে রাখতে পেরেছিল নবলা। কিন্তু আজ আর পারা যায় না, কারণ শুকতারার মেয়ে হয়ে থাকবার একমাত্র গর্বটাও মিথ্যা হয়ে গিয়েছে। অদ্ভুত এক ডাকাতির গল্প আজ নিজের কানে শুনতে পেয়েছে নবলা। দাহুর সম্পত্তি নয়, বাপের কারবারি প্রতিভা নয়, সৌভাগ্যলক্ষ্মীর করুণা নয়—বহু মাসের জীবনকে নিঃস্ব ক'রে পথের ধুলোয় বসিয়ে দিয়ে একটা ভয়ানক অর্থলোলুপ ইতিহাস নবলাকে শুকতারার এই দোতলায় তুলে নিয়ে এসেছে।

চায়ের আসর থেকে চলে এসে এতক্ষণের মধ্যে একবারও স্থির হয়ে দাঁড়াতে পারেনি নবলা। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে মুখ দেখতে পারেনি, কোঁচের উপর বসতে পারেনি। শুধু এ-জানালার আর ও-জানালার কাছে ছুটে ছুটে গিয়ে যেন বাইরের বাতাস খুঁজছে।

বোধ হয় সত্যি সত্যি মুক্তি খুঁজছে নবলা, কিন্তু পথ খুঁজে পাচ্ছে না। বিদ্রোহটা শুধু ছটফটই করছে, কিন্তু মরিয়া হয়ে চিংকার ক'রে উঠতে পারছে না।

শুকতারার জানালায় দাঁড়িয়েই হঠাৎ শুনতে পাওয়া যায়, স্টেশনের দিক থেকে তীব্র বাষ্প-বাশির ঝঙ্ক ভেসে আসছে। দেখতেও পাওয়া যায়, লেভেল ক্রসিং-এর ওপারে ফার্স্ট প্যাসেঞ্জারের ইঞ্জিন এক জোড়া লালচক্ষু তুলে দূর স্টেশনের দিকে তাকিয়ে আছে। সিগন্যাল খুঁজছে, নইলে এগিয়ে যেতে পারছে না।

কি যেন মনে পড়ে গেল নবলার। ঘরের ভিতর থেকে ছুটে বের হয়ে এসে বারান্দার কার্পেটের উপর দাঁড়ায়, তারপরেই চিংকার ক'রে ডাকতে থাকে—
বনমালী! বনমালী!

নীচের বারান্দা থেকে বনমালী সাড়া দেয়—যাই দিদিমণি।

মিত্রাদেবীর কাছে অনেকক্ষণ ধরে অনেক গল্প শোনা আর অনেক গল্প বলা হলো স্বরূপার। তার পর গল্প থামিয়ে বোগবাশিষ্ঠের দশটি পৃষ্ঠাও পড়া শেষ করলো স্বরূপা। মেজের উপর আসন পেতে, হুঁচোখ বন্ধ ক'রে, অনেকক্ষণ ধরে শুনলেন মিত্রাদেবী। জানালা দিয়ে তখন অস্তোম্মুখ-সূর্যের শান্ত রশ্মি ছড়িয়ে পড়েছে হলঘরের ভিতর। ধীরে সন্ধ্যাও এগিয়ে আসে। মিত্রাদেবী চোখ খুলেই বলেন—এখন আমি উঠি স্বরূপা, পুজোর ঘরে বাতি দিতে হবে।

পুজোর ঘরে চলে যান মিত্রাদেবী। স্বরূপাকেও বাড়ি ফিরে যেতে হবে, কিন্তু যেতে পারে না। চলে গেলে যেন একজনের একটা আকুল প্রতীক্ষাকে ব্যথা দিয়ে চলে যাওয়া হবে। চলে যাবার সামর্থ্যও খুঁজে পায় না স্বরূপা। এই শূন্য হলঘরের

বাতাস যেন কঠিন হয়ে এবং অনেকদিন পরে স্বরূপকে আজ একা পেয়ে চারদিক থেকে ঘিরে ধরেছে, বন্দিবীর মত অনড় ক'রে। বার কাছে দেখা দিতে এলেছে, তারই সঙ্গে এখনও দেখা হয়নি। কোথায় কোন্ ঘরে আছে, এবং সত্যিই ঘরে আছে কি না, কিছুই জানে না স্বরূপ। খোঁজ নিতেও পারেনি। খোঁজ নেবেই বা কি ক'রে? তাই শুধু চুপ ক'রে একেবারে অচল হয়ে থাকতে হয়, অথচ এভাবে দাঁড়িয়ে থাকতেও পারা যায় না। দুর্বল এক লজ্জার ভার তার চোখের দৃষ্টি আর বুকের শ্বাসবায়ু প্রতি মুহূর্তে ক্লান্ত ক'রে ফেলেছে। যেন জোর ক'রে নিজেকে একটু সচল করার জন্তই সুইচ টিপে আলো জ্বালে স্বরূপ।

পর মুহূর্তে আর চোখ তুলে তাকাবারও উপায় থাকে না স্বরূপার। ঘরের অদৃশ্য বাতাস নয়, কল্পনাও নয়, সত্যি সত্যিই হু'টি হাত অলক্ষ্যে এসে হঠাৎ বন্দী ক'রে জড়িয়ে ধরেছে স্বরূপকে। শিউরে ওঠে স্বরূপা, মাথা হেঁট করতে গিয়ে খোঁপার দোপাটি খসে পড়ে যায় মেজের উপর!

এতদিনে যেন বহু সন্ধানের পর, দুটি পরিভ্রান্ত সত্তা পথের দু'দিক থেকে এসে একই পাহশালার আলোকের কাছে পৌঁছে গিয়েছে, অন্ধুর হঠাৎ দেখার আনন্দে শান্ত হয়ে গিয়েছে।

একেবারে শান্ত। দেয়ালের উপর হু'টি ছায়ায় নিবিড় সান্নিধ্য একেবারে নিশ্চল হয়ে আছে, হু'জনের মাঝখানে একটা বাতাসের রেখাও আর ব্যবধান হয়ে নেই।

যদিও চোখের দৃষ্টিটা একটু ঝাপসা হয়ে ওঠে কুশলের, তবুও ঐ ছায়ায় দিকে তাকিয়ে আজ একেবারে স্পষ্ট ক'রে বুঝতে পারে, যেন দশবছরের একটা জেদকে, ভালবাসার একটা নীরব তুফানের মূর্তিকে সে বুকে জড়িয়ে ধরেছে। ধরে রাখার অধিকার আর শক্তি এসেছে তার জীবনে, এতদিনে। দাবি করে না, জোর করে না, পথ রোধ করে না, পথের পাশের ফুলবনের মত সুরভিত হয়ে পড়ে থাকে যে ভালবাসার মন, তারই একটা রূপকে যেন বন্ধ্যায় ক'রে রেখেছে কুশল। কি কঠিন আর অপার্থিব, অবিখ্যাস্য ও অসম্ভব ব'লে মনে হয়েছিল এই মূর্তিকে! কিন্তু সে-ই তো আজ দুর্লভার ছদ্মবেশ ছেড়ে দিয়ে এতদিনে এসে ধরা দিয়েছে একটি সাধারণ মেয়ের লাজুক শরীর আর অলাজুক মনের মধুরতা হয়ে।

—স্বরূপা।

কুশলের ডাক কানের কাছে বেজে উঠলেও মুখ তুলতে পারে না স্বরূপা। তার চোখের দৃষ্টি পড়েছিল কুশলের পায়ের দিকে। যেন মনে পড়ে গিয়েছে স্বরূপার

ঐ পায়ের কাছে তার একটা দেনা রয়ে গিয়েছে, যে-দেনা সেদিন শোধ করতে পারেনি, প্রণাম না ক'রেই দুয়ার থেকে কিরিয়ে দিতে হয়েছিল কুশলকে।

শান্তস্বরে এবং অন্তরনের মত স্বরে স্বরূপা বলে—ছাড়, প্রণাম করতে লাও।

কুশল—প্রণাম তো চিরকালই ক'রে এসেছ।

স্বরূপা—আজ নতুন ক'রে আমার প্রণাম লাও।

কুশল—নতুন ক'রে কেন?

এই প্রশ্নের উত্তর জানে স্বরূপা, কিন্তু জানাতে পারে না। পুরনো অভ্যাসের জগত নয়, লৌকিকতার নিয়ম রক্ষার জগত নয়, তার জীবনের দাবিটাই যে এতদিন পরে প্রণাম হয়ে নেমে পড়বার সুযোগ পেয়েছে। এত শক্ত হয়ে আর এত সোজা হয়ে এতদিন চলে চলে যেন হাঁপিয়ে উঠেছে জীবন। আজ একেবারে নীচু হয়ে আর ছোটটি হয়ে একটা আশ্রয়ের কাছে এই জন্মের মত নিজেকে ছেড়ে দিতে চায় স্বরূপা। নইলে নিশ্চিন্ত হওয়া যায় না। সমর্পণ পূর্ণ না হলে যে জীবনের তৃপ্তি পূর্ণ হয় না। আগের জীবনে আর আভ্যন্তরীণ জীবনে তফাৎ আছে অনেক। যে প্রণাম ছিল আবেদন, তাই আজ নিবেদন হয়ে উঠবার লগ্ন লাভ করেছে। নতুনতর এই পরিণামের কাছে প্রণামও নতুন হয়ে উঠবে বৈকি। কিন্তু সে কথা আজ আবার বুঝিয়ে বলতে হবে কেন? তার জগত প্রশ্ন কেন?

উত্তর দিতে পারে না স্বরূপা। কিন্তু কুশলের জীবন যে আজ ঐ প্রশ্নেরই উত্তর শুনে পরম আশ্বাস পাওয়ার জগত ইচ্ছা করেই প্রলুব্ধ হয়ে উঠেছে। জানতে চায় কুশল, নতুন ক'রে প্রণাম করার কথা ওঠে কেন?

আবার প্রশ্ন করে কুশল—আমাকে ভালবেসেছ, তাই না?

স্বরূপা—না, তার জগত নয়।

কুশল—তবে?

স্বরূপা—তুমি ভালবেসেছ, তাই।

দেয়ালের উপর দুটি সন্নিবদ্ধ ছায়া আবার কয়েকটি মুহূর্তের মত চঞ্চল হয়ে ওঠে। প্রণামের সুযোগ পাওয়ার আগে হেঁটমুখ তুলতে হয় স্বরূপাকে, সরিয়ে নেবার সামর্থ্য পায় না, ইচ্ছাও হয় না। রাঙা হয়ে ওঠে সারা মুখ, খোঁপা থেকে আরও কয়েকটা দোপাটি খসে পড়ে মেজের উপর। সত্যি সত্যিই তার প্রণামের জীবনকে একেবারে নতুন ক'রে দেবার জগতই যেন ভোরের আকাশপ্রান্তের মত একটি উৎসুক পিপাসার স্পর্শ এসে উষ্ণ ক'রে দিয়েছে তার গঠাধর।

কুশলকে প্রণাম করে উঠে দাঁড়িয়েই স্বরূপা একবার দেয়াল-ঘড়ির দিকে তাকায়, তারপরেই দরজার দিকে তাকিয়ে ব্যস্তভাবে বলে—আমি যাই।

কুশলের সাম্নিধ্যকে ভয় পেয়ে পালিয়ে যাবার জ্ঞান নিশ্চয় নয়, এই অহুভবের নিবিড় বেটনী থেকে যেন একটু ছাড়া পেতে চায় স্বরূপা। অকস্মাৎ রাত্রি ভোর হয়ে যাবার মত জীবনটা যেন বড় বেশি-হঠাৎ একেবারে বদলে গেল। আজকের লক্ষ্যটা যে এমন একটা ঘটনার উপহার নিয়ে প্রস্তুত হয়ে ছিল, কল্পনাতেও মনে করেনি স্বরূপা। ধারণা হয়নি, কয়েকটি মুহূর্তের মধ্যে তার এতদিনের আকুলতার বীমাংসা এমন করে হয়ে যাবে। নিজের মনটাকেও যে আর চেনা যায় না। রাতের নদীতে স্নান করে পূর্ণ চাঁদের দিকে তাকিয়ে থাকার মত, পূব আকাশের দিকে তাকিয়ে ভোরের শিউলিতলায় দাঁড়িয়ে থাকার মত তৃপ্তিভরা মন। ভয় পেয়েও নয়, লজ্জা পেয়েও নয়, এই নতুন মনটাকে নিয়ে একটু একলা হতে চায়, নিজেকে একটু সামলে রাখার মত শক্তি পেতে চায় স্বরূপা, অন্তত আজকের মত।

স্বরূপার একটা হাত ধরেই রেখেছিল কুশল।—কোথায় যাবে ?

স্বরূপা—বাড়ি।

কুশল—এখুনি ?

স্বরূপা—হ্যাঁ।

কয়েকটি মুহূর্ত চুপ করে থাকে কুশল। তার পর বলে—চল পৌঁছে দিয়ে আসি, যদি তোমার আপত্তি না থাকে।

একলা হওয়া গেল না, ছাড়া পাওয়া গেল না। দাঁড়িয়ে থাকলেও না, চলে গেলেও না। চুপ করে আর স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে স্বরূপা। কুশলও যে আজ সঙ্গে যেতে চাইতে পারে, সঙ্গে যাবার পথ এমন করে খুলে যাবে, একথাও কল্পনায় আসেনি স্বরূপার। ঘটনাগুলি যেন আজ কল্পনাকেও ছাড়িয়ে মুহূর্তে মুহূর্তে নতুন হয়ে যাচ্ছে।

কুশলের মুখের দিকে হুঁচোখ তুলে তাকায় স্বরূপা, যেন হুঁটি চক্ষুভরা নিম্পলক আগ্রহ, তার মধ্যে একতিলও লজ্জা নেই, কুণ্ঠাও নেই। জীবনে এই প্রথম।

স্বরূপা ডাকে—এস।

টান পড়ে কুশলের হাতে, কত স্পষ্ট করে! শুধু চোখের দৃষ্টি আর মুখের কথায় নয়, নিজের হাতেই তাকে আজ কাছে টেনে নিতে পারছে স্বরূপা, পৃথিবীর অন্ধকার থাকে তার চোখের উপর থেকে সরিয়ে কোথায় যেন লুকিয়ে রেখেছিল এতদিন। সব বাধা সরে গিয়ে, অন্ধকার হেরে পালিয়ে গিয়ে, আজ স্বরূপাকে বিজয়িনী হবার

স্বযোগ এনে দিয়েছে। এই স্বযোগ ব্যর্থ হতে দেয় না স্বরূপা। প্রাপ্য উপহার নিজের হাতে জোর ক'রে কাছে টেনে নিতে সে আজ পারছে। নিজের দাবি এভাবে নিজের জোরেই পূর্ণ ক'রে তুলতে আনন্দ আছে, গর্বও আছে। এই গর্বটুকু সকল অসুভব দিয়ে উপভোগ করতে ভালই লাগে স্বরূপার। হাতে-হাত-ধরা পথচলার জীবন শুরু হবে এই ক্ষণে।

কুশল হাসে—এ কি করছো, স্বরূপা? একটুও ভয় করছে না?

স্বরূপা হাসে—একটুও না।

কুশল—লজ্জা?

স্বরূপা—একেবারেই না। পথের মানুষ আজ তাকিয়ে দেখুক, ফুলবাড়ির একটা মুখু মেয়ের হাতের জোর কারও চেয়ে কম নয়।

হলঘরের আলোকের সান্নিধ্য ছেড়ে হু'জনেই এগিয়ে যায়। বাইরের বারান্দায় পা দেবার আগেই দরজার কাছে এসে কুশল আবার হঠাৎ একটা প্রশ্ন ক'রে দাঁড়িয়ে পড়ে—আমার গল্প তো কিছুই শুনলে না স্বরূপা!

স্বরূপা—শুনতে দিলে কোথায়?

কুশল—তাহ'লে শোন, এখন যেও না।

স্বরূপা—শুনে কাজ নেই।

কুশল—শুনতে ইচ্ছে হয় না?

স্বরূপা—না?

কুশল—কেন?

স্বরূপা—শোনা হয়ে গেছে।

কথা শেষ ক'রে কুশলের দিকে চকিতে তাকিয়ে হেসে ফেলে স্বরূপা। কিন্তু কুশলের চোখের দৃষ্টি যেন এই প্রশ্ন ও উত্তরের সংঘাতে এরই মধ্যে একটু বিস্মিত ও বেদনার্ত হয়ে উঠেছিল। যেন সেই আগের মতই অবুঝ হয়ে আছে স্বরূপা। যাকে নিজের হাতে আজ কাছে টেনে নিচ্ছে স্বরূপা, তার নতুন পরিচয় কিছু জানে না। জানবার জ্ঞান কোতুললও নেই। সন্দেহ করে না, প্রশ্ন করাও ছেড়ে দিয়েছে স্বরূপা। কিন্তু পুরনো ধারণা আর কল্পনা দিয়ে আগের মতই আজও এভাবে নিজেকে তুষ্ট করি রাখলে নিজেকেই যে প্রবঞ্চিত করবে স্বরূপা। জানে না স্বরূপা, কুশলের পরিচয় যে পালটে গিয়েছে এই এক বছরের মধ্যেই। তার জীবনের এই নতুন পরিচয় কতটুকু ভাল লাগবে স্বরূপার? একটুকুও ভাল লাগবে কি? কিছুই বুঝতে চায় না, অথচ নিশ্চিন্ত মনে এগিয়ে যেতে চায় স্বরূপা; কিন্তু এই অবুঝের আনন্দ যে ভয়ানকভাবে

ভেঙ্গে যাবে, বুঝতে পারবে যে মুহূর্তে। কুশলের নতুন পরিচয় তখন সইতে পারবে কি স্বরূপা ?

বোধ হয় স্বরূপার এই হাসির উজ্জ্বল আর প্রসন্নতা একটু চমকে দিয়ে মোহ ভেঙে দেবার জন্ত, কঠিন বাস্তবের নতুন পরিচয় স্মরণ করিয়ে দেবার জন্তই কুশল বলে—
শুনলেছ, ব্যাক ডুবে গিয়ে আমাকে ভিথিরি ক'রে দিয়েছে, আর পঁচাশি টাকা মাইনের একটা বে চাকরি করছিলাম তাও হারিয়েছি ? জান, চরিত্রের সার্টিফিকেট নেই বলে কোথাও চাকরি পাচ্ছি না ?

স্বরূপা—সেসব জানি না।

কুশল—তাহলে আর কি জেনেছ ?

স্বরূপা—জেনেছি, তুমি একটি গন্ধার দেখা পেয়েছ, আর গন্ধারকে খুঁজছে।
এর বেশি কিছু জানবার দরকার নেই।

আশ্চর্য হয়ে কুশল স্বরূপার মুখের দিকে তাকায়—তুমি কোথায় শুনলে এ-কথা ?

স্বরূপা আবার হেসে ফেলে—মাসিমার কাছে।

হৃদ্য রহস্তটা যেন চূর্ণ হয় এতক্ষণে। বড়ো বাতাসের হঠাৎ হোঁচকায় শুকনো পাতার ক্ষুতির মত সব গম্ভীরতা যেন চূর্ণ হয়ে উড়ে যায় হাসি হয়ে। হেসে ফেলে কুশল।

হাসির রেশ মিলিয়ে ষাবার আগেই কুশলের চোখে পড়ে বারান্দার এক প্রান্তে অঙ্ককারটা যেন একটু বেশি ঘন হয়ে আছে। অঙ্ককারটা একটু নড়ে উঠলো বলে মনে হয়। কে একজন দাঁড়িয়ে আছে।

কুশল ডাকে—কে ?

সাড়া শোনা যায়—আমি বনমালী।

—বনমালী ? কি ব্যাপার ? আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করতে গিয়ে কুশলের কণ্ঠস্বর যেন আর্তনাদের মত বেজে ওঠে।

বনমালীই এগিয়ে আসে। কুশলের হাতে একটা চিঠি তুলে দিয়ে আবার লয়ে যায়। যেন ইচ্ছা ক'রে আবার সেই ঘন অঙ্ককারের মধ্যে গিয়ে মুখ লুকিয়ে বসে থাকে বনমালী, উত্তর নিয়ে ষাবার প্রতীক্ষায়।

হঠাৎ বিচলিত হয়ে উঠলেও, পরক্ষণেই শক্ত হয়ে ওঠে কুশল। শাস্ত ও নির্বিকার মনের অবহেলা দিয়ে চিঠিটা খোলে। প্রথম কয়েক ছত্র পড়েই চোখ সরিয়ে নেয়, চিঠিটা হাতের মুঠোয় চেপে ধরে, আর পড়তে পারে না। গাছের কোটরে নিজের

বাগায় বিবধের ফণার ছায়া দেখতে পেয়ে পাখি যেমন চমকে ওঠে আর ছটকট করে, তেমনি চমকে ছটকট করে ওঠে কুশল। ব্যাকুল হয়ে ডাক দেয়—স্বরূপা।

স্বরূপা—কি ?

কুশল—আমার কাছে থাক স্বরূপা!

আশঙ্কায় বিচলিত হয়ে ওঠে স্বরূপার মন। কুশলের হাতে হাত দিয়ে বলে—
কাছেই তো রয়েছে।

বিপন্ন ও অসহায়ের মত দেখায় কুশলকে। বুঝতে পারে স্বরূপা, কুশলের হাতটা যেন কেঁপে উঠলো একবার। স্বরূপা বলে—ভেতরে চল।

“আজ অন্ততঃ তোমার কাছে অহংকার করবার মত আমার আর কিছু নেই। জানতে পেরেছি, কেমন করে আমি হাপিছুকের চেয়েও উপরে এই খেতপাথরের শুকতারার উপরতলায় উঠে এলাম, আর তুমি বসে পড়লে পথের ধুলোর উপর। আমার পিয়ানোতে যে রত্না ব্যাক থেকে চুরি-করা টাকার ঝংকার বাজে, সে কাহিনী আমি জানতাম না। বিশ্বাস কর।

“তোমাকে আর কি বিশ্বাস করতে বলবো? হ্যাঁ, বিশ্বাস কর, আজ তোমার কথাই মনে পড়ছে বারবার। রঙীন স্বপ্নের পিছনে বড় জোরে দৌড়ে ছুটেছিলাম, আজ বুঝেছি, নিশির ডাক ডেকে নিয়ে গিয়েছিল আমাকে। ভাগ্য আমার বড় জোরে মূখ থুবড়ে পড়ে গিয়েছে কুশল।

“দোষ আমার ঠিকই। ভাল করে শিক্ষিত হতে আর বড় হতে গিয়ে শুধু বড় বড় স্বার্থ আর অহংকারকেই ভালবাসতে শিখলাম। কিন্তু এই ভয়ংকর ভুলে তুমিই তো আমাকে সাহায্য করেছ সব চেয়ে বেশি, সব চেয়ে আগে। তুমিই তো আমার প্রথম। এই অভিযোগ অস্বীকার করতে পার ?

“তুমি আমাকে কোনদিন সাবধান করে দাওনি, বাধা দাওনি, প্রতিবাদ করনি। ভালবাসতে পারতাম তোমাকে, নিশ্চয়, কিন্তু তুমিই সে স্বযোগ আমাকে দাওনি! আমার চেয়ে আমার অহংকারগুলিকে বেশি ভালবেসে, আমার পথ-বিপথ গোলমাল করে দিয়ে, আমাকে একটা মিথ্যার রাজ্যে কেলে দিয়ে তুমি সরে পড়লে।

“আরও একটা কথা জানতে পেরেছি। তুমি আজ আর আমার ডাকের অপেক্ষা নেই। তুমি পৃথ পেয়ে গিয়েছ, স্বার্থী হতে চলেছ, সবই শুনেছি।

“তাই প্রণয় করতে চাই, আমার কি হবে? আমাকে স্বার্থী হবার পথটুকু না

ধরিয়ে দিয়ে, তুমি কি একা একা স্থখী হবে? সে অধিকার কি তোমার আছে? ভুল করবার সময় তুমি ছিলে, ভুল ভাঙবার সময় কি তুমি থাকবে না?

“স্থখী হবার কথা বললাম বটে, কিন্তু জানি না স্থখ কাকে বলে? স্থখ কেমন ক’রে পাওয়া যায়, তা’ও জানি না। কিন্তু শান্তি তো পাওয়া যায়। একটু সাধারণ দয়ামায়ার মধ্যে, ছোট ছোট আশীর্বাদের মধ্যে, মানুষের কাছে একটু ভালবাসা পেয়ে আর ভালবেসে শান্তি পেতে চাই কুশল। কিন্তু কেমন ক’রে পাওয়া যাবে এই শান্তি? তোমার কাছে আজ এই প্রশ্নই করতে চাই।

“শুকতারার কয়েদী হয়ে থাকতে পারছি না কুশল। পৃথিবীর মেয়ে হ’য়ে একটা আটপোরে আনন্দের ঘরে থাকবার মত জায়গা পেতে চাই। কেমন ক’রে পাব, বলতে পার?

“যেতে পারি তোমার কাছে। আমার লজ্জা বেদনা আর অপমানের গল্পগুলি বলতে পারি তোমাকে, যদি আজ কথা দাও যে, তুমি আমার জায়গা খুঁজে বের ক’রে দেবে।

“আজ নতুন ক’রে কথা দাও আমাকে, নইলে জোর পাচ্ছি না। তুমি কথা দিলে, শুকতারার ফটক আমাকে আটক ক’রে রাখতে পারবে না।

“তোমার কাছ থেকে কথা পাব, এই আশায় রইলাম।—নবলা।”

কুশলের কাছে লেখা নবলার চিঠি। কুশলের ঘরের টেবিলের উপর খোলা পড়ে রয়েছে চিঠিটা, যদিও পড়া হয়ে গিয়েছে। কুশল পড়েছে, স্বরূপাও পড়েছে। টেবিলের এপাশে বসে থাকে কুশল চুপ ক’রে মেজের দিকে তাকিয়ে, আর স্বরূপা দাঁড়িয়ে থাকে টেবিলের ওপাশে, অল্প দিকে মুখ ঘুরিয়ে।

কাগজে লেখা একটা চিঠি মাত্র। কিন্তু দেখে মনে হয়, যেন মস্তবড় একটা মাটির চর হঠাৎ দেখা দিয়ে হ’ভাগ ক’রে দিয়েছে মিলিত জীবনের একটি নদীকে, ছিন্ন দুটি ছোট জলরেখার মত। একটি চরের এদিকে, এবং আর একটি ওদিকে। ঢেউ নেই, কল্লোল নেই, কারও সঙ্গে কারও সম্পর্কও যেন নেই।

নবলার চিঠির প্রথম দু’ছত্র পড়ে ভয় পেয়েছিল কুশল, সে ভয় এখন আর নেই। কারণ, চিঠির সবটা পড়া হয়ে গিয়েছে, বার বার হ’বার।

ঠিক ভয় নয়, আকস্মিকের এই ক্রুরতার কোঁতক দেখে যেমন বিস্মিত তেমনই স্তব্ধ হয়ে উঠেছিল কুশলের মন। সে আকস্মিক যেন বাসর ঘরের দ্বারেই আশ্রয় ধরিয়ে দিয়ে পরীক্ষা করতে চাইছে, দুটি মিলনাকুল প্রাণের মধ্যে ফাঁকি আছে কি না। কে আগে পালায় এবং কে পরে, অথবা দুজনেই মরে কি না, কেউ কাউকে ছাড়তে না পেরে।

ভাবতে গিয়ে কুশলের সমস্ত চিন্তাগুলিই অশাস্ত হয়ে ওঠে। আকস্মিকের এই কুটিল বিক্রম তুচ্ছ করার মত শক্তি পেতে চায়।

ই্যা, শক্তি পেতে চায় কুশল। কারণ নবলার চিঠিটা বড় শক্ত। ভয় না করলেও, নিজেকে একটু অসহায় মনে না ক'রে পারে না কুশল। পড়া মাত্র এই চিঠি ছিঁড়ে ফেলতে পারেনি, সরিয়ে রাখতেও পারেনি। টেবিলের উপর এখনও প্রস্ন তুলে খোলা পড়ে আছে চিঠিটা, আর বাইরে বসে আছে বনমালী উত্তর নিয়ে যাবার প্রতীক্ষায়।

নবলার চিঠি, এ'ও যেন একটা নবাবিকৃত মূর্তির পরিচয় আর ইতিবৃত্ত, অতীতের ধ্বংসস্তূপের ভিতর থেকে ধুলোবালির বাধা ঠেলে এতদিন পরে আপনা থেকেই বের হয়ে এসেছে। এই মূর্তির নামটা পুরনো, কিন্তু রূপটা নতুন। স্বপ্নস্বপ্নের এক লাস্ত্রময়ী মূর্তি যেন যাতনার সমাধি থেকে রূপান্তরিত হয়ে উঠে এসেছে, সব অহংকার হারিয়ে। এই মূর্তির চোখে জল আর নিশ্বাসে বেদনা আছে। মাথা হেঁট ক'রে আছে, মাটির দিকে তাকিয়েছে, পথ খুঁজছে আর ঠাই চাইছে এই মূর্তি।

উত্তর দিতে হবে নবলার চিঠির, কিন্তু উত্তরটা যেন রুঢ় না হয়। মাত্র এই মমতা-প্রবণ একটা ইচ্ছা ছাড়া কুশলের চিন্তায় দুর্বলতা বলতে আর কিছু ছিল না। এমন কোন রুঢ়তার আঘাত তুলে দেখা দেয়নি নবলার চিঠি। মাত্র একটা বেদনার কাহিনী এসেছে কুশলের কাছে সাহায্যের দাবি নিয়ে। উত্তরে শুধু জানিয়ে দিতে হবে, কতটুকু সাহায্য করা সম্ভব। এই মাত্র, এর বেশি কিছু নয়।

কথা বলার জগ্নাই একবার স্বরূপার মুখের দিকে তাকায় কুশল, কিন্তু তখনও অস্ত্র দিকে মুখ ফিরিয়ে দাঁড়িয়েছিল স্বরূপা। কি বলবে বুঝতে না পেরে, আনমনার মত নবলার চিঠিটার দিকেই তাকিয়ে বসে থাকে কুশল।

অস্ত্রদিকে তাকিয়েছিল, কিন্তু স্বরূপাকে দৃষ্টিহারার মতই দেখায়। আকস্মিক এই আঘাতের রূপ দেখে যতটা ভয় পেয়েছে, তার চেয়ে বেশি লজ্জা পেয়েছে স্বরূপা। যতটা বেদনা পেয়েছে, বিস্মিত হয়েছে তার চেয়ে বেশি। জীবনে আজ প্রথম, এই তো মাত্র কিছুক্ষণ আগে বিজয়িনীর মত নিজের দাবিকে নিজের হাতের কাছে টেনে নিয়েছিল স্বরূপা। হঠাৎ কোথা থেকে যেন একটা উন্টো টান এসে হাত ছাড়িয়ে দিল। ইচ্ছা করলেই পাওয়া যায় না, এগিয়ে গেলেই ধরা যায় না। কাছে পেলেও যে কাছে ধরে রাখা যাবেই, এ বুঝি পৃথিবীর নিয়ম নয়।

আজ এই মুহূর্তে আনন্দসদনের এই কক্ষে টেবিলের পাশে দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণের মত আনমনা হয়ে, আর নিশ্চলক দু'টি চোখের দৃষ্টি দিয়ে অনেক দিন আগে একটা ঘটনার

দিকে যেন তাকিয়েছিল স্বরূপা। দিনটা ছিল পৌষ সংক্রান্তি, মা শুয়েছিলেন বিছানার উপর তাঁর রোগশীর্ণ শরীর নিয়ে। শোনার পুতুলের মত রক্তহীন সাদা ও এইটুকু একটা শরীর। ডাক্তার এসে দেখে চলে যেতেই মা তাঁর হাত থেকে শোনার ক্লি দুটো খুলে স্বরূপার হাতে পরিয়ে দিলেন। কিছুক্ষণ স্বরূপার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন মা, তারপর বললেন—আমি শিগগির চলে যাব স্বরূপা, আমার জন্তে কান্দিস না। একথা শোনামাত্র কেঁদে উঠে মা'র একটা হাত চেপে ধ'রে বলেছিল স্বরূপা—আমি তোমায় যেতে দেব না। কিন্তু তার কিছুক্ষণ পরেই, মা'র হাতটা ছেড়ে দিতে হয়েছিল স্বরূপাকে, কারণ মা সত্যিই চলে গেলেন। একটি ছোট মেয়ের দাবিকে তুচ্ছ ক'রে জগৎ সংসারের নিয়মটা সেদিন কি আনন্দ পেয়েছিল কে জানে?

কিন্তু বোধ হয় তার পর থেকে আর ভুল করেনি স্বরূপা। দাবি করার সাহস আর আসেনি জীবনে। চেষ্টা করার নামে জগৎ সংসারের নিয়মগুলিকে ঘাঁটাতে পারেনি। যতই লোভী হয়ে উঠুক মন, যতই আকুল হয়ে উঠুক ইচ্ছাগুলি, স্বরূপা শুধু সহ্য করতে শিখেছে, চেষ্টা ক'রে হাত বাড়িয়ে উপহার নিতে শেখেনি। এই শিক্ষার ব্যতিক্রম হয়নি কখনও, হয়েছে আজ প্রথম। হাত বাড়িয়ে উপহার নিতে গিয়েছিল স্বরূপা, কিন্তু নিতে পারা গেল না। চেষ্টা করতে গিয়ে হেরে গিয়েছে, এই লজ্জা থেকে এই মুহূর্তে ছুটে পালিয়ে যেতে চায় স্বরূপা।

এভাবে হার মেনে লজ্জা পেত না স্বরূপা যদি নবলার ঐ চিঠিকে যুগ্ম করতে পারতো। কিন্তু দু'টি জলভরা চোখের নিবেদন হয়ে এসেছে ঐ চিঠি। কে জানে কিশোর জন্ত দুঃখ পেয়ে অহুতাপের জ্বালায় জীবনের সব ভুলের খাদ পুড়িয়ে দিয়ে শুধু সোনাটুকু আরও খাটি ক'রে নিয়ে নিজেকে ফিরিয়ে এনেছে, নবলা নামে এক স্নেহের উপকথার মেয়ে। কত খাটি আর কত কঠিন ক'রে তুলেছে নবলা তার দাবিকে। এই দাবির কাছে দশবছরের আকুলতার দাবিকেও কত ক্ষুদ্র মনে হয়। আলেয়া হয়ে নয়, নতুন প্রতীপের আলো হয়েই ফিরে এসেছে নবলা। বুঝতে পারে স্বরূপা, এই আবির্ভাবের পথে বাধা দেবার শক্তি তার নেই, বাধা দেওয়ার কোন অর্থ হয় না। বড়কে বড় ব'লে মেনে নিয়ে, ভালকে ভাল বলে স্বীকার ক'রে নিয়ে, এবং তার জন্ত পথ ছেড়ে দিয়ে সরে যেতে হবে স্বরূপাকে।

সরে যাওয়া আর দাবিহীন হয়ে আড়ালে পড়ে থাকা, শুধু এভাবে সহ্য করা ছাড়া আর কোন নিয়ম জানে না স্বরূপা এবং আজও তারই জন্ত প্রস্তুত হয়ে সে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু আজই প্রথম বুঝতে পারে স্বরূপা, সহ্য করা কত কঠিন! ইচ্ছা করে না, এই

হার মেনে সরে যাওয়ার জীবন আর সহ্য করতে। এখনি এই ঘরের আলোটা নিভিয়ে দিয়ে হুঃসাহসে নির্লজ্জ হয়ে সামনের ঐ হেঁটমুখ মাহুঘটার গলা হুঁহাতে শক্ত ক'রে জড়িয়ে ধরে যদি বলা যায়—আমি সরে যাব না, কার সাখি: আমাকে সরায় ?

কিন্তু নতুন ক'রে আবার ভুল করে না স্বরূপা, অশাস্ত করনার দাবিটাকে আর হুঃসাহসী হয়ে উঠতে দেয় না। দাবি করতে হবেই বা কেন ? আদালতে গিয়ে মামলার জোরে কেউ কেউ যেমন দাম্পত্য অধিকার আদায় করে, এরকম জোরের দাবিও তেমনি অর্থহীন।

তবে, সত্যিই কি সরে যেতে হবে ? তাকে হাত ধরে আপন ক'রে রাখার মত কামনার সব দায় যে নিয়েছে জীবনে, সেই মাহুঘের মনটাও কি ভয় পেয়ে স্তব্ধ হয়ে গেল ?

কুশলের মুখের দিকে তাকায় স্বরূপা। দেখতে পায় স্বরূপা, নবলার চিঠিটার দিকে যেন সমব্যথীর মত মমতাভরা দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে আছে কুশল।

স্বরূপা বলে—আমি যাই।

চমকে ওঠে কুশল - তুমি যাবে কোথায় ?

স্বরূপা—আমি যাব আমার বাড়িতে।

কুশল হেসে ফেলে—আমিও যে তোমার সঙ্গে যাব স্বরূপা, এরই মধ্যে ভুলে গেলে ?

স্বরূপা—তুমি যেতে পারবে ?

কুশল—তোমার সন্দেহ হচ্ছে ?

উত্তর দেয় না স্বরূপা। কুশলই আবার বলে—তোমারই সামনে এই চিঠির উত্তর লিখে দিচ্ছি স্বরূপা, একটু বসো।

স্বরূপা—না, আমি চলে যাই, তারপর উত্তর দিও।

কুশল—কেন ?

স্বরূপা—আমি থাকলে চিঠির উত্তর ভুল হতে পারে। যা লেখা উচিত তা হয়তো লিখতে পারবে না।

কুশল—আমাকে এতটা দুর্বল মনে করছো কেন স্বরূপা ?

বেশ স্পষ্ট ক'রে এবং দৃঢ় স্বরে কথাগুলি বলে কুশল। একটা প্রতিবাদের স্বরও মিশে আছে তার মধ্যে, অগাধ আত্মবিশ্বাসে বলীয়ান মাহুঘের প্রতিবাদ।

স্বরূপা লজ্জিত হয়—তুমি দুর্বল হবে কেন ? আমি দুর্বল বলেই বলছি। হয়তো তোমার লেখায় কোন বাধা দিয়ে ফেলবো, এই ভয় হয়।

কুশলের গলার স্বর মমতায় নিবিড় হয়ে ওঠে—তুমিই বা কেন দুর্বল হবে স্বরূপা ?
কি এমন কঠিন সমস্যা যে তোমাকে আজ ভয় পেতে হবে ?

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় কুশল, এগিয়ে এসে স্বরূপার হাত ধরে। কুশলের
হাতের উপরেই কপালটা নামিয়ে দেয় স্বরূপা, যেন মাথার ভার আর সছ করতে
পারছিল না। এবং মুহূর্তের মধ্যে কুশলের হাতটা স্বরূপার চোখের জলে প্রাবিত
হয়ে যায়।

কয়েকটা মুহূর্ত মাত্র, তারপরে মাথা তুলে শাস্ত ভাবেই স্বরূপা বলে—না, ভয়
পাচ্ছি না। তুমি চিঠির উত্তর দাও।

টেবিলের দেওয়াল থেকে কাগজ টেনে বার করে কুশল এবং উত্তর লিখতেও আর
দেয়ি করে না।

“তুমি লিখেছ—আমি যদি কথা দিই, তবে তুমি শুকতারার ফটক পার হয়ে চলে
আসতে পারবে। ভুল করছো নবলা। পথ যে খোঁজে, তার মন এইরকম সত্য
ক’রে চলে না। শুকতারার ফটক যদি পার হয়ে আসতে পার, তবেই আমি কথা
দিতে পারি।”

ছোট্ট চিঠি, লিখতে হাত কাঁপেনি কুশলের। লেখা শেষ হওয়া মাত্র আর
দেয়িও করে না। বনমালীকে ডাক দেয়। চিঠি নিয়ে, নমস্কার জানিয়ে চলে
যায় বনমালী।

স্বরূপা উঠে দাঁড়ায়। —আমি যাই।

কুশল—চল।

স্বরূপা—তুমি কোথায় যাবে ?

কুশল—তোমার সঙ্গে।

স্বরূপা—না।

বিস্মিত হয়ে তাকিয়ে থাকে কুশল স্বরূপার দিকে। এই কিছুক্ষণ আগের
সেই অশ্রুকোমল স্বরূপা হঠাৎ প্রস্তুতমূর্তির মত এত কঠিন হয়ে উঠলো কেন ?

বিত্রত বোধ করে কুশল—তুমি কি আমার কোন অগ্রাঘ দেখলে ?

স্বরূপা—না।

কুশল—তবে ?

স্বরূপা—তোমার ক্ষতি করতে চাই না, তাই সরে যেতে চাই।

কুশলের চোখের দৃষ্টি বেদনার্ত হয়ে ওঠে—তুমি সরে থাকবে ?

স্বরূপা—তা ছাড়া আমার আর কি সাধি আছে ?

কুশল—সরে থাকতে পারবে ?

স্বরূপা—তা জানি না, জোর ক’রে কিছু বলবার সাহস আমার ফুরিয়ে গেছে।

কুশল—তবে কেন বলছো এসব কথা ?

স্বরূপা—সরে থাকতে চাই, শুধু এইটুকুই বলেছি। বলা উচিত মনে করি।

কুশলের চোখের বেদনার্ত দৃষ্টিও একটু তীব্র হয়ে ওঠে—তুমি দেবী নও স্বরূপা।

স্বরূপা—সে কথাটা তুমিই যে বার বার ভুলে যাও কুশল। আমি তো জানি, আমি একটা মেয়ে মানুষ মাত্র। আমার লোভ আছে, খুঁত আছে, ভয় আছে। তাই সরে থাকতে চাই, যেন তোমার পথের বাধা না হয়ে উঠি।

কুশল—আমার পথটা কি ?

স্বরূপা—তুমি নিখুঁত হবে, জীবনের সব অভিযোগের মীমাংসা ক’রে দেবে, যেন কোন দ্রুতি তোমাকে সংসারে কারও কাছে ছোট না ক’রে দিতে পারে। তুমি মহৎ হয়েছ, আরও মহৎ হবে। নবলা আজ হুঃখে পড়ে উদ্ধারের জন্ত সাহায্য চাইছে, তুমি সাহায্য করবে। এই তো তোমার পথ ?

কুশল—আর, তোমার পথ ?

স্বরূপা—আমার পথ আমার মনে। শুধু খোঁজ ক’রে জানবো যে তুমি ভাল আছ, তোমার ক্ষতি হয়নি, সুখী হয়েছ, শান্তি পেয়েছ।

কুশল—তুমি যেমন আমাকে তেমনি নিজেকে ভুল বুঝেছ স্বরূপা।

স্বরূপা—হতে পারে কুশল, নিজেকে নিভুল মনে কুরবার সাহস আমার নেই। হয়তো তোমার কথাই সত্যি, জোর ক’রে কিছু বলতে পারি না।

কুশল—এভাবে সরে থাকলে, তোমার মনের পথটাই কি চিরকাল ঠিক থাকবে স্বরূপা ?

স্বরূপা—হয়তো থাকবে না। চিরকালের দোহাই দিয়ে জোর ক’রে কিছু বলবার শক্তি আমার নেই।

আতঙ্কিত ও আহতের মত চোঁচিয়ে ওঠে কুশল—সত্যি বলছো স্বরূপা ? এই কি তোমার মনের কথা।

স্বরূপা—কোন মিথ্যা তোমার কাছে বলবো না কুশল। সংসারে এসে অল্প বুদ্ধি নিয়ে শুধু এইটুকুই তো দেখলাম যে, জোর করার কোন অর্থ হয় না। শুধু ইচ্ছে করা যায়, কিন্তু ইচ্ছা পূর্ণ করা বা না-করা আর এক জনার হাত।

কুশল—তুমি কি স্বপ্নেও ধারণা করতে পার, তোমার এ জীবনে আমি ছাড়া আর কেউ এসে তোমাকে আপন ক’রে নিয়ে গেল ?

স্বরূপা—অসম্ভব নয়। এই ধারণার জন্তে স্বপ্ন দরকার হয় না কুশল। তোমার আমার চোখের সামনেই তো এমন অসম্ভব সম্ভব হচ্ছে।

শান্তভাবে চোখের তারা দুটো স্থির ক'রে তাকিয়ে থাকে কুশল। স্বরূপার কথার হেঁয়ালি থেকে একটা স্লম্পট অর্থ এতক্ষণে ফুটে উঠেছে।

কুশল বলে—আমি নবলাকে শুধু একটা কথা দিয়েছি স্বরূপা, তার বেশি কিছু নয়। অতীতকে আমি ডেকে আনছি না, মিটিয়ে দিতে চাইছি।

কিছুক্ষণ চুপ করে কুশল। তারপর বলে—এক কথায় অপমান ক'রে নবলায় চিঠির উত্তর দিয়ে অতীতকে মিটিয়ে দেওয়া যেত স্বরূপা, তাই করলে কি ভাল হতো?

স্বরূপা—কখনও না। তোমার মত মানুষের পক্ষে তা সাজে না।

কুশল—তবে?

স্বরূপা—তোমাকে দোষী করছি না কুশল। আমার পক্ষে যা সাজে আমি শুধু সেই কথাই বলেছি।

কুশল—কি সাজে তোমার পক্ষে? সরে থাকা?

স্বরূপা—হ্যাঁ।

কুশল—এ শুধু আমাকে শান্তি দেওয়া।

স্বরূপা—শান্তি দিতে চাই তোমাকে, এমন অপবাদ দিও না কুশল।

মুখ ঘুরিয়ে নেয় স্বরূপা, কুশলই আবার এগিয়ে এসে স্বরূপার চোখের সামনে হাসিমুখ নিয়ে দাঁড়ায়। হাত ধ'রে বলে—তবে কি চাও? পরীক্ষা করতে? স্বেচ্ছায় দিতে? আবার পথ ভুল করি কি না, তাই দেখতে?

স্বরূপা—দেখতে চাই, তুমি স্তব্ধ হয়েছ।

কুশল—তাই দেখতে পাবে।

বিদায় নেবার জগুই প্রস্তুত হয় স্বরূপা। কুশলকে প্রণাম ক'রে উঠে দাঁড়ায়।

কুশল বলে—আবার আসছো তো?

উত্তর দেয় না স্বরূপা। কুশল বুঝতে পারে, উত্তর দিতে পারবে না স্বরূপা।

স্বরূপার চোখের দিকে সোজা দৃষ্টি তুলে, তার হাসিমুখের প্রতিজ্ঞাটাকেই আবার নিজের অবিচল মনের জোরে উচ্চারণ করে কুশল—তুমি জান যে তুমি আসবে না। কিন্তু আমি জানি, আমিই তোমাকে নিয়ে আসবো। সেদিন তোমার ভুল ভাঙবে স্বরূপা।

স্বরূপার হাত আগেই ছেড়ে দিয়েছিল কুশল। কুশলের ঘর ছেড়ে চলে যায়

স্বরূপী। হৃদয়বলে আলো জলছিল তখনও, পার হয়ে চলে যেতে কোন অসুবিধা হলো না।

‘শিবভারতের রূপ’—অনেকগুলি অধ্যায় লেখা হয়ে গিয়েছে, লেখা এখনও চলছে, কবে শেষ হবে তা’ও ঠিক বুঝে উঠতে পারে না কুশল।

অনেকদিন পরে আবার লেখা নিয়ে বসেছে কুশল। নানারকম ঘটনার বাধা, সময়ের অভাব আর বেদনাক্ত চিন্তার অস্বস্তি সত্ত্বেও কুশলের রিসার্চের কাজটাও এগিয়েছে অনেকখানি। হরভবনের মিউজিয়ামে দীপালোকিত এক সন্ধ্যায় শিলা-মূর্তির চোখে আর মুখে যার আভাস দেখতে পেয়েছিল, বৈকালী সূর্যের আলোকে প্রসন্ন আমলকির জঙ্গলে একদিন মাটি বাতাস আর লতাপাতার গন্ধে যার লাড়া অহুত্বব করেছিল, পলাশতলার ভেজা ঘাসেরাউপর যার বেদনা নিশ্চাণ হয়ে লুটিয়ে পড়ে থাকতে দেখেছিল, তারই রূপতত্ত্ব লিখছে কুশল।

প্রথম কয়েকটা অধ্যায় হলো, হরভবন নামে প্রাচীনকালের এক সমাধিস্থ জনপদের পরিচয়। কিন্তু পরের অধ্যায়গুলি যেন আরও গভীরে চলে গিয়েছে। ইতিহাসের রূপ পার হয়ে রূপের ইতিহাসে, শিলা ছেড়ে প্রাণে। ইতিহাসের ছাত্র কুশলের রিসার্চ যেন অধ্যায়ের পর অধ্যায় পার হয়ে শেষ পর্যন্ত এক রূপসজ্জানী শিল্পীর অভিযানের বিবরণ হয়ে উঠেছে।

ঘুমটা শেষ রাতে হঠাৎ ভেঙ্গে গিয়েছে, এবং বুধা আর ঘুমোবার চেষ্টা না ক’রে উঠে বসেছে কুশল। আলো জ্বলেছে, জানালাগুলি খুলে দিয়েছে। টেবিলের দেওয়াল থেকে নতুন একটা খাতা টেনে নিয়ে লিখতে আরম্ভ করেছে। ভেজা কুম্বাশার এক একটা স্তবক জানালা দিয়ে ঘরের ভিতর এসে ঢুকছে, বাপসা হয়ে যাচ্ছে আলো। তবু লিখতে থাকে কুশল, যতক্ষণ না সকাল হয়ে আর পূব আকাশের প্রাস্ত থেকে কাঁচা রোদের বলক এসে লুটিয়ে পড়ে খাতার উপর। আলো নিভিয়ে দিয়ে আবার লিখতে থাকে কুশল।

“—দেখতে পেয়েছি, প্রাণময় সংসারে সূর্যের রূপ কত সূন্দর। হরভবনের, প্রাচীন ভাস্কর অনেক দেবিকা ও নায়িকার মূর্তি গড়ছেন, কিন্তু এখন পর্যন্ত এমন কোন মূর্তির সন্ধান পেলাম না যার চোখে সহস্রসূর্য দৃষ্টি ফুটে রয়েছে। কিছুটা অস্বস্তি দেখতে পাওয়া যায়, মিউজিয়ামের বাইশ নম্বরের দেবিকা মূর্তির মধ্যে। অদ্ভুত একরকমের ঘোঁয়াটে রঙের পাথর দিয়ে তৈরি এই মূর্তিটা। •উপরের পালিশ প্রায় সবই ক্ষয় হয়ে গিয়েছে, বোধ হয় চুনামাটির একটা স্তরের উপর পড়েছিল এই মূর্তি।

তবে মুখটা বিকৃত হয়নি, তার মধ্যে বিশেষ ক'রে চোখ দুটো একেবারে অন্ধত। চৌধুরি সাহেবের রিপোর্টে ভূমি দেবী নামে একটি মূর্তির উল্লেখ রয়েছে। চোখের দৃষ্টিতে সম্বৎসর আবেদন ফুটে রয়েছে, এই বাইশ বছরের মূর্তিটাই বোধ হয় ভূমি দেবী।

“—যে শুধু বেদনা সহ্য করে, অথচ তার জগ্ন ফোভ রাখে না, অভিযোগ করে না, প্রতিবাদ করে না, কত সুন্দর হয়ে ওঠে সে মানুষের রূপ। তার চোখের দৃষ্টি জ্যোৎস্নালোকের মতই উত্তাপহীন, আর প্রাণটা বেলাভূমির মত, সমুদ্রতরঙ্গের আঘাত বৃক পেতে শুধু সহ্য ক'রেই সে ধন্ত হয়ে আছে।

কলম খামিয়ে খোলা জানালা দিয়ে বাইরের দিকে একবার তাকায় কুশল। বাগানের উপর দিয়ে টেলিগ্রাফের যে তারের লাইনটা পার হয়ে গিয়েছে, তারই গায়ে শিশিরের ফোঁটাগুলি ঝিকঝিক করছে পোখরাজের দানার মত। মুখের পাখির দল ছটোপুট ক'রে উড়ে এসে বসছে তারের উপর, পাখার ঝাপটায় আর নখের আঁচড়ে শিশিরের পোখরাজগুলি জল হয়ে ঝরে পড়ছে আর মিলিয়ে যাচ্ছে। আবার লিখতে থাকে কুশল।

“—জীবনের তুলের বেদনায় জলে-পুড়ে প্রায়শ্চিত্ত সেরে মানুষ আবার নিভূল হবার জগ্ন স্বপ্ন পথ খোঁজে, তখন কত নতুন আর সুন্দর হয়ে ওঠে তার রূপ। হরভবনের দু'নম্বর ট্রেঞ্চে প্রাচীন মন্দিরমণ্ডপের যে একটা অংশ পাওয়া গিয়েছে, তার মধ্যে উৎকীর্ণ এক নায়িকার মূর্তিতে এই রূপের পরিচয় কিছুটা পাওয়া যায়। সরোবরের জলে অধনিমজ্জিতদেহ এক স্নানার্থিনী নায়িকার নাগপাশবদ্ধ মূর্তি, তার দু'চোখের সম্বৎসর দৃষ্টিতে ফুটে উঠেছে উদ্ধারের জগ্ন ব্যাকুলতা। ক্ষমা চায়, মিনতি জানায়, সাহায্য খোঁজে—সব অহংকার শেষ ক'রে দিয়ে শুধু আকুল হয়ে দাবি করে একটুকু শান্তির ঠাই। এই অসহের রূপও কত সুন্দর। তার চোখের দৃষ্টি দীপশিখার মত। জালা আছে, উত্তাপ আছে, তবু আলোকটা স্নিগ্ধ। তার প্রাণটা মেঘের মত, খুঁজছে শীতল বাতাসের করুণা। বিদ্যুৎ হানবার জগ্ন নয়, বরষার ধারা হয়ে নেমে পড়ার জগ্ন।

“—এই দুই রূপের মধ্যে তুলনায় কোন্টি সুন্দরতর তা বলা যায় না। কারণ সমুদ্রের বেলাভূমি আর বৈশাখী মেঘের মধ্যে রূপের তুলনা হয় না, যে যার নিজের নিজের রূপে সুন্দর হয়ে আছে। কিন্তু যদি প্রশ্ন ওঠে, এই দুই রূপের মধ্যে সংসারের কাছে মমতার দাবি কে বেশি করতে পারে, তবে বলা যায় ..।”

কি বলা যায়? নিরুত্তর হয়ে থেমে থাকে কুশলের কলম, লেখা আর এগোয় না।

রূপতত্ত্বটা যেন বড় কঠিন একটা প্রশ্নের কাছে এসে ঠেকে গিয়েছে। এই প্রশ্নের মীমাংসা বোধ হয় এই অধ্যায়ের মধ্যে সম্পূর্ণ করা যাবে না। নতুন অধ্যায় আরম্ভ করতে হবে।

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারে কুশল, এখন আর নতুন অধ্যায়ের লেখা আরম্ভ করা যাবে না, কারণ অল্প কাজ আছে এবং সময়ও হয়েছে।

অল্প কাজ মানে চাকরির চেষ্টা। আজ যেতে হবে একবার নরেশ ব্রাদার্সের অফিসে। যে কোন একটা কাজের জন্ত ইচ্ছা জানিয়ে দরখাস্ত করেছিল কুশল। দরখাস্তের উত্তরটা এসেছে।

নরেশ বাবুরা একদিন বিজয় বাবুর কাছ থেকেই বিনামূল্যে টাকা ঋণ নিয়ে ব্যবসা আরম্ভ করেছিলেন, এবং সে ব্যবসা আজ বড় হয়ে স্ত্রামুয়েল সাহেবের ব্যবসাকেও গরিমায় ছাড়িয়ে যেতে চলেছে। যদিও সে বহুদূর অতীতের কথা, তবুও কুশলকে বোধ হয় চিনতে পেরেছেন তাঁরা এবং একটা কাজ দিতে রাজিও হয়েছেন। নরেশ ব্রাদার্সের অল্প বিভাগে টোর মুহুরির কাজ—মাইনে পঞ্চাশ টাকা! বেশ সম্মতের সঙ্গেই জানিয়েছেন নরেশ ব্রাদার্সের নরেশ বাবু—বাজারের যা অবস্থা এবং লোকসান এত বেশি যে এর চেয়ে বেশি মাইনের কোন কাজ দেবার সামর্থ্য তাঁদের নেই। শুধু স্বর্গীয় বিজয় বাবুর কথা স্মরণ করে বাধ্য হয়েই তাঁরা কুশলের জন্ত এই ব্যবস্থাটা করেছেন, নইলে বর্তমানে টোর মুহুরিও কোন দরকার তাঁদের ছিল না।

নরেশ ব্রাদার্সের করুণার পরিমাণ দেখে অভিমান করার সময় ছিল না কুশলের, সে প্রশ্ন তুলবার প্রয়োজনও নেই। যে কোন একটা খাটুনি খেটে, বিনিময়ে কয়েকটা টাকা পেয়ে তাকে নিরন্নতা থেকে শুধু বাঁচতে হবে। কারণ, বাঁচবার প্রয়োজন আছে।

ঘর ছেড়ে বের হয় কুশল এবং মাত্র আনন্দনদনের গেট পর্যন্ত গিয়েই একটা বাধা পেয়ে থমকে দাঁড়ায়। পাঠকজী এবং তাঁর সঙ্গে হাট মাথায় এক ভদ্রলোক গেট পার হয়ে ভিতরে ঢুকছিলেন।

বিস্মিত হয়ে কি বলতে যাচ্ছিল কুশল, কিন্তু তার আগে পাঠকজীই ছুটে এসে কুশলের হাত ধরলেন।—রামজীর ইচ্ছায় সব ঠিক আছে কুশল বাবু, সব ঠিক হয়ে গিয়েছে।

হাট মাথায় ভদ্রলোক বলেন—আপনি আমায় চেনেন না। আপনার কাছ থেকেই কমপ্লেন পেয়ে সোসাইটি আমাকে তদন্ত করতে পাঠিয়েছে।

কুশল—তদন্ত করা কি হয়ে গেছে?

টেটিয়ে হাসতে থাকেন তদন্ত অফিসার—হয়েছে, হয়েছে, খুব ভাল করেই হয়েছে। মূর্তিগুলি বেঁচেছে, মিউজিয়ামের দরজা সিল করে দিয়েছি, কেয়ানি বেটাকে তুড়িয়েছি, পাঠকজীকে অ্যাপয়েন্ট করেছি।...আর কি শুনতে চান ?

হাট খুলে মাথা চুলকে নিয়ে তদন্ত অফিসার বলেন—তা হ'লে আরও শুনুন।... চুরি ধরা পড়েছে, একটা চোরকেও তাড়িয়েছি।

তারপরেই মাথায় হাট চেপে দিয়ে গম্ভীর হতে গিয়েই উত্তেজিত হয়ে উঠলেন তদন্ত অফিসার।—দেবী রায়কে সমপেও করেছিলাম, তারপর ডিসমিস করিয়েছি এবং বাংলা থেকে বের করেও দিয়েছি। এর পর ডেভিলটাকে মামলায় ফেলে উচ্চতর ক'রে দেব, তবে আমার নাম ইউ পি দত্ত, যার বাবার নাম ডাকাত-মারা দত্ত, নিবাস সুখতাপুর, জেলা রাজসাহি।

কুশল বলে—ভেতরে আনুন।

তদন্ত অফিসার শাস্ত ভাবেই বলেন—হ্যাঁ চলুন, আপনার কাছেই তো এসেছি, একটা দুর্লভ সমস্তায় পড়েছি বলে। কিন্তু বুঝতে পারছি না, আপনিই বা কি ক'রে কতটুকু সাহায্য করতে পারবেন।

কুশলের সঙ্গে এগিয়ে এসে হলঘরের ভিতরে একটা চেয়ারের উপর বসলেন তদন্ত অফিসার। কুশল বসে আর একটা চেয়ারে। পাঠকজী দাঁড়িয়ে রইলেন, তদন্ত অফিসার আর কুশলের ঝর বার অল্পরোধ সত্ত্বেও চেয়ারে বসতে রাজি হলেন না পাঠকজী।

পকেট থেকে নোটবুক আর কয়েকটা চিঠি বের করলেন তদন্ত অফিসার।—সমস্তা হলো, মিউজিয়মটার গতি কি হবে? সোসাইটি সাবধান হয়ে গেছে এবং দুঃখ করেই অর্ডার দিয়েছে, মিউজিয়ামকে একটা ট্রাস্টের হাতে তুলে দিতে। এসব চুরি ডাকাতির ব্যাপার দেখে ঘাবড়ে গেছে সোসাইটি, এত টাকা খরচ করতে ওরা আর রাজি নয়। শুধু ট্রাস্টের যারা কাজ করবে তাদের হাত খরচা হিসাবে প্রতি মাসে দু'শো টাকা সাহায্য দিতে রাজি আছে সোসাইটি।

কুশল—সোসাইটিকে কোন দোষ দেওয়া যায় না।

তদন্ত অফিসার—দোষ তো দেওয়াই যায় না, বরং আমাদেরই লজ্জা পাওয়া উচিত।

কথা শেষ করেই আবার উত্তেজিত হয়ে ওঠেন তদন্ত অফিসার।—মাহুব জাতেই বদনাম করে ছাড়লো ঐ বেটা দেবী রায়।

কুশল—যা হবার হয়ে গেছে, এখন মিউজিয়ামটা বাতে থাকে, আর হরভবনের অমুসন্ধানের কাজটাও চলতে থাকে, অমুগ্রহ ক'রে এইরকম একটা ব্যবস্থা করুন।

তদন্ত অফিসার—হ্যাঁ, সেই ব্যবস্থাই করতে এসেছি। বলুন, আপনি ট্রাস্ট গঠন করার ভার নিতে রাজি আছেন?

কুশল—আমি রাজি আছি।

তদন্ত অফিসার—মনে রাখবেন, মাসে দু'শো টাকার বেশি সাহায্য দেবে না সোসাইটি। এরই ভেতর আপনাকে সব খরচ চালিয়ে নিতে হবে।

কুশল—তাই চালিয়ে নেব।

তদন্ত অফিসার—কিন্তু হরভবনের স্তূপ খুঁড়বার খরচা পাবেন কোথায়?

কুশল—হাত পাতবো মাহুষের কাছে। যা পাওয়া যাবে তাই নিয়েই কাজ চালাবো।

তদন্ত অফিসার—হাত পাতলে এসব কাজে টাকা দেবে, এরকম মাহুষ আছে আপনাদের মহারাজপুরে?

কুশল—আছে, তাদের সাহায্যেই তো আমার সদাব্রত চলছিল এতদিন।

তদন্ত অফিসার—তার কারা?

কুশল—এই সব সাধারণ মাহুষ, যারা সেরকম শিক্ষিত নয়, আর পয়সাওয়ালাও নয়।

তদন্ত অফিসারের চোখের দৃষ্টিটা উজ্জল হয়ে ওঠে এবং বেশ উল্লসিত ভাবেই বলেন—আপনার কথা শুনে বড়ই আনন্দ হলো কুশল বাবু। সাহস আছে, আত্ম-বিশ্বাসের জোর আছে আপনার, আমি এই রকমই আশা করছিলাম আপনার কাছ থেকে। কিন্তু……।

বলতে গিয়ে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকেন তদন্ত অফিসার। মন্ত বড় একটা চিঠির টাইপ-করা অক্ষরগুলি মন দিয়ে পড়তে থাকেন। বোধ হয় সোসাইটির চিঠি। পড়তে পড়তে তদন্ত অফিসারের মুখ বিষন্ন হয়ে ওঠে। একটু হতাশ ভাবেই বলেন—কিন্তু এর মধ্যে একটা ফ্যাকড়া আছে কুশলবাবু, সেই জন্যেই বলতে লজ্জা পাচ্ছি।

কুশল—আপনি বলুন, লজ্জা করবেন না।

তদন্ত অফিসার—আপনি তো ট্রাস্ট গঠন করবেন। কিন্তু সেই সঙ্গে অন্তত ত্রিশ হাজার টাকার একটা ফাণ্ড আছে দেখাতে হবে, তবেই ট্রাস্টের হাতে মিউজিয়ামের ভার ছেড়ে দেবে সোসাইটি।

চমকে ওঠে কুশল। হঠাৎ একটা বিজ্ঞপের বাণী ধ্বনিত হয়েছে। আবার ত্রিশ হাজার টাকা। সেই আকস্মিকের খামকা ইচ্ছার খেয়াল এতক্ষণের আশার আয়োজন এক মুহূর্তে চূর্ণ করে দেবার জ্ঞান দাবি জানিয়েছে ত্রিশ হাজার টাকা, তারই কাছে যার টেবিলের দেবাজে এক হাজার পয়সাও এখন বোধ হয় নেই।

কুশল বিব্রতভাবে প্রশ্ন করে—প্রথমেই এত টাকার দরকার হবে কিসে ?

তদন্ত অফিসার—মিউজিয়ামের জ্ঞান একটা নতুন বাড়ি তৈরি করার মত টাকা ট্রাস্টের হাতে আছে, মাত্র এইটুকু দেখতে পেলেই ট্রাস্টের হাতে মিউজিয়াম ছেড়ে দেবে সোসাইটি।

কুশল—নতুন বাড়ি তৈরি করতে হবে কেন ?

তদন্ত অফিসার—মার্ভে অফিসের কোন ঘরে আর মিউজিয়াম রাখা চলবে না। গবর্নমেন্ট নোটিশ দিয়েছে সোসাইটীকে, ওখানে গবর্নমেন্টের কৃষি অফিস বসবে গ্রো-মোর-ফুডের জ্ঞান।

শুনতে শুনতে কিছুক্ষণের মত অগ্নমনস্ক হয়ে গিয়েছিল কুশল। ত্রিশ হাজার টাকার দাবি যেন নতুন করে একটা পরীক্ষার মূর্তি ধরে ভয় দেখাতে আর বিজ্ঞপ করে দমিয়ে দিতে এসেছে কুশলকে। কিন্তু ভাবতে গিয়ে কঠিন হয়ে ওঠে কুশলের মুখটা, যেন আকস্মিকের এই বিজ্ঞপের আঘাত চূর্ণ করার প্রতিজ্ঞা জাগছে বুকের ভিতর। যেন আজ নিজের উপর ডাকাতি করে একেবারে ফুরিয়ে যেতেও প্রস্তুত আছে কুশল, তবু এই পরীক্ষার কাছে হার মানতে চায় না।

তদন্ত অফিসার ব্যথিতভাবেই বলতে থাকেন—কোন ব্যবস্থা না হলে, শেষ পর্যন্ত মূর্তিগুলিকে দিল্লীর এশিয়া মিউজিয়ামে পাঠিয়ে দিতে হবে, সোসাইটির তাই আর্ডার।

কুশল বাধা দিয়ে বলে—না।

তদন্ত অফিসার কৌতূহলী হয়ে তাকান—কি বলছেন ?

কুশল—আমি এখনি আসছি, একটু অপেক্ষা করুন।

তদন্ত অফিসার—আস্থান, আস্থান।

বেশিক্ষণ অপেক্ষায় চুপ করে বসে থাকতে হলো না তদন্ত অফিসারকে। পাঠকজীর সঙ্গে দু'একটা অবাস্তব প্রশ্ন নিয়ে আলোচনা আরম্ভ করেছিলেন মাত্র, কিন্তু শেষ হবার আগেই কুশল ফিরে এসে ঢুকলো হলঘরে।

কুশল বলে—ত্রিশ হাজার টাকা দেবার সামর্থ্য আমার নেই মিস্টার দন্ত। পরের

কাছ থেকে দান নিয়ে এত টাকা যোগাড় করে উঠতে পারবো কি না, তাও জানি না।
কতদিনে যোগাড় করা সম্ভব হবে, তাও বলা যায় না।

তদন্ত অফিসার—সেই জগ্জেই তো আমি হতাশ হয়ে প্রথমেই আপনাকে বলে
নিয়েছি যে……।

কুশল—ত্রিশ হাজার টাকার চেয়ে বেশি দামের একটা বাড়ি যোগাড় ক'রে দিলে
চলবে কি ?

তদন্ত অফিসার—চলবে বৈকি, বাড়ির জগ্জেই তো টাকার কথা বলা হয়েছে।

কুশল—তাহ'লে দিন আমার ওপর মিউজিয়মের ভার, আমি ট্রাস্ট গঠন করবো।

তদন্ত অফিসার—বাড়ি ?

কুশল—এই তো বাড়ি।

তদন্ত অফিসার—আপনার এই নিজের বাড়ির কথা বলছেন ?

কুশল—আজ্ঞে ই্যা।

তদন্ত অফিসার—আর কারও আপত্তি হবে না ? অথ কোন অংশীদার নেই তো ?

কুশল—কোন অংশীদার নেই। এই বাড়ি দান করতে একমাত্র যার কাছ থেকে
সম্মতি নেওয়া দরকার, তাঁর কাছ থেকে সম্মতি নিয়ে এসেই বলছি।

তদন্ত অফিসার—তিনি কে ?

কুশল—আমার মা।

তদন্ত অফিসার—কিন্তু এর পর মা আর ছেলের গাত ক্রি হবে ? তাঁরা থাকবেন
কোথায় ?

কুশল—বাগানটা রয়েছে, বাগানে গোটাচারেক পাকা ঘরও আছে। না হয়,
গোঁসাইপাড়ার গলিটলি কোথাও গিয়ে একটা ঠাই ক'রে নিতে হবে।

অনেক কষ্টে এতক্ষণ ধৈর্য ধরে নিজেকে যেন সংযত ক'রে রেখেছিলেন তদন্ত
অফিসার। এইবার একটা লাফ দিয়ে উঠে এসে কুশলকে বুকে জড়িয়ে ধরেন—শত
ধন্যবাদ জানবেন কুশলবাবু, আমার শত কোটি প্রণাম জানাবেন আপনার মাকে।
মানুষ যে আজকালকার দিনেও এমন মহৎ হয়, দেখে শুনে আমি একেবারে আশ্চর্য
হয়ে যাচ্ছি মশাই, আঃ !

পাঠকজী নিজের মনেই আস্তে আস্তে বলে ওঠেন—রামজীর ইচ্ছা !

সত্যি সত্যি ডাকাত-মারা দত্তের ছেলে ইউ পি দত্তের কড়া অফিসারি মনটা যেন
এতক্ষণের উদ্বেগ আর হুশিয়ারির পর আনন্দে একেবারে জুড়িয়ে গিয়েছে। হলঘরের
ভিতরেই অস্থিরভাবে কিছুক্ষণ ঘোরা ফেরা করেন, তারপর শান্ত হয়ে আবার চেয়ারের

উপর বসেন তদন্ত অফিসার ইউ পি দত্ত।—আঃ, আমি এখনি গিয়ে উকিল পাঠিয়ে দিচ্ছি দলিল পত্র তৈরি করার জন্য, যাতে দু'একদিনের মধ্যে অর্থাৎ শুভস্তু খুব শীঘ্র ক'রে ট্রাস্ট রেজিস্টারি করা হয়ে যায়।

তার পরেই গলার স্বর নামিয়ে কুশলের কানের কাছাকাছি মুখ নিয়ে এসে তদন্ত অফিসার বলেন—আমার একটা ব্যক্তিগত অনুরোধ আছে মশাই, কারণ বড় লজ্জাকর একটা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হয়েছে আমার।

কুশল—বলুন!

তদন্ত অফিসার—দোহাই আপনার, মহারাজপুরের কোন কালচার্ড হোমরা-চোমরাকে ট্রাস্টের মধ্যে ঢোকাবেন না। এমন লোক নেবেন যার কোন চালচুলো নেই, অথচ মনটা খাঁটি।...আছে এরকম লোক?

কুশল কয়েক মুহূর্ত কি ভেবে নিয়ে উত্তর দেয়—আছে।

তদন্ত অফিসার উঠে দাঁড়ান এবং হাঁপ ছাড়েন—বাস, এইবার নিশ্চিত মনে একটানা বার ঘণ্টা ঘুমোতে পারবো কুশলবাবু।

হেসে ফেলে কুশল। তদন্ত অফিসার প্রায় চিংকার ক'রে বলেন—হাসবেন না মশাই, এইবার সোসাইটির কাছে গর্ব ক'রে কিরকম রিপোর্টটি যে ছাড়বো, তা আপনি বুঝতে পারছেন না।...চলি এবার।

বিদায় নিয়ে চলে গেলেন তদন্ত অফিসার। পাঠকজীও বিদায় নিলেন। আর বেশিক্ষণ থাকতে পারেন না পাঠকজী। কারণ তিনি মিউজিয়ামের বন্ধ দরজার সামনে একজন রাখালকে পাহারায় বসিয়ে রেখে এসেছেন, এখনি ফিরে গিয়ে সে-বেচারাকে ছুটি দিতে হবে।

নির্জন হলঘরের ভিতরে অনেকক্ষণ নিঃশব্দে বসেছিল কুশল, কিন্তু মনের ভিতরে একটা আনন্দ কলরব ক'রে উঠতে চাইছিল। যেন একটা দেনার দায় থেকে মুক্তি পেয়েছে কুশলের জীবন।

জীবনে সফলতার আনন্দ এমন ক'রে কখনও অনুভব করেনি কুশল। এইখানে বসে, মনে মনে এই সাক্ষ্যগুলিকে এক কঠিন সংগ্রামের ফলাফলের হিসাবের মত এখন মিলিয়ে দেখতে পারে কুশল। পরাভূত হয়ে পালিয়ে গিয়েছে যত ভুভুড়ে হিংসা, জীবনদ্রোহীর হীনতা আর লুণ্ঠকের লোভ। রক্ষা পেয়েছে কল্লোলিতকাস্তি গঙ্গা। পাঠকজী ফিরে পেয়েছেন তাঁর পাহারার আনন্দ, হরভবনের মূর্তিরা আর ক'দিন পরেই এসে আশ্রয় নেবে এই আনন্দসদনের প্রতি কক্ষের ভিতরে।

গঙ্গাধরকে অধেষণের সুযোগ আর দায় আরও অবাধ হয়ে ফিরে আসছে কুশলের

জীবনে। এমন কি জীবিকার জন্তও নবশ ব্রাদার্সের করুণার ছায়ায় গিয়ে আর দাঁড়াবার প্রয়োজন নেই। ইচ্ছাগুলি দাবিগুলি আর প্রতিজ্ঞাগুলি—জীবনের এক অনিচ্ছিত চেষ্টার ইতিহাস আজ পূর্ণ হয়ে উঠেছে, জয়ে ও সাফল্যে।

জানাহার সেরে আবার যখন নিজের ঘরে গিয়ে বসে কুশল, তখন মধ্যাহ্ন পার হয়ে গিয়েছে। জানালা দিয়ে বাইরের দিকে একবার তাকায়। দূরের একটা কুমুদুড়ার রিক্ত ভালপালায় সবুজের সাড়া ফুটেছে, শেষ মাঘের বাতাসের শীতাত্তা ফুরিয়ে এসেছে।

হ্যাঁ, তার জীবনের পরীক্ষাগুলি তাকে যতদূর রিক্ত করার ক'রে দিয়ে শেষ মাঘের বাতাসের মতই এখন যেন হার মেনে ফুরিয়ে যেতে চলেছে নিজের থেকেই। তাই আজকের আনন্দগুলিকে চিনতে ভুল করে না কুশল। আকস্মিকের সব আঘাতকে তুচ্ছ করা, আর নিজের জোরে নিজেকে জাগিয়ে-রাখা ও পথ-চলার জীবনে যা প্রাপ্য ছিল, তাই একে একে উপহার হয়ে আসতে আরম্ভ করেছে।

হাতের কাছে এখন কোন কাজ ছিল না কুশলের। দেবাজ থেকে আবার খাতাটা টেনে বার করে। রূপতত্ত্বের নতুন অধ্যায়টা এখন লিখতে আরম্ভ করা যেতে পারে।

লিখতে বসেই অল্পমনস্ক হয়ে যায় কুশল। মনে পড়ে যায় এমন কতগুলি কথা, যেগুলি আজকের দিনের ঘটনার চাকল্যে এতক্ষণ যেন মনের তলায় থিতুয়ে পড়েছিল। এতক্ষণে মনে পড়ে; আর একটা পরীক্ষা যে প্রশ্ন তুলে সম্মুখেই রয়েছে, এখনও তার সমাধান হয়নি।

আজকের আনন্দের মধ্যে একটা যে শূন্যতা ফাটলের মত রয়ে গিয়েছে, এতক্ষণে যেন স্পষ্ট ক'রে বুঝতে আর দেখতে পায় কুশল। মনের গভীর থেকেই একটা বিষণ্ণতা উঠে এসে এই আনন্দের গায়ে যেন বেদনার মত বিঁধছে। এরকম হতো না, যদি স্বরূপা আজ অবুধ হয়ে দূরে সরে না থাকতো। এতগুলি সুসংবাদ আর সফল ইচ্ছার আনন্দ যেন স্বরূপা কাছে নেই বলেই পূর্ণ হয়ে উঠতে পারছে না। ভুল বুঝেছে স্বরূপা, কিন্তু একদিন তার ভুল ভাঙবে, যেদিন কুশলই গিয়ে তার হাত ধরে ডাক দিয়ে বলবে—এবার চল। দেখলে তো তোমার ভয় কত মিথ্যা, তোমার দূরে সরে থাকা কত বড় ভুল। আমার মনে দাগ থাকলে তোমার কাছে আসতাম না। তোমারই জন্ত, তোমাকে নিশ্চিন্ত মনে আপন ক'রে নেবার জন্ত, অতীতের সব গ্রন্থি ছিন্ন ক'রে, মুক্ত হয়ে, আমার ভালবাসার দাবিতে কোন খুঁত না রেখে তোমাকে আজ আমি নিয়ে যেতে এসেছি।

খাতাটা হাতের কাছে রেখেও কতক্ষণ যে অল্পমনস্ক হয়েছিল কুশল, তাও সে

জানে না। ভাবনাগুলি আর একবার যেন নিজের থেকেই চমকে ওঠে। খাতাটা দেবাজের ভিতর আবার রেখে দেয় কুশল।

বুঝতে পারে কুশল, আজকের আনন্দের মধ্যে আর একটা শূন্যতা যেন মুখঢাকা দিয়ে রয়েছে, তাই এতক্ষণ বুঝতে পারা যায়নি। এই শূন্যতা এখনি ঘুচে যেতে পারে, যদি এই মুহূর্তে স্তন্যে পাওয়া যায় যে, শুকতারার ফটক পার হতে পেরেছে নবলা। পথ পেয়ে গিয়েছে, পৃথিবীর মেয়ে হয়ে একটা আটপোরে আনন্দের ঘরে ঠাঁই পেয়েছে নবলা।

আনন্দটা পূর্ণ না হোক, আত্মবিশ্বাসে আজ পূর্ণ হয়ে আছে কুশলের মন। নবলাকে পথ বলে দেবার আর স্বরূপাকে পথে ডেকে আনবার শক্তি তার আছে, কারণ সে আজ বহু দুঃখের মূল্য দিয়ে পাওয়া নিজের পথে শক্ত হয়ে আর নির্ভুল হয়ে দাঁড়াতে পেরেছে।

মাত্র এই দু'টি ইচ্ছা। শিল্পীর তুলিকার শেষ দু'টি টান মাত্র বাকি আছে। এইটুকু পূর্ণ হলেই শেষ হলো ছবি আঁকার কাজ, আর ছবিটিও পূর্ণ হয়ে গেল। কোন ক্রটি আর রইল না কোথাও। তারপর রূপতত্ত্বের নতুন অধ্যায়টা লিখতে এমন ক'রে কোন প্রশ্নের বাধায় আর থমকে থাকতে হবে না।

কিন্তু আর কত দেরি? মনের বিশ্বাসটা অবিচল, কিন্তু কুশলের আগ্রহটা আজ যেন থেকে থেকে একটু বেশি চঞ্চল হয়ে উঠছে। এই প্রতীক্ষা আর সহ্য করতে হবে কতদিন? কবে আসবে মীমাংসার সন্ধান? কবে শুকতারার ফটক পার হতে পারবে নবলা?

প্রশ্নগুলি একটু উতলা হয়েই উঠতে চাইছে এবং মনেও পড়ে কুশলের, তাকে তো চলে আসতে বলা হয়নি, একটা যুক্তির কথা তুলে আহ্বানের কার্পণ্য করেছে কুশল। চিঠির উত্তরটা একটু মমতাহীন হয়েছে। যে অসহায় হয়ে সাহায্য চাইছে, তাকে তো সোজা হুজি এই উৎসাহ আর আশ্বাসটুকুই দেওয়া উচিত ছিল—শুকতারার ফটক পার হয়ে চলে আসতে দেরি করো না নবলা। পথ খুঁজছো যখন, তখন পথ পেয়েই যাবে। আমি বলে দিলে পাবে, না বলে দিলেও পাবে। আমি যেমন আমার পথ পেয়েছি, তুমিও তেমনি তোমার পথ পাও, এই আমার আন্তরিক ইচ্ছা।

নিজের মনের দিকে তাকিয়ে আজ অস্বীকার করতে পারে না কুশল, নবলার অভিযোগটা একেবারে শ্রিত্যে নয়। নবলার জীবনের প্রথম ভুলে সাহায্য করেছে কুশল নিজেরই ভুলভরা আকাঙ্ক্ষার কতগুলি উদ্দাম স্বপ্ন উপহার দিয়ে। একজনের

ক্ষতি ক'রে দিয়ে পালিয়ে-আসা অপরাধীর মত মনে হয় নিজেকে। যদি অভিযোগ না করতো নবলা, যদি আজ তার বিপদের সুখেই আত্মহারা হয়ে থাকতো নবলা, তবে কোন অহুশোচনার স্পর্শ লাগতো না কুশলের মনে। কিন্তু নবলা আজ বুঝতে পেরেছে যে, তার ক্ষতি হয়েছে। তাই তো এই ক্ষতির দায় এসে পড়ছে কুশলের উপর, অস্বীকার করতে পারছে না কুশল। নবলার বিপক্ষে বলবার মত অনেক যুক্তি আছে। প্রমাণও করা যায় যে, নবলাই ভুল করেছে আগে, আর দোষ করেছে বেশি। কিন্তু তাতে কি আসে যায়? সে দোহাই দিয়ে কুশল তার কম-ভুলের অপরাধগুলিকে ক্ষমা ক'রে দিতে পারছে না।

জীবনের অপমান হতে সরে যেতে পেরেছে নবলা, এইটুকু জানতে পারলেই মুক্তি পায় কুশল। যেন ক্ষতি না হয় নবলার। উর্ধ্বলোকের একটা পাথুরে শুকতারার অপরূপা নায়িকা হয়ে নয়, যেন পৃথিবীর মেয়ের মত সহজহৃদয় হয়ে একটা শান্তির আশ্রয় পায় নবলা। নইলে কুশলের শান্তির জীবনে অলক্ষ্যে একটা কাঁটা বিঁধবে সর্বক্ষণ, স্বরূপার হাত ধরতে বুকটা কেঁপে উঠবে।

একেবারে বিনা স্বার্থে নয়, স্বরূপার সঙ্গে একটি ভালবাসার ঘরে নিশ্চিন্ত মনে বেঁচে থাকার জগতই কুশলের অন্তরাঙ্গ। আজ কামনা করে—ভাল হোক নবলার, পথ পেয়ে যাক নবলা। ভালবাসা লাভ করুক নবলা, বেঁচে থাকুক পৃথিবীর একটা শান্তি আর সম্মানের ঘরে নিশ্চিন্ত হয়ে।

আর একবার চমকে ওঠে কুশল। কিছুক্ষণ উৎকর্ষ হয়ে থাকে। বাইরের বারান্দায় কেউ যেন এসেছে, পায়ের শব্দ শোনা যায়। ঘর ছেড়ে বাইরের বারান্দায় এসে দাঁড়ায় কুশল। না, নবলা নয়, বনমালীও নয়। অপরিচিত এক ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে আছেন।

ভদ্রলোক বলেন—আমি উকিল, তদন্ত অফিসার মিষ্টার দত্ত আমাকে পাঠিয়েছেন।

কুশল বলে—নমস্কার, আছেন।

দেবী বলেছে সে চলে যাবে, মহারাজপুরে পড়ে থাকবার আর কোন অর্থ হয় না। বলেছে তারই কাছে, দেবীর এই অভিমানের অর্থ মনে প্রাণে যে বুঝতে পারে।

এই মহারাজপুরকে চিরকালের মত আপন ক'রে নেবার আশা করেছিল দেবী রায়, চেষ্টাও করেছিল, কিন্তু মহারাজপুর বোধ হয় তাকে আপন করতে চায় না। তাই বুঝতে পেরেছে দেবী রায়, এবং সেই কথা বলেও দিতে পেরেছে নন্দা দেবীকে

—এই পাথুরে মহারাজপুরে আর বাই কিছু থাকুক না কেন, কিন্তু হৃদয় নামে কোন জিনিস এখানে নেই।

লজ্জাও করছে দেবী রায়ের, হাপিত্তুক নামে এই বাড়িতে থাকতে। শত হোক, তবু তো পরের বাড়ি। দেবী রায় অবশ্য স্বীকার করেছে নন্দা দেবীর কাছে, সে নিজেকে এ-বাড়িকে পরের বাড়ি মনে করেনি, এবং মনে করলে সে এখানে উঠে আসতো না। কিন্তু যাদের বাড়ি তারা তো দেবীকে পর মনে করে। অনেক অপমান আর নিষ্ঠুরতা করেছে মহারাজপুর, দেবী রায় তবু সব ভুলে গিয়ে এই একটা স্থলের স্মৃতি সঙ্গে নিয়ে চলে যাবে যে, এই মহারাজপুরে এমন কয়েকজন সুন্দর মানুষ রয়েছে, যাদের সে চিরকালের আপন-জন ব'লে মনে করে। তাদের ছেড়ে যেতে খুবই কষ্ট হবে দেবী রায়ের, তবু না গিয়ে উপায় নেই।

হাপিত্তুকের ফটকে দাঁড়িয়ে আজই এই সন্ধ্যার কিছুক্ষণ আগে নন্দাদেবীর কাছে অকপটভাবে তার অভিমানের বেদনা এবং বিদায়ের অভিপ্রায় জানিয়ে দিয়েছে দেবী। নন্দাদেবীর সহস্রাঙ্গী হয়ে একই গাড়িতে আজ আর বেড়াতেও গেল না দেবী। কি হবে আর এই দু'দিনের অন্তরঙ্গতাকে চিরকালের জিনিস মনে করে? অনর্থক মনটাকে একটা মিথ্যা দিয়ে ভুলিয়ে?

প্রত্যুত্তরে কোন কথা বলতে পারেননি নন্দা দেবী। শুধু নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে সব কথা শুনেছেন, তার পর একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে হাপিত্তুকের ফটক থেকেই ফিরে এসেছেন শুকতারায়। তাঁর গাড়িটাও শেষ দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে গ্যারেজের ভিতরে গিয়ে একলা পড়ে রয়েছে গতিহারা হয়ে, যেন পথে বের হবার নিত্য আনন্দের উৎসাহ হঠাৎ শুষ্ক হয়ে গিয়েছে।

দেবী চলে যাবে, এমন দুর্ঘটনা কল্পনা করতেও যে বৃকের ভিতরটা শূন্য হয়ে যায়, নহবতের সানাই থেমে গেলে যেমন আর সব বাজনা স্বরহারা হয়ে গিয়েছে ব'লে মনে হয়। সাক্ষ্য শুকতারার আলোকিত লনের উপর উদ্ভ্রান্তের মত ঘুরে বেড়াতে থাকেন নন্দা দেবী, তেপান্তরে হারিয়ে-যাওয়া সঙ্গীহীন হরিণীর মত। মনে হয় পৃথিবীতে আজ তিনি এতদিন পরে সত্যিই একলা হয়ে গেলেন। যারা আপন-জন ছিল তারা বিদ্রোহ ক'রে সরে রয়েছে, এবং যাকে আপন করলেন সেও ছেড়ে যাচ্ছে। সহ্য করতে কষ্ট হয় নন্দা দেবীর।

চোখে পড়ে, মৃগেনবাবুর অফিসঘরে আলো জ্বলছে না। দোতলার দিকে ভাকিয়েও দেখতে পান, নবলার ঘরেও আলো নেই। শুকতারার আলো নিভিয়ে দেবার জন্য যেন একটা বড়যন্ত্র আরম্ভ হয়ে গিয়েছে। আলো নিভিয়ে দিয়ে অন্ধকার

আহ্বান করছে দুটো ছোট ছোট বিদ্রোহ। একটার নাম নবলা, আর একটার নাম মৃগেনবাবু। আজ এতদিনের পরে ওদের প্রাণে আর ধর্মে কত কিছু বাধছে আর কতরকম ভয় করছে। চোখের উপর এই দৃশ্যও সহ্য করতে হবে, এমনই দুর্বল আর ব্যর্থ হয়ে গিয়েছেন কি তিনি ?

তঁার হৃথের শুকতারাকে যেন চূর্ণ করার জন্তে জেগে উঠছে এক একটি ঘটনা। দেবী যদি চলে যায়, দেবী যদি পর হয়ে যায়, দেবী যদি চোখের উপর না থাকে, তবে আর রইল কি ? শুকতারার জীবনকে অধস্ত্র ক'রে দিয়ে, তঁার জীবনের চরমোৎসবের আত্মহারা আনন্দগুলিকে শুষ্ক ক'রে দিয়ে যেন এক জাগ্রত বিগ্রহ চলে যাবে।

আলোকিত লনের পাশে একটা ফুলগাছের ছায়াশিথ অঙ্ককারের কাছে সরে এসে দাঁড়িয়ে থাকেন নন্দা দেবী। চোখের উপর রুমাল চাপেন। তুলি দিয়ে ঝাঁকা ভ্রূপ্রান্তের দু'টি হুচাক কালো-রেখার টান ধেবড়ে যায়। বাম্পভরা দুটি চোখের দুর্বলতাকে যেন শাসন করার জন্তই ঠোঁটের উপর দাঁত চাপেন। রক্ত মাখানো ঠোঁটের লালিমা গলে যায়, চিবুকের উপর রঙের হোপ লাগে, আলো পড়লে রক্তের ছোপের মত দেখায়।

মার্বেলের শুকতারার আঙিনায় ছায়াঙ্ককারে দাঁড়িয়ে এক ভাগ্যপটীয়া নারী যেন নতুন ক'রে সংকল্পের শপথ গ্রহণ করছে। ভেঙে পড়তে প্রস্তুত নয়, হার মানতে রাজি নয়, বরং হুঁহাতে জোর ক'রে দমিয়ে দিতে হবে ঐ দুটি বেয়াড়া বিদ্রোহকে, আর বিদায় নিয়ে চলে যাবার জন্ত তৈরি ঐ অভিমানকে। তঁার ইচ্ছা দিয়ে গড়া এই হৃথের উপনিবেশকে ছন্নছাড়া হয়ে যেতে দেবেন না। চোখের লজ্জা থেকে শুরু ক'রে এই বয়সের রক্তের লজ্জা পর্যন্ত, সব দুর্বলতার বাধা জয় ক'রে যেখানে এসে আজ দাঁড়িয়েছেন, সেখান থেকে সরে যেতে পারেন না নন্দা দেবী। এখন সরে-যাওয়া মানে মরে যাওয়া, কিংবা লখিয়া জমাদারনির মত দু'কুল-হারানো আর বুক-চাপড়ানো কান্না কেঁদে মাটিতে লুটিয়ে পড়া।

নীচের সড়কেই একটা মাটির ঘরে থাকে নেশার মাহুষ লখিয়া জমাদারনি। আজ সকালেই ঘটি-বাটি যা ছিল সব বেচে দিয়ে পয়সা যোগাড় ক'রে দু'হাঁড়ি তাড়ি কিনে নিয়ে এসে খেতে বসেছিল লখিয়া। দুর্ভাগ্য, হঠাৎ ঘটি-বাটির জন্ত শোকে ক্ষিপ্ত হয়ে এক ঠেলা দিয়ে পরিপূর্ণ তাড়ির হাঁড়ি দুটো ভেঙে দিয়েছে লখিয়া। তারপর থেকে বুক চাপড়ে কান্না আরম্ভ করেছে। ঘটি-বাটি গেল, নেশার আশাও কান্না হয়ে গেল। ফটকের কাছে দাঁড়ালে এখনও শোনা যায়, নীচের সড়কে একটা অঙ্ককারের কুণ্ড থেকে উপরে ভেসে আসছে মূর্খ লখিয়ার কান্না।

নিজেও সরবেন না, কাউকেই সরে যেতে দেবেন না নন্দা দেবী। মূৰ্খ লখিম্মার মত ভুল ক'রে হাতের কাছের পানপাত্র চূর্ণ হতে দেবেন না। এই স্তম্ভর শুকতারার ষা'কে যেখানে তিনি সাজিয়ে রেখেছেন যেমনভাবে, তাকে ঠিক তেমনভাবেই সেখানে সেজে থাকতে হবে। এর এক তিল নড়চড় হতে দেবেন না। শুকতারার জীবনে উৎসব এনে দিয়েছে যে দেবী রায়, তা'কেও সরে যেতে দেবেন না। দেবীকে চিরকালের মত আপন ক'রে নিয়ে চোখের কাছেই ধরে রাখতে হবে।

ফুলগাছের ছায়ানিবিড় অন্ধকার থেকে যেন মনে মনে শপথ গ্রহণ ক'রে বের হয়ে এলেন এবং এগিয়ে চললেন নন্দা দেবী। লন পার হয়ে এসে উঠলেন অফিস ঘরের বারান্দায়। সূইচ টিপে আলো জ্বাললেন। তারপর ঢুকলেন অফিস ঘরের ভিতরে এবং সূইচ টিপলেন।

আলো জ্বালা মাত্র অফিস ঘরের শূন্যতাটাই যেন চমকে উঠলো এবং নন্দা দেবী কিছুক্ষণের মত যেমন বিস্মিত তেমনই সন্ত্রস্ত হয়ে চেয়ারটার দিকে তাকিয়ে চূপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইলেন। বোধ হয় আশা করেছিলেন তিনি, অফিস ঘরের ঐ চেয়ারটার উপরেই নিঃশব্দে এক বিদ্রোহীর মূর্তি বসে আছে। কিন্তু চেয়ার শূন্য। চাবির তাড়াটাও টেবিলের উপর পড়ে আছে। কাগজ পত্র সবই এলোমেলো। এবং 'আরও আতঙ্কিত হ'য়ে দেখতে থাকেন, খোলা কাশবুকের পাতায় পুরনো তারিখের জমা খরচ লেখা রয়েছে, ব্যালেন্স পর্যন্ত টানা হয়নি। অনেকদিন ধরে হিসাব লেখা হয়নি।

মুগেন বাবুর হিসাব লেখা থেমে গিয়েছে, এমন অদ্ভুত কাণ্ডও কি সম্ভব? তাহলে যে শুকতারার ঐশ্বৰ্যের ইতিহাসই থমকে যাবে। কিন্তু অবিশ্বাস করবার কোন কারণ নেই, স্বচক্ষেই দেখতে পাচ্ছিলেন নন্দা দেবী, এক শাস্ত তপস্বী যেন তার চিরকালের আরাধ্যের বিরুদ্ধে হঠাৎ বিদ্রোহ ক'রে তপস্শা ছেড়ে চলে গিয়েছে।

আশঙ্কায় অস্থির হয়ে, এক টুকরো ঝড়ের মূর্তির মত সবেগে অফিস ঘর ছেড়ে পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন নন্দা দেবী এবং সূইচ টিপলেন।

বিছানার উপর শয়ান একটা মানুষ, স্ততির চাদরে গা-ঢাকা মুগেন বাবু চোখ বন্ধ রেখেই বলেন—এক গেলাস জল দাও বনমালী।

—বনমালী নয়, আমি।

খড়ফড় ক'রে উঠে বসলেন মুগেন বাবু। কজের রং-এর ছোপ যেন রক্তের ছোপ, নন্দা দেবীর সেই মুখের দিকে তাকিয়ে ভয়ানকভাবে টেচিয়ে ওঠেন মুগেন বাবু —ও কি? কি হয়েছে তোমার?

নন্দা—আমার কিছু হয়নি। তোমার কি হয়েছে বল ?

মৃগেনবাবু—আমারও সেরকম কিছু...অর্থাৎ সিরিয়াস কিছু হয়নি।

নন্দা—তবে অফিসঘরের এ দশা কেন ?

মৃগেন বাবু—আর পেরে উঠছি না।

নন্দা—কি পেরে উঠছো না ?

মৃগেন বাবু—এই সব হিসেব টিসেব, কাজ কারবার ছুটোছুটি, সোরাবজীর সঙ্গে রোজ একটা ক'রে বথরা নিয়ে ঝগড়াট...এ আর পারা যায় না।

নন্দা—তার পর ?

মৃগেন বাবু—তারপর যে কি হবে, সেটাও ভেবে উঠতে পারছি না। তুমিই ভেবে চিন্তে একটা ব্যবস্থা ক'রে ফেল।

নন্দা—তার মানে এবার থেকে অফিসঘরে ক্যাশবুক নিয়ে হিসেব লিখবো আমি ? ফাইল হাতে নিয়ে সোরাবজীর সঙ্গে হাটেবাজারে আর মাঠেঘাটে ছুটোছুটি করবো আমি ?

মৃগেন বাবু—আহা, আমি কি তাই বলছি ? তোমার খুব বিশ্বস্ত অর্থাৎ যাকে তুমি বিশ্বাস করতে পার, এই রকম কারও হাতে কারবারের ভার যদি দিয়ে ফেলতে পার, তবে আমি একটু রেস্ট পাই, কারণ আমার রেস্টের খুবই দরকার হয়েছে।

মৃগেন বাবুর মুখের দিকে নিষ্কম্প দীপশিখার মত দৃষ্টি তুলে নন্দা বলেন—আমি একটা কথা বলছি শোন।

মৃগেন বাবু—বল।

নন্দা—ওঠ।

মৃগেন বাবু—কেন বল তো ?

নন্দা—ওঠ।

মৃগেন বাবু—আমি জানতে চাই....।

নন্দা—ওঠ, ওঠ, ওঠ, আর আমাকে অপমান করো না। আমার ক্ষতি করলে তুমি স্তব্ধ হবে না।

বলতে বলতে নন্দা দেবীর নিষ্কম্প দৃষ্টিটা যেন বাড়ের ঝাপটা লেগে কাঁপতে থাকে, সিক্ত হয়ে ওঠে চোখ। তাঁর কথাগুলি যেন দুঃসহ ক্রোড়ে অস্থির হয়ে মৃগেন বাবুর মনের উপর মাথা খুঁড়ে মরতে চাইছে।

ব্যস্ত হয়ে, বিচলিত হয়ে এবং ভয় পেয়ে উঠে দাঁড়ান মৃগেন বাবু—কি বলছিলে বল।

নন্দা—এস আমার সঙ্গে ।

মৃগেন বাবু আর এক মুহূর্তও দ্বিধা না ক'রে বলেন—চল ।

দরজা পার হয়ে অফিস ঘরে ঢুকেই নন্দা দেবী আঙুল তুলে শূন্য চেয়ারটাকে দেখিয়ে দিয়ে মৃগেন বাবুকে বলেন—বসো ।

চেয়ারের উপর বসলেন, এবং বসেই হেসে ফেললেন মৃগেন বাবু—মাত্র এই লামাস্ত্র একটা ব্যাপারের জন্ত তোমার এতটা অস্থির হবার কোনই দরকার ছিল না । আমাকে একটু বুঝিয়ে বললেই...

নন্দা—একশো বার অস্থির হব, আরও বেশি ক'রে হব, যদি আর কখনও অফিস ঘরের এদশা দেখেছি ।

আরও বেশি ক'রে হাসতে থাকেন মৃগেন বাবু । নন্দা দেবী বলেন—চাবির তাড়া ওভাবে কেলে রেখেছ কেন ?

হাত বাড়িয়ে খপ ক'রে চাবির তাড়াটা হাতে তুলে নেন মৃগেন বাবু ।—তা'তে আর কি হয়েছে, আমি এখুনি সব ক্যাশ গুণে আর মিলিয়ে রাখছি ।

নন্দা—কদিনের হিসেব লেখা বাকি রয়েছে দেখছি ।

মৃগেন বাবু—এখুনি সব হয়ে যাবে ।

টেবিলের উপর থেকে হাত দিয়ে ছোঁ মেরে একটা কলম তুলে নিলেন মৃগেন বাবু, এবং ক্যাশবুকটাকে বুকের কাছে টেনে আনলেন, হিসাব লেখার জন্ত ।

শাস্ত ভাবে বসে থাকেন নন্দা দেবী এবং খুশি হয়েই দেখতে থাকেন, মৃগেন বাবু সত্যি সত্যি হিসাব লিখতে আরম্ভ ক'রে দিয়েছেন । তার পরেই হুঃখিত স্বরে নন্দা বলেন—একটা দুঃখের খবর আছে ।

কলম থামিয়ে মৃগেন বাবু বিস্মিত ভাবে প্রশ্ন করেন—দুঃখের খবর ?

নন্দা—হ্যাঁ, মহারাজপুর ছেড়ে চলে যাচ্ছে দেবী ।

মৃগেন বাবু—কি ভয়ানক দুঃখের কথা । কিন্তু কেন, দেবী হঠাৎ এভাবে.....

নন্দা—মনে হয়, আমাদের ওপর দেবী অভিমান করেছে ।

মৃগেন বাবু—কিন্তু আমরা তো এমন কিছু করিনি বার জন্তে দেবীর মনে কোন আঘাত লাগতে পারে ।

নন্দা—তবু ভুল বুঝেছে দেবী । ওর ধারণা, আমরা ওকে পর মনে করি ।

মৃগেন বাবু আক্ষেপ করেন—কি ভয়ানক মিথ্যে সন্দেহ !

নন্দা—এই মিথ্যে সন্দেহ নিয়ে দেবী যদি চলে যায়, তা'হলে...

মৃগেনবাবু প্রবলভাবে আক্ষেপ করেন—তা'হলে আমরাই যে মিথ্যে হয়ে

যাব। সে হতে পারে না, কখনই না, ওভাবে দেবীকে চলে যেতে দেওয়া উচিত হবে না।

মৃগেন বাবু আরও উৎসাহে কলম চালিয়ে হিসাব লিখতে থাকেন, সজীব স্নহ স্বাভাবিক মৃগেন বাবু। নন্দা দেবীও উৎসাহিতভাবে বলেন—যেতে তো দেওয়াই হবে না, উল্টো ধরে নিয়ে এসে একেবারে চোখের সামনে রাখতে হবে।

মৃগেন বাবু যেন হঠাৎ চমকে ওঠেন। কলম থামিয়ে এবং মুখ ঘুরিয়ে জিজ্ঞাসা করেন—কি বললে ?

নন্দা—দেবীকে বুঝিয়ে দিতে হবে যে আমরাই ওর আপন জন, তা'হলে আর অভিমান করবার কোন কারণ থাকবে না।

মৃগেন বাবু—হ্যাঁ, আমিও ঠিক এই কথাটাই মনে মনে ভাবছিলাম।

নন্দা—মনে মনে বেশি ভেবে আর লাভ নেই, আর সময়ও নেই, যা করবার ক'রে ফেলতে হবে।

মৃগেন বাবু—করে ফেল, একটুও দেরি করো না। আর, আমাদের কি করতে হবে বলে দাও।

নন্দা হাসেন—তোমাকে কিছুই করতে হবে না। শুধু দরকারি কাজের সময় জরটর ক'রে বলো না, তাহ'লেই হবে।

হো হো ক'রে হেসে ওঠেন মৃগেন বাবু। নন্দা দেবীও হাসিমুখে অফিস ঘর ছেড়ে বাইরে চলে যান।

রেস্ট পেলেন না, তার জন্ত এখন দুঃখ করার সময় নেই মৃগেন বাবুর, দরকারও নেই। ক'দিনের হিসাব লেখা বাকি পড়ে রয়েছে, লিখে ফেলতে হবে। ক'দিন সোরাবজী এসে দেখা না পেয়ে ফিরে চলে গিয়েছে, খবর পাঠিয়ে তাকে আজই একবার আনতে হবে। কারবার ক্ষান্ত হতে পারে না, টাকা রোজগার করতেই হবে, কারণ, নন্দা সুখী হবে। নন্দাই যদি দুঃখিত হয়, তাহলে আর কি নিয়েই বা থাকবেন এবং এই কাজের জীবনের শেষ পালাটুকু সহ্য করবেন কিসের জোরে ?

নন্দার হাসিমুখ আবার দেখতে পেয়েছেন মৃগেন বাবু। অল্প কেউ-তো নয়, প্রায় পঁচিশ বছর আগে, শাঁখের অবিরল শব্দের মধ্যে, উৎসবের এক আঙিনায়, এক মোহমধুর লগ্নে তাঁর জীবনের প্রথম শুভদৃষ্টির আবিষ্কার সেই স্নহিত নারীমূর্তিরই চোখে আজ জল দেখা দিয়েছিল, বার্থ হতে বসেছিল তাঁর জীবনের সংকল্প। বৈচে গিয়েছেন, চরম ব্যর্থতা থেকে বৈচে গিয়েছেন মৃগেনবাবু, তাঁর পঁচিশ বছরের পুরনো সংকল্প রক্ষা পেয়েছে, নন্দার মুখে হাসি ফিরিয়ে আনতে পেয়েছেন।

শুধু বুকের ভিতরে বা দিকে একটা বেদনা ইন্সফাস করছে মনে হয়, তেঁটাও পেয়েছে। বনমালীকে ডাকতে হবে এখনি, তা ছাড়া আর কাকেই বা ডাকবেন ?

কিন্তু আগে হিসাব লেখাটা শেষ হোক, তারপর। কলম হাতে ভুলে ক্যাশবুকটাকে আবার বুকের কাছে টেনে নিয়ে হিসাব লিখতে থাকেন যুগেন বাবু, এবং মাঝে মাঝে মিন্দুক-আলমারি খুলে এক একটা খলি বের ক'রে গুনতে থাকেন—চেক, নোট টাকা আর রেজকি।

“বুঝেছি, তোমার সন্দেহ আছে, শুকতারার ফটক পার হয়ে চলে যাবার শক্তি আমার আছে কি না। তবু ভাল, আমার মনটাকে সন্দেহ ক'রে কিছু লেখনি। আমার দুঃখগুলিকেও বোধ হয় বিশ্বাস করতে পেরেছ। কিন্তু যতটা দুর্বল আমাকে তুমি মনে করেছ, ততটা দুর্বল আমি নই কুশল। ইচ্ছে করলে, এই সব বড়মানুষি জঞ্জাল এই মুহূর্তে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে……।”

এর বেশি আর লিখতে পারেনি নবলা। ইচ্ছাটা আর লিখে জানিয়ে লাভ কি ? সব স্থূণের জঞ্জাল এখনি ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে, সব দুর্বলতার ইতিহাস এখানেই সমাপ্ত ক'রে দিয়ে চলে যেতেই তো পারা যায়।

অসমাপ্ত চিঠিটা ছিঁড়ে ফেলে দিয়ে, আর আলো নিভিয়ে দিয়ে অনেকক্ষণ হলো একেবারে প্রস্তুত হয়েই আজ দাঁড়িয়েছে নবলা, ঘরের বাইরে কার্পেট-টাকা বারান্দায়, পাশেই নেমে যাবার সিঁড়ি।

জীবনে আজ প্রথম একটা ব্যতিক্রম, সাজতে ভুলে গিয়েছে নবলা। পায়ে স্টাণ্ডেল পর্বস্ত নেই। সাজের মধ্যে মিলের একটা কালো-পাড় সাদা শাড়ি, আর খয়ের রঙের মোটা ছিটের ব্লাউজ। চুলে চিরুনির আঁচড় পড়েছে সামান্যই। ক্রিম-হারা অবিন্যস্ত চুলের গুচ্ছ ঘাড়ের উপর কুণ্ডলী ক'রে জড়ানো। আংটি দুটো খুলে টেবিলের উপরেই ফেলে রেখে দিয়েছে নবলা, গলার হারটা বুলছে আয়নার হকে। শুধু প্ল্যাটিনামের চূড়ি কয়েকটা এখনও হাতে রয়েছে, বারান্দার রেলিং-এর সঙ্গে ঘষা লেগে মাঝে মাঝে বেজে উঠছে ভীক বেদনার ক্ষীণ নিকণের মত।

চূড়িগুলি হাত থেকে খুলে নিয়ে আবার ঘরের দরজার কাছে এগিয়ে যায় নবলা। অন্ধকারের মধ্যেই বিছানার দিকে লক্ষ্য ক'রে ছুঁড়ে ফেলে দেয়। ফিরে এসে আবার রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে থাকে কার্পেট-টাকা বারান্দায়। আবার অস্থির হয়ে ওঠে। নীচের তলার বারান্দার দিকে তাকিয়ে ডাক দেয়—বনমালী।

বনমালীর প্রত্যুত্তর শোনা যায় না। সিঁড়ির অন্ধকার ঠেলে একটা ছায়ামূর্তি উপরে উঠে আসে। নবলা বলে—এখনি একটা গাড়ি ডেকে দাও বনমালী।

—কেন ?

ছায়ামূর্তির কণ্ঠস্বর শুনেই নবলার সারা দেহের শোণিত যেন ভয়ে চমকে ওঠে।

জুইচ টিপে বারান্দার আলো জ্বলে দেয় ছায়ামূর্তি। নবলার চোখের দৃষ্টিটা এইবার আরও স্তম্ভ হতে কৈপে ওঠে। নন্দা দেবীর মুখের দিকে তাকিয়ে চেঁচিয়ে ওঠে—তোমার এ কি চেহারা হয়েছে মা ?

নন্দা বলেন—কিছু হয়নি, তোর কি হয়েছে বল ?

একটু আশ্বস্ত হয়ে নবলা বলে—আমার কিছু হয়নি।

নন্দা—তবে এরকম ছোটলোকের মত মূর্তি ধরেছিস কেন ?

নবলার চোখের দৃষ্টি একটু কঠিন হয়ে ওঠে। টোঁটের উপর দাঁত চেপে চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে থাকে, তারপরেই অন্ধদিকে মুখ ফিরিয়ে জবাব দেয়—মন্দ কি ?

নন্দা—রীতিমত মন্দ। খুবই কুংসিত, বোকামি আর পাগলামি।

হেসে ফেলে নবলা। নন্দা দেবীর ক্রভঙ্গীও একটু কঠোর হয়ে ওঠে।—হাসবার কথা নয় নবলা। ভুল ক'রে নিজের সর্বনাশ করে।

নবলা গম্ভীর হয়।—কি ভুল করলাম ? আর, সর্বনাশেরই বা কি দেখলে ?

নন্দা—সবই দেখছি। যখন কুলি-মজুরনিদের মত মোটা শাড়ি পরবার শখ হয়েছে, তখন ভুল করবারই কি বাকি আছে আর সর্বনাশ হতেই বা কত দেরি ?

নবলা—তাহ'লে কি করতে হবে আমাকে ?

নন্দা—যা করলে তোমাকে মানায় তাই করতে হবে।

নবলা—কি মানায় আমাকে ?

নন্দা—আমাদের মত ঘরের মেয়েকে যা মানায়, তাই।

নবলা হঠাৎ বলে ফেলে—কিছুই মানায় না।

দপ ক'রে জলে ওঠে নন্দা দেবীর চোখের দৃষ্টি।—কি বললি ?

নবলা বলে।—তুমি কিছুই ঠিক ক'রে বলতে পারছো না, আমিও কিছুই বুঝতে পারছি না।

বুঝিয়ে দেন নন্দা দেবী—তুমি ছোট ঘরের মেয়ে নও নবলা, আর, যে তোমাকে ভালবাসে সে-ও ছোটঘরের ছেলে নয়।

মোটা শাড়ির আঁচলটা শক্ত ক'রে আঁকড়ে ধরে নবলা। মিথ্যামুখরিত একটা

কৌতূহলের আঘাতে নবলার সমস্ত সজ্জাটাই বেন যন্ত্রপাতি হয়ে টেচিয়ে ওঠে। —কে ভালবাসে আমাকে ?

নবলার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকেন নন্দা দেবী ; কোন কথা বলেন না, তার পরেই শাস্ত স্বরে বলেন—ভেতরে চল, তারপর বলছি।

নবলার ঘরের ভিতরে ঢুকে নন্দা দেবীই আবার হুইচ টিপে আলো জাললেন। সঙ্গে সঙ্গে ঝকে ক'রে হেসে ওঠে প্রকাণ্ড আয়নাটা। কৌচের উপর বেশ একটু শক্ত হয়ে বসলেন নন্দা দেবী, চোখ ঘুরিয়ে ঘরের চেহারাটাও একবার তদন্ত ক'রে নিলেন। অন্ধকারটা দূর হয়েছে, কিন্তু বিদ্রোহের চিহ্নগুলি ছড়িয়ে আছে এখানে ওখানে। আয়নার হকে একটা সোনার হার, টেবিলের উপর দুটো আংটি আর বিছানার উপর প্রাটিনামের চুড়িগুলি ছড়িয়ে রয়েছে।

নবলাও দাঁড়িয়ে থাকে এই ঘরেই একটা নিঃশব্দ আসবাবের মত। পালঙ্কের চার কোণে মশারির খুঁটো হয়ে দাঁড়িয়ে আছে যে আবলুস কাঠের চারটে মিনার, তারই একটাকে এক হাতে জড়িয়ে ধরে দরজার দিকে মুখ ঘুরিয়ে তাকিয়ে থাকে নবলা। দরজার রেশমি পর্দাটা উড়ছে ফুরফুর ক'রে, ফাস্টনের প্রথম বাতাস বইতে শুরু করেছে।

নবলার দিকে তাকাতেই নন্দা দেবীর ভ্রূভঙ্গী আবার কঠিন হয়ে ওঠে, এবং কণ্ঠস্বরে কোন দুর্বলতা না রেখেই বলেন। —জানিস, দেবী তোকে ভালবাসে বলে ডাক্তার সমাদ্দারের মেয়ে কত হিংসে করে ?

সেই ভাবেই মুখ-ফেরানো মৃতি নিয়ে দাঁড়িয়ে থেকে নবলা বিরক্ত হয়ে বেন দিকার দেয়। — মাহুষও এমন মিথ্যে মিথ্যে হিংসে করতে পারে, ছিঃ !

নন্দা—কি মিথ্যে ?

নবলা—তুমি অল্প কথা জিজ্ঞেসা কর মা।

নন্দা—আমি কোন কথা জিজ্ঞেসা করতে আসিনি, এসেছি একটা কথা জানিয়ে যেতে।

নবলা—তাই বল।

নন্দা—বিয়ের দিন ঠিক ক'রে ফেলেছি।

নবলা—কার বিয়ে ?

নন্দা—তোমার।

নবলা—আমার বিয়ে ? কার সঙ্গে ?

নন্দা—যার সঙ্গে হওয়া উচিত, দেবীর সঙ্গে।

নবলা—তুমি অল্প কথা বল মা।

নন্দা—অল্প কোন কথা নেই, এই একটি কথা ছাড়া। তুমি পাগলামি ক'রে এতগুলো মানুষের জীবনের ক্ষতি করতে পারবে না।

নবলা—কার ক্ষতি।

নন্দা—দেবীর ক্ষতি,.... আমার ক্ষতি।

নন্দা দেবীর গলার স্বরটা যেন কেঁপে উঠলো, কথাগুলির সঙ্গে একটা দীর্ঘশ্বাসের স্বর মিশে রয়েছে। চকিতে মুখ ঘুরিয়ে নন্দা দেবীর মুখের দিকে তাকায় নবলা, এবং বিমূঢ়ের মত দেখতে থাকে। নন্দা দেবীর চোখে যেন একটা আবেদন ছলছল করছে।

নবলার বিমূঢ়তাকে আরও চমকে দিয়ে নন্দা দেবী বলেন—দেবী তোকে ভালবাসে, আমাকেও ভালবাসে, কিন্তু তাতে হয়েছে কি ?

চলতি সংসারের বাইরে থেকে একেবারে নতুন একটা প্রশ্ন সোজা সম্মুখে চোখ তুলে প্রশ্ন করছে, তাতে হয়েছে কি ? বিবেকভীরু পৃথিবীর সব দুর্বলতা আর দীনতার চক্র থেকে একটা অনিয়মের জোরে ভাগ্য বাদে বাইরে চলে গিয়েছে, অনেক উপরে উঠে গিয়েছে বাদে সাধ সংস্কার আর আকাজ্জা, তাদের ভালবাসার নিয়মগুলি যে নতুন রকম হয়ে যাবেই। নীচের সড়কের দু'পাশে খাপরা-ছাওয়া কুটারের জগতে মানুষের প্রাণগুলি যে নিয়মে স্থখ আর তৃপ্তি খোঁজে, সে নিয়ম চলতে পারে না হিলের উপরে মার্বেলের এই অট্টালিকায়। মিথ্যা বলেননি নন্দা দেবী, নবলাও মিথ্যা মনে করে না।

কিন্তু শুনতেও যে বুকটা কেঁপে ওঠে। এই নতুন নিয়মের দীক্ষা স্বীকার ক'রে নিতে প্রস্তুত নয় নবলা। এত বড় অসাধারণ হয়ে উঠবার স্পৃহা আজ আর তার নেই। নিরন্তর হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে আর তাকিয়ে দেখে নবলা। যেন বর্ষার বস্ত্রাপাগল দামোদরের একটা ভয়ানক জলের ঘূর্ণির কাছে দাঁড়িয়ে আছে নবলা, নন্দা দেবীর প্রশ্নের উত্তরে কোন সাড়া দিতে গেলেই পা পিছলে পড়ে যাবে, আর তার চিহ্ন খুঁজে পাওয়া যাবে না।

উত্তর দেয় না নবলা। ঝরনার জলে বহু আগুনের প্রতিচ্ছবি দেখে হরিণ যেমন ভয় পেয়ে পিছিয়ে যায়, জল খেতে পারে না, নন্দা দেবীর মুখের দিকে তাকিয়ে সেই রকমই ভয় পেয়ে আবার মুখ ঘুরিয়ে নেয় নবলা। নন্দাদেবীর দৃষ্টিটা ঝরনার মত ছলছল করলেও, তার মধ্যে যেন একটা আগুনের ছায়া রয়েছে।

কিন্তু নবলার এই মুখ-ঘুরিয়ে-নেওয়া নিরন্তরতা গ্রাহ্যই করলেন না নন্দা দেবী।

শুকতারার ভালবাসার নিয়মগুলিকে যেন আরও স্পষ্টভাবে ব্যাখ্যা ক'রে দিয়ে বলেন।—তুই ভালবাসিস দেবীকে, আমিও ভালবাসি, তাতেই বা হয়েছে কি ?

যেন ভালবাসার এক নতুন দেশের বর্ণনা করছেন নন্দা দেবী। পৃথিবীর ধুলো থেকে অনেক উপরে মেঘলোকের মত এক ভালবাসার দেশ, যেখানে বজ্র বিদ্যুৎ বাতাস আর বারিকণা একসঙ্গে মেশামেশি ক'রে রয়েছে, কখন কে কা'কে বিনাশ করে কোন ঠিক নেই। কিন্তু তাতেই বা হয়েছে কি ? তাই তো উর্ধ্বস্তরের ভালবাসা। কিন্তু নবলার মন যে আজ আর মেঘলোকের দিকে তাকিয়ে নেই। একটু সাধারণ দয়ামায়ার মধ্যে, ছোট ছোট আশীর্বাদের মধ্যে একটা পার্থিব আশ্রয় খুঁজছে নবলা। নন্দা দেবীর প্রশ্ন শুনে নবলার মনটা শুধু ঘিন ঘিন ক'রে ওঠে, উত্তর দিতে পারে না।

উত্তর শোনবার জন্তও মোটেই ব্যস্ত মন নন্দা দেবী। তিনি এসেছেন নবলাকে নিঃসত্তর ক'রে দেবার জন্ত, যেন সব প্রতিবাদ বিদ্রোহ আর অবাধ্যতা ছেড়ে দিয়ে শুকতারার মেয়ে হয়ে ফুটে থাকতে পারে নবলা। তিনি জানেন, শুকতারার ঘরে দাঁড়িয়ে থাকলেও আজ অনেক নীচে নেমে গিয়েছে নবলার মন। তাই এক একটা কথায়, কখনও খাঙ্কা দিয়ে, কখনও লজ্জা দিয়ে এবং কখনও বা দুঃসাহস দিয়ে নবলাকে এক এক ধাপ ক'রে উপরে তুলে নিতে চাইছেন।

হঠাৎ উঠে দাঁড়ান নন্দা দেবী এবং দৃঢ়প্রতিজ্ঞ স্বরে শুকতারার এক বেপরোয়া আকাজ্জক মর্যকথা ঘোষণা করেন।—আমরা যাকে ভালবাসি, যে আমাদের ভালবাসে, তাকে নিয়ে আমরা আমাদের ইচ্ছামত আনন্দ নিয়ে থাকবো। তা'তে পৃথিবীর কোন হিংস্রটের বুক ফাটছে আর কোন মুখখু হাভাতে নিম্নে করছে, তা আমরা গ্রাহ্য করবো কেন ?

শুকতারার ভালবাসার তথ্য আর কোন অস্পষ্টতা নেই, ব্যাখ্যা ক'রে দিতে পেরেছেন নন্দা দেবী। একটা গাছে আগুন ধরিয়ে দিয়ে তার চারদিকে জ্বললর ছেলে আর মেয়েরা যেমন নেচে নেচে আনন্দ করে, শুকতারার ভালবাসার রূপও সেইরকম। একজনকে ঘিরে একটা সম্মিলিত নৃত্যোৎসব। দেখতে মন্দ নয়, কিন্তু...

নবলার মনের কিছুকে যেন বাধা দিয়েই নন্দা দেবী বলেন—দেবী তো যে-সে একটা লোক নয়। বাপের এক ছেলে, বাপের সম্পত্তিও অটল। এরকম দশটা শুকতারার দেবীর বাবা কিনতে পারে।

নবলার কর্ণধর তিস্ত হয়ে ওঠে।—তাতে আমার কি ?

নন্দা দেবী—তোরাই তো সব। আমার যা কিছু আর দেবীর বাবার যা কিছু, সবই তো তোরা হবে নবলা। বোকা পাগলের মত মিছিমিছি চেষ্টা কেন ?

চুপ ক'রে থাকে নবলা। নন্দা দেবীর কথার এক একটি ধমক নবলার লজ্জাকে রাগ লজ্জা ও উদ্ভ্রান্তির এক একটা ধাপ পার ক'রে দিয়ে এইবার মানিক্যচিহ্ন একটা ধাপে এনে ফেলেছে। বিপুল ঐশ্ব্যের অধীশ্বরী হয়ে এইখানে চিরকাল দাঁড়িয়ে থাকতে পারে নবলা, যদি ইচ্ছা করে। এবং ইচ্ছা করতে কার না লোভ হয় ?

কিন্তু কি হবে লোভ ক'রে ? প্রসন্ন করার শক্তি এখনও ফুরিয়ে যায়নি নবলার, তাই এখনও নিজের মনের দিকে তাকিয়ে নীরবে জিজ্ঞাসা করতে পারে নবলা। সোনার শিকলে বাঁধা থাকলেই কি বনহরিণের মন শান্ত হয় আর শান্তি পায় ?

নন্দা দেবী বলেন।—আমাদের সুখ সৌভাগ্য নিয়ে আমরা যে ঘর মনের মত আর ইচ্ছেমত যেমন খুশি তেমনি থাকবো।

নবলার প্রশ্নটাকে যেন চূর্ণ ক'রে দিলেন নন্দা দেবী। কে বললে সোনার শিকলে বাঁধা থাকতে হবে ? বাঁধন ব'লে কিছু নেই। শুকতারার সুখের জীবন এক নতুন স্বপ্নের ইশারা দিয়ে নবলাকে ডাকছে। সুখ ক'কে বলে বুঝতে পারা যায়, নন্দা দেবী স্পষ্ট ক'রেই বুঝিয়ে দিয়েছেন। অজস্রের মাঝখান থেকে খুশি মত তুলে নিতে পারা যাবে মন যা চায়, ইচ্ছা মতই মিটিয়ে দিতে পারা যাবে এই দেহের তৃষ্ণার্ত শোণিত যা চায়, মনের মত ক'রে ভরে দিতে পারা যাবে এই রূপ যা চায়, সোনাতে আর হিরেতে। লজ্জা থাকবে না, ভয় থাকবে না—মাত্রা থাকবে না, বাধা থাকবে না, অবাধ স্বৈচ্ছার উৎসব। কিন্তু শেষ পর্যন্ত...

এত স্পষ্ট ক'রে বুঝিয়ে দেবার পর এবং এত ভাল ক'রে বুঝবার পরেও, নবলার মনে একটা দুর্মর প্রশ্ন যেন চূর্ণ হয়েও এখনও মাথা তুলে জেগে উঠতে চায়—কিন্তু শেষ পর্যন্ত কি হবে ? যেমন শুকতারার ভালবাসার তত্ত্বে তেমনি সুখের তত্ত্বেও কোন অস্পষ্টতা নেই, অনিশ্চয়তাও নেই। চোখের সামনেই রয়েছে, এক পা এগিয়ে গেলে এবং হাত বাড়িয়ে দিলেই ধরা যায়। কিন্তু এই সুস্পষ্টকে এবং সুনিশ্চিতকে যেন এখনও সন্দেহ করছে নবলা, সন্দেহ করার শক্তি এখনও আছে। জানতে চায়, শেষ কোথায় ? এবং সত্যিই কোন শেষ আছে কি ?

কৌচ ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন নন্দা দেবী। শাস্তভাবে আস্তে আস্তে অথচ অতি দৃঢ় পদক্ষেপে আয়নারটার কাছে এগিয়ে গেলেন, হকে ঝোলানো সোনার হারটাকে তুলে নিয়ে নবলার দিকে তাকালেন।

নবলার শেষের প্রশ্নটাকে যেন গলা টিপে নিরুত্তর ক'রে দেবার জগাই প্রশস্ত হয়ে

দাঁড়িয়েছেন নন্দা দেবী। বুক কেঁপে ওঠে নবলার। নিঃশ্বাসের বাতাসে যেন একটা মক্ক-ঝড়ের ধাক্কা লেগেছে, এবং একটা আগুনের হলকা ছুটে এসে লেগেছে চোখের উপর। আঁচল দিয়ে ছুঁচোখ চেপে ধরে নবলা।

নন্দা দেবী কাছে এগিয়ে এসে দাঁড়াতেই চোখের উপর থেকে চাপা আঁচল সরিয়ে নিয়ে নবলা মুখ তুলে বলে—না।

নন্দা—কিসের না ?

নবলা—তুমি জোর ক’রে এসব জিনিস আমার ওপর চাপিও না।

নন্দা—এ রকম ভুল করতে নেই নবলা।

নবলা—কি ভুল দেখলে ?

নন্দা—এই যে বনমালীদের ঘরের মেয়ের মত অলঙ্কনে সাজ ক’রে রয়েছ, এর চেয়ে ভয়ংকর ভুল আর কি হতে পারে ?

নবলা—অলঙ্কনে কি দেখলে ?

নন্দা—অলঙ্কনে বৈকি, তোমার সব শখ রুচি আর ইচ্ছা যে ডুবতে চলেছে, তারই লক্ষণ।

নবলা—ডুবতে যাবার কি দেখলে ?

নন্দা—সবই দেখছি, দেখাতে আর কি বাকি রেখেছিস ? যেন একটা বেহুদ দরিত্রের বাড়িতে বাসন মাজতে, হাঁড়ি ঠেলেতে, আর কাঁথা কাচতে চলেছিস, ছি ছি ছি……।

আতঙ্কিতের মত চমকে ওঠে নবলা। নন্দাদেবীর কথাগুলি যেন নবলার মনের গোপনে সাজানো একটা কল্পনার ফুলমাল্যকে খোঁচা দিয়ে দেখিয়ে দিল, ওটা একটা আন্তর্কুঁড় মাত্র। দূর থেকে মূর্খের মোহ নিয়ে তাকিয়ে দেখলে যাকে আটপোরে আনন্দের ঘর বলে মনে হয়, কাছে গেলেই দেখা যাবে, একটা অক্ষম দরিত্রের কতগুলি আহত ক্ষুধাতৃষ্ণার কাতরানির ঘর।

মুখ ঘুরিয়ে দরজার দিকে তাকায় নবলা। চোখ ছুটো বাপসা হয়ে উঠতে চাইছে কেন, বুঝতে পারে না। বোধ হয় তার কল্পনার ফুলমাল্য ছিন্নভিন্ন হয়ে যাচ্ছে, তাই। দরজার রেশমি পর্দাকে পতাকা মত উড়িয়ে ছ ছ ক’রে ঘরের ভিতর ঢুকছে কান্টনের বাতাস। নবলার চোখের বাষ্প শুকিয়ে যায়।

শুকনো চোখের দৃষ্টি তুলে এই ঘরের দরজার বাইরে, শুকতারার ঐ ফটকের বাইরে, অনেক দূরে যে সংসার আছে, তারই পরিচয় যেন কল্পনায় সন্ধান করছে নবলা। সত্যিই কি সেখানে রূপ নেই, গর্ব নেই, উৎসব নেই ? তবে কি মনের

ভুলে আবার একটা নতুন মিথ্যাকেই স্বপ্ন ক'রে তোলা হয়েছে ? একটা অশ্লীল ও অনিশ্চিত ভবিষ্যব্যবাস দিকে তাকিয়ে বুঝতে চেষ্টা করেছে নবলা, কিন্তু কিছুই বোঝা যায় না। কুশল লিখেছে, শুকতারার কটক পার না হয়ে গেলে নাকি কিছুই আগে বোঝা যাবে না।

নন্দা বলেন—এসব ব্যাপার শুধু থিয়েটারেই সম্ভব নবলা, সত্যি সত্যি সম্ভব নয়। গল্পে এসব চলে, জীবনে চলে না। তোদের সেন্ট-ডেনিসের বার্লিন-ফেরত প্রফেসর সদানন্দ ঘোষের কি দশা হয়েছে, খবর রাখিস কিছু ?

নবলা জিজ্ঞাসুভাবে তাকায়—কি হয়েছে সদানন্দ বাবুর ?

নন্দা দেবী—মুস্ত এক জার্মান মার্চেন্টের মেয়ে ভালবেসে বিয়ে করেছিল সদানন্দকে, বার্লিনে বধন পড়তো সদানন্দ। মেয়েটাকে দেখেছিল কখনও ?

নবলা—হ্যাঁ দেখেছি, ওর পিয়ানো বাজনাও শুনেছি।

নন্দা দেবী—আমি ওর হাতের রান্না খিচুড়ি পর্বস্তু খেয়েছি, যা কোন বাঙালি বাড়ির বউও অমন চমৎকার ক'রে রাখতে পারে না। কিন্তু ঐ পর্বস্তুই, তারপর থিয়েটার ফুরিয়েছে।

নবলা—তারপর কি হয়েছে ?

নন্দা—চলে গেছে সদানন্দের জার্মান বউ, ডুয়ার্সের এক চা-বাগানের ইংরেজ সাহেবকে বিয়ে করেছে। দু'শো টাকা মাইনের বাকালি মাস্টারের ঘর কতদিন সঙ্করবে জার্মান মার্চেন্টের মেয়ে ? পৃথিবীটা তো আর সত্যি সত্যি রামায়ণ-মহাভারত হয়ে যায়নি, জীবনটাও বেঙ্গমা-বেঙ্গমির গল্প নয়। রাজকন্তারা রাখাল ছেলের গলায় সত্যি সত্যি বরণমালা পরিয়ে দেয় না। দিলেও শেষ পর্বস্তু...

জীবনটা রামায়ণ-মহাভারত ক'রে তুলতে গেলে শেষ পর্বস্তু যা হবে, তার মধ্যে আর কোন হেঁয়ালি নেই। সব প্রব্লেম দাবি আর সম্বন্ধে একেবারে প্রাজ্ঞ ক'রে মীমাংসা করে দিয়েছেন নন্দা দেবী। এবং কোন দিকে ভ্রমকপ না ক'রে নিশ্চিন্ত মনে ও প্রসঙ্গভাবে সোনার হারের ক্লিপটা খুঁটে খুঁটে খুলতে থাকেন, নবলার গলায় পরিয়ে দেবার জন্য।

নবলার অন্তরাঙ্গাও যেন একটা পথের মোড়ে এসে দাঁড়িয়ে রয়েছে, এবং কয়েকটি মুহূর্ত মাত্র বাকি আছে। বেছে নিতে হবে একটা পথ, ডাইনে অথবা বামে। হয় গলা বাড়িয়ে দিতে হবে, নয় এই মুহূর্তে সরে দাঁড়াতে হবে।

দরজার উপর রেশমি পর্দা ছটফট করছে। মুখ ঘুরিয়ে দরজার ফাঁক দিয়ে বাইরের দিকে তাকায় নবলা। চোখের তারা দুটো স্থির হয়ে থাকে।

চমকে ওঠে নবলা। এতক্ষণে যেন চোখে পড়েছে নবলার, শুকতারার কটকের বাইরে বড় অঙ্ককার, বড় অম্পট ও অনিশ্চিত ভবিষ্যতের জগৎ। তার মধ্যে কোথায় কোন্ ফুলমালঙ্কের কাছে একটা মাটির প্রদীপ জ্বলছে, এই কল্পনাকে শুধু বিশ্বাস ক'রেই কি ঐ অঙ্ককারে এগিয়ে যেতে পারা যাবে? পদে পদে পরীক্ষা আর সর্ভ পার হয়ে সেখানে কি পৌঁছানো যাবে? পৌঁছে গিয়েও যদি দেখা যায়—ফুল নয়, মালঙ্ক নয়, একটা দীনদরিদ্রের গেরস্থালির আন্তাকুঁড়, তবে? যদি ফিরে আসতে হয়? যদি ফিরে আসতেই না পারা যায়?

ভয় পায় নবলা, এমন ভয় জীবনে কখনও পায় নি। ছটফটও করতে পারে না, বিচলিত হবার শক্তি নেই, যেন হিমপ্রপাতের মত একটা শীতাক্ত শিহরণের স্রোত তার চেতনা ছাপিয়ে চলে যাচ্ছে।

খট ক'রে ক্লিপের শব্দ বেজে ওঠে, নন্দা দেবী নবলার গলায় পরিয়ে দিলেন সোনার হার। আনমনা হয়ে হাত দিয়ে হারের লকেটটা শক্ত ক'রে চেপে দাঁড়িয়ে থাকে নবলা।

একটু বাস্তব হয়ে ওঠেন নন্দা দেবী। বিছানার উপর ছড়ানো প্লাটিনামের চূড়িগুলো তুলে নিয়ে নবলার হাতের কাছে এগিয়ে দেন—প'রে নে...আর আংটিগুলো যেন কোথায় রয়েছে দেখলাম?

নবলা—ঐ তো টেবিলের ওপর রয়েছে।

নন্দা—প'রে ফেল, আঙুল কখনো সোনা-ছাড়া ক'রে রাখবি না।

দরজার রেশমি পর্দাটা হাত দিয়ে সরিয়ে চলে যাবার আগে একবার থামেন নন্দা দেবী। ব্যস্তভাবে বলেন—এখুনি সাজ বদল ক'রে পিছানোতে বস গিয়ে।

সকাল থেকেই কর্পূর জ্বলছে পিতলের একটা থালার উপর, আনন্দসদনের হলঘরের বারান্দায়। কারণ, বিজয় ইঞ্জিনিয়ারের আনন্দসদন আজ ইতিহাসের এক মূর্তি-নিকেতনে পরিণত হয়েছে। আজ হরভবন মিউজিয়ামের প্রতিষ্ঠা দিবস।

ফাস্তন চলে যাচ্ছে, এখনও চলে যাযনি। দূর ধূলপাহাড়ের শালবন মর্ময়িত ক'রে আর মহারাজপুরের পার্কের সব গাছ নতুন পাতা ও ফুলের কুঁড়িতে ভরে দিয়ে যে বাতাস বইতে শুরু করেছে ক'দিন থেকে, তারই সাড়ায় পুলকিত হয়ে উঠেছে জ্বলন্ত কর্পূরের শিখা, আজ সকাল থেকেই। সমস্ত দিনটাই স্রবিত হয়ে আছে।

সার্ভে অফিসের বিরাট গুদামঘর থেকে সমস্ত মূর্তি সরিয়ে নিয়ে আসা হয়েছে। আনন্দসদনে উপরতলার আর নীচতলার প্রত্যেক ঘরেই হরভবনের বত মূর্তি আর

ঐতিহাসিক সংসার-সামগ্রী সবই সাজিয়ে রাখা হয়েছে। ব্রজের গঙ্গা দাঁড়িয়েছে হলঘরের ঠিক মাঝখানে দরজার দিকে মুখ করে। দেখলে মনে হয়, দূর পথের দিকে তাকিয়ে আছে গঙ্গা, কেউ আসবে বলে। পদ্মখচিত ছ'টি সৌধস্তম্ভের খণ্ড বাইরের দরজার ছ'পাশে রাখা হয়েছে। তারই একটির উপর রয়েছে পিতলের থালাটা, কর্পূর জ্বলছে তার উপর।

চাল-চুলো বলতে সত্যিই কিছু নেই, এইরকম তিনজন মানুষ এই মূর্তিনিকেতনের ট্রাষ্টি হয়েছে—কুশল পাঠকজী এবং আর একজন, তার নাম হলো অহুপম, যাকে কুশলই এই ক'দিন আগে, সূর্য উঠবার আগেই স্টেশনের মুসাফিরখানার একটা কেরোসিন কাঠের বেঞ্চির উপর অঘোর ঘুমের আরাম থেকে জাগিয়ে তুলে ডেকে নিয়ে এসেছে।

তিন ট্রাষ্টিই কাজ করছে, তিন রকম কাজ, এবং এই কাজের আবেগে গত সাত দিনের মধ্যে কেউ সাতটি ঘণ্টা ঘুমিয়েছে কি না সন্দেহ। প্রত্যেকটি মূর্তির রূপতত্ত্ব আর পরিচয় নিজের হাতেই এক একটা কাঠের ফলকে রঙ দিয়ে লিখে লিখে মূর্তি-গুলির পাশে রেখে দিয়েছে কুশল। পাঠকজী বের হয়েছেন প্রতিদিনই, ভোর থেকে মাঝরাাত্রি পর্যন্ত পথে পথে ঘুরেছেন পিতলের থালার উপর কর্পূর জ্বলে নিয়ে, দান সংগ্রহ করতে। পথে পথে হাঁক দিয়েছেন পাঠকজী—দেবতাকে লিয়ে দান করো, তনমন জীবন ধন্য করো! আধুনিক মহারাজপুরের মনে একটা অতি পুরাতন মহাকাব্যের স্বর যেন বিচিত্র অলুভব ছড়িয়ে চলে যায়। সাত দিনের মধ্যে মহারাজ-পুরের এমন আর কেউ বাকি রইল না, যে পাঠকজীর এই হাঁক শুনে না পেয়েছে।

অহুপমের উৎসাহ আরও মাত্রাছাড়া। এই মূর্তিগুলিকে যেন শিলোড়াঘাটের সদাব্রতেরই দুঃখী মানুষগুলির মত মানুষ ভেবেছে অহুপম। সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত গরম জল আর সোড়া নিয়ে মূর্তিগুলিকে ধোয়া-মোছা করেছে। আর, আজ যে সমস্ত আনন্দ-সদনকেই এত সুন্দর করে ফুল আর পাতা দিয়া সাজানো হয়েছে, এটাও অহুপমের কীর্তি। কোথা থেকে রাশি রাশি ফুল আর পাতার বোঝা ঘাড়ে করে নিয়ে এসেছে অহুপম, এবং ফটক থেকে আরম্ভ করে ছাদের কার্নিশ পর্যন্ত নানা ছাদের ফুল ও পাতার স্তবক আর মালা দিয়ে সাজিয়ে বাড়িটাকেই একটা উৎসবের সাজ পরিয়ে দিয়েছে।

এই মূর্তিনিকেতনের আশেপাশে এবং এ'কোণে আর ও'কোণে, এক একটা ঠাই করে নিয়েছে তিন ট্রাষ্টি। কুশল আর মিত্রাদেবী, আনন্দ-সদনের ছেলে আর মা ঠাই নিয়েছে বাগানের ছ'টি টালি-ছাওয়া ঘরে, তুলসী কুঞ্জটা একেবারে ঘরের

দরজার সম্মুখেই। পাঠকজীর লোটা কয়ল আর রামায়ণ ঠাই নিয়েছে সিঁড়িভলার ছোট জায়গাটিতে। শক্ত শক্ত ইটের ঘর আর ঘরের দেয়াল সহ্য করতে পারে না অল্পশয়, তাই সে ইচ্ছা করেই তার কেরোসিন কাঠের বোর্ডটিকে রেখেছে আনন্দ-সদনের একেবারে পিছনে, কাঠের খুঁটোর উপর দাঁড়-করানো উঁচু একচালার নীচে, যেখানে অনেকদিন আগে বিজয় ইঞ্জিনিয়ারের ঘোড়া-গাড়িটা থাকতো।

সকাল থেকে দর্শকের আগমন আরম্ভ হয়েছে আনন্দ-সদনে, খামলো গিয়ে সন্ধ্যা হবারও কিছু পরে। আশ্চর্যের বিষয়, মহারাজপুরের গণ্যমান্দেরা কেউ আসেনি, কালচার্ড সমাজেরও কেউ নয়। শ্রামুয়েল ম্যানসনের জনসভায় অথবা সেন্ট ডেনিসের সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে যাদের দেখতে পাওয়া যায়, তারা কেউ আসেনি, যদিও কুশল মহারাজপুরের ছোট বড় সব এসোসিয়েশনের সদস্যদের নামপঞ্জী দেখে দেখে প্রায় প্রত্যেক বিশিষ্ট পদস্থ গুরুত্বপূর্ণ ও ব্যক্তিত্বসম্পন্নকে নিমন্ত্রণের কার্ড পাঠিয়েছিল।

এসেছে বেশির ভাগ গৌসাইপাড়ার আর ফুলবাড়ি অঞ্চলের লোক—ছেলেমেয়ে বুড়োবুড়ি অনেকেই। এসেছে স্টেশনের কুলির দল। গঞ্জ থেকে এসেছে দত দোকানি আর ফেরিওয়াল। একদল মালকাটা কয়লা-মজুর আর কস্তা-পাঠশালার মেয়েরাও এসেছে। এমন কি মিলিটারি ছাউনি থেকে গোলন্দাজ সেপাইদের একটা দলও এল, খালি পায়ে ও খালি মাথায়। মিউজিয়াম দেখা শেষ হবার পর জলন্ত কর্ণপুরের তাপ হাত দিয়ে মাথায় ছুঁইয়ে সবাই তালে তালে পা ফেলে চলে গেল। অভ্যাগত জনতার দানে পিতলের খালাটার উপর পয়সা সিকি ছয়ানির একটা স্তূপও জমে উঠেছে।

আর একটা আশ্চর্যের ব্যাপার, জংলিদের একটা দল দূর ধূলপাহাড়ের শালবনের গহন থেকে যেন এই প্রতিষ্ঠা দিবসের উৎসব পূর্ণ করে তোলার জন্তাই চলে এসেছে আপনা থেকেই; কারণ, কোন নিমন্ত্রণের ডাক ওদের কাছে পৌঁছয়নি। ওরা এসেছিল শুধু কুশলের সঙ্গে দেখা করার জন্ত এবং কুশলকে দেখতে। ঘুরে ফিরে মিউজিয়ামের মূর্তিগুলিও দেখে নিয়ে, তারপর মাদল আর বাঁশি বাজিয়ে নেচে নেচে কিছুক্ষণের মত আনন্দসদনকে উল্লসিত ক'রে ওরা চলে গেল।

হরভবন মিউজিয়ামের প্রতিষ্ঠা দিবস, কিন্তু কুশলের মনে হয়, আজ তারই জীবনের প্রতিষ্ঠা দিবস। একে একে পূর্ণ হয়ে উঠছে তার যত আশা আর অঙ্গীকার। তার অপরাহত চেষ্টার ইতিহাস আজ সফলতার আনন্দে কীর্তিময় হয়ে উঠেছে। হারিয়ে বায়নি মহারাজপুরের মানসী ঐ ব্রজের গঙ্গা। ঐ তো দাঁড়িয়ে আছে গঙ্গা, স্থগিত চোখের দৃষ্টি তুলে দূর ও নিকটের সব আগমন-পথ ধন্য ক'রে। পাঠকজী

আর অল্পমের মত মানুষ এসেছে তার অন্তরের আত্মীয় হয়ে, সতীর্থ হয়ে; গন্ধাধরের অধেষণে কুশলের দুই কর্মসহচর হয়ে দুটি অদ্ভুত শক্তিদ্বর। নিজের মনটাকেও এত প্রসন্নভাবে কোনদিন পায়নি কুশল, জীবনে এই প্রথম।

তাহ'লে আর বাকি রইল কি? বাকি আছে মাত্র আর দুটি অঙ্গীকার পূর্ণ করার কাজ, তাহ'লেই এই প্রতিষ্ঠা দিবসের সার্থকতাও বর্ণে বর্ণে পূর্ণ হয়। এই জলন্ত কর্পূরের আলো ফুরিয়ে বাবার আগেই তার সমস্তে রচিত জীবনের এই সুন্দর ছবিটিকে শেষ ছুটি তুলির টান দিয়ে নিখুঁত ক'রে দিতে হবে। তাহ'লেই তো পূর্ণ হবে প্রতিষ্ঠা।

এই ছবির একটি জায়গায় অতীতের একটা বর্ণাবলম্ব পড়ে আছে অকারণে, মুছে দিতে হবে একটি সাদার টান দিয়ে। আর, অকারণে সাদা হয়ে আছে যে জায়গাটা, ভরে দিতে হবে রঙের টান দিয়ে। প্রস্তুত হয়ে, যেন শেষ পরীক্ষার আসন্ন মুহূর্তটির জন্যই প্রতীক্ষায় ঘুরে বেড়াতে থাকে কুশল। উপরতলা থেকে নীচতলা, এ-ঘর থেকে ওঘর, হলঘর থেকে বারান্দা, তারপর আরও এগিয়ে আনন্দসদনের খোলা ফটক পর্যন্ত, যেখানে অল্পম আজ ঝাউপাতা দিয়ে একটা সিংহদ্বার তৈরি ক'রে রেখেছে।

মহারাজপুত্রের কত শত জানা আর অজানা মানুষকে আজ নিমন্ত্রণের কার্ড পাঠিয়েছে কুশল, শুধু একজনকে ছাড়া, স্বরূপাকে। ভুল ক'রে নয়, ইচ্ছা করেই। পৃথিবীর মধ্যে মাত্র যে একজনকে সকলের সঙ্গে মিশিয়ে ফেলতে পারে না কুশল, তাকে আজ কার্ড পাঠিয়ে লৌকিকতার দাবিতে ডেকে আনবার কথা নয়। ওটা তো তার জীবনের প্রতিজ্ঞার কথা। আজকের সন্ধ্যাশেষের যেকোন একটি মুহূর্তে নিজের থেকেই এগিয়ে যাবে কুশল। রক্তকরবীর ছায়া পার হয়ে, একটি সরে-থাকা সহস্রস্মর যুতিকে হাত ধরে এই প্রতিষ্ঠার উৎসবে নিয়ে এসে তার সব ভয় ভেঙে দিতে হবে। কিন্তু যেতে পারছে না কুশল, কারণ এখনও এই সন্ধ্যাটা সেই আকাজক্ষিত মুহূর্তটিকে মুক্ত ক'রে দিচ্ছে না। কারণ, একটা মীমাংসার দায় থেকে এখনও মুক্তি পায়নি কুশল। কারণ, নবলা এখনও আসেনি, আসবার কথা আছে।

কোন সংবাদ আসেনি, কেউ বলে যায়নি যে আনন্দসদনের এই পরিণামরমণীয় দিবসে কতগুলি জীবনের প্রতিষ্ঠা স্বচক্ষে দেখবার জন্ম ব্যাকুল হয়ে উঠেছে শুকতারার মেয়ের মন। কুশলের চিঠির কোন প্রত্যাশ্রয়ও আসেনি নবলার কাছ থেকে। নবলার আসবার কথা আছে, এটা কুশলেরই মনের কথা। একটা মাত্র যুক্তি এই যে, নবলার নামে একথানা কার্ড পাঠিয়েছে কুশল।

প্রতীক্ষা করছে কুশল। ভুল ক'রে নয়, ভয় ক'রে নয়, বিক্রপ করবার জন্ত নয়, কিংবা তার সকল সাক্ষ্যের উৎসব গর্ব ক'রে দেখাবার জন্ত নয়। পৃথিবীর একজন অসহায়ের উপর শুধু একটু মমতার জন্ত। এই আহ্বান শুধু নবলাকে স্মরণ করিয়ে দেওয়া—স্মেরি করতে নেই, পথ পেতে হলে দ্বিধা ক'রে বসে থাকতে নেই। এস তুমি, তোমাকে পথের সন্ধান আনিতে দেব। তুমি শাস্তি পাও, আমিও মুক্তি পাই।

ঝাউপাতার সিংহদ্বারের কাছে দাঁড়িয়ে আনমনার মত কিছুক্ষণ পথের দিকে তাকিয়ে থাকে কুশল, তারপরেই যেন আচমকা অপ্রস্তুত হয়ে মুখ ফিরিয়ে ফিরে আসে হলঘরের দিকে।

শোলাব পুতুলে ভর্তি খলিটা কাঁধে ঝুলিয়ে অল্পময় সামনে এসে দাঁড়ায়। —আমি একটু ঘুরে আসি দাদা।

কুশল—কোথায় যাচ্ছ?

অল্পময়—ইসটিসনে।

কুশল—কেন?

অল্পময়—কিছু মাল বেচে আসি। ডাউন এক্সোপ্রেসটাকে ভাল ক'রে হাঁকতে পারলে বিক্রি মন্দ হয় না দাদা।

কুশল—এত খাটুনির পর আবার বের হবে? একটু বিশ্রাম নিলে ভাল হতো না?"

অল্পময়—বিশ্রামের কোন দরকার নেই দাদা। গরিবের জীবনটাই তো একটা এক্সোপ্রেসের ইঞ্জিন, কয়লা ফুরোলে তবে বিশ্রাম।

একটু চুপ ক'রে থেকে ঘেন কৃতজ্ঞতায় গলে গিয়ে অল্পময় বলে।—আপনার আনন্দসদনের লাইনে চলে এসে বড় নিশ্চিন্ত হয়ে গেছি দাদা। ছ'বেলা খিচুড়িটা যখন এখানে জুটে যাচ্ছে, তখন ফালতু সময়ে একটু হাঁক-হকারি ক'রে ছ'চার টাকা যা হবে তার সবই এবার থেকে রিসপেডের মামিকে পাঠিয়ে দিতে পারবো। এতদিনে আমি যেন মোক্ষ পেলাম দাদা।

আবার ব্যস্ত হয়ে ওঠে অল্পময়—আসি দাদা।

কুশল। —এস।

কাজের বোঝা ঘাড়ে চাপিয়ে মোক্ষপ্রাপ্তির আনন্দ নিয়ে বের হয়ে গেল অল্পময়।

অনেক তারা ফুটেছে আকাশে। মিত্রাদেবী চলে গিয়েছেন গৌসাই পাড়ায় কীর্তন শুনতে। পাঠকজিও চলে গেলেন তুলসী সরোবরে স্নান করতে। ভরা-সন্ধ্যার পৃথিবীটা বদিও শান্ত হয়ে আসছে তবু ক্লান্তি মানছে না এখনও। কিন্তু ক্লান্ত বোধ করে কুশল। হলঘরের বারান্দাতেই একটা বেতের মোড়া নিয়ে এসে বসে।

জলন্ত কর্পূর শেষ হয়ে যেতে আর বড় বেশি বাকি নেই। মুহূর্তগুলি যেন কল্প হয়ে চলেছে। আর একটু পরেই ঘনিয়ে আসবে রাত্রি। ত্রিষায়া রাত্রিও কল্প হয়ে যাবে, তারপরেই প্রাথম দিন। কুশলের অন্তরাঙ্গার মধ্যে একটা ফাঁকি রেখে দিয়ে শেষ হয়ে যাচ্ছে এই উৎসব-পুলকিত প্রতিষ্ঠার দিবস।

চেষ্টা করেও চিন্তাগুলিকে স্থির করতে পারছিল না কুশল। ব্যস্তভাবে বারান্দা থেকে নেমে আবার ফটকের দিকে এগিয়ে যেতে থাকে, কিন্তু কয়েক পা গিয়েই থমকে দাঁড়ায়। বোধ হয় তার এই ব্যাকুলতাই হঠাৎ অপ্রস্তুত হয়ে গিয়েছে, কিংবা দিকভ্রান্ত হয়েছে তার চোখের দৃষ্টি।

ফটকের বাইরে পথের ওপাশে তখন বৈজুর কামারশালায় তপ্তলোহার ফুলকি ছুটছে হাতুড়ির এক একটা আঘাতে। চূপ ক'রে দাঁড়িয়ে দেখতে থাকে কুশল। পথের অন্ধকার থেকে যেন কতগুলি আগুন-রাঙা শ্রবের ফুলকি ছিটকে এসে লাগছে তার চোখে আর মুখে। কার জন্তু এই প্রতীক্ষা? কে বললে নবলা আসবে? আজকের সকাল থেকে আকাশ-বাতাসের কোন শব্দে নবলার আসবার প্রতিশ্রুতি ধ্বনিত হয়নি। নিজের মনের কল্পনা দিয়ে, ইচ্ছা ক'রে আর সাধ ক'রে এই প্রতীক্ষা জাগিয়ে তোলা হয়েছে। প্রতীক্ষা করতে ভাল লাগছে, তাই কি?

কুশলের বুকের ভিতর থেকে যেন একটা আত্মনাদ ফুটে উঠতে চায়—তবে কি ভুল হলো আবার?

না, ভুল নয়। মনে প্রাণে বিশ্বাস করতে চায় কুশল, ভুল হয়নি তার। নবলার প্রতীক্ষা করতে ভাল লাগছে, কারণ নবলার ভাল চাইছে সে! পৃথিবীর সবারই ভাল চাইছে কুশল। তার বেশি কিছু নয়।

কিন্তু নবলা এসে মুক্তি না দেওয়া পর্যন্ত কি এইভাবে অনন্তকাল প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকতে হবে? এ কোন্ সর্তে বাধা পড়ে গেল তার জীবনের অঙ্গীকার?

দাঁড়িয়ে থাকতে পারছিল না কুশল। তার আত্মবিশ্বাসগুলি যেন কেঁপে উঠেছে, দুঃসাহসগুলি লজ্জা পেয়েছে, ভীক হয়ে পড়ছে প্রতিজ্ঞাগুলি। মনে হয়, সেই ভয়ানক পরাক্রান্ত আকস্মিক আবার কোতূকের বজ্র হেনেছে, তার প্রতিষ্ঠাদিবসের সব উৎসব চূর্ণ করার জন্তু।

কোতূকই বটে, বড় নির্মম কোতূক! কারণ, চেষ্টা করার স্বযোগটুকুও আজ আর নিজের হাতে নেই, নবলা নামে একজন পরের ইচ্ছা-অনিচ্ছার হাতে চলে গিয়েছে।

না আত্মক নবলা, আসবার দরকার নেই। পিতলের খালার ঐ জলন্ত কর্পূর শেষ হবার আগেই শেষ-জানা জেনে নিতে চায় কুশল, পথ পেয়ে গিয়েছে নবলা।

তাহলেই তো অতীতের একটা গ্রন্থিবদ্ধ অভিযোগ শেষ হয়ে যায়। তার পরেই এগিয়ে যেতে পারবে কুশল, ঐ ফটক থেকে পর পর তিনটি ল্যাম্পপোস্ট পার হয়ে ফুলবাড়ির রাস্তার এক রক্তকরবীর কাছে।

পথ পেয়ে গিয়েছে নবলা, এই বিশ্বাসটুকু না পাওয়া পর্যন্ত নিজেরই প্রতিজ্ঞার পথে এগিয়ে যেতে পারছে না কুশল। এগিয়ে যাবার অধিকার খুঁজছে কুশল, যেন উত্তর দিতে পারে, স্বরূপা যখন প্রশ্ন করবে, কি হলো নবলার? যেন মাথা হেঁট না ক'রে স্বরূপার মুখের দিকে সোজা তাকিয়ে বলতে পারে কুশল—চেয়েছিলাম নবলার ভাল হোক, ভাল হয়েছে নবলার। সব ভালয় ভালয় মিটে গিয়েছে। ভালরই জয় হয়েছে পৃথিবীতে। তাই তো এসেছি, অতীত আর বর্তমানের কোন অমীমাংসার দাগ জীবনে না রেখে, নিশ্চিন্তমনে তোমাকে ডেকে নিয়ে যেতে।

কিন্তু চেষ্টা করার পথ খুঁজে পায়না কুশল, না তার মনের মধ্যে, না তার চোখের সম্মুখে। অথচ কী হুঃসহ এই স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা! তার প্রতিষ্ঠার আনন্দ আজ কোন্ এক কিরাতের জালে জড়িয়ে-পড়া পাখির মত ডানা ঝাপটে শুধু ছটকট করছে, কিন্তু মুক্তি পাচ্ছে না। শুধু ছুটে একবার ঘরের ভিতর যায় কুশল, বড় এক চেলা কর্পূর নিয়ে এসে খালায় উপর রেখে জেলে দেয়। যেন এই সন্ধ্যাটাকে যেকোন কোণে ধরে রাখতে চায় কুশল, আর শুধু জানতে চায়, নবলা পথ পেয়ে গিয়েছে।

সন্ধ্যাটা মাত্র শেষ হয়েছে, একতারার লনের উপর একটা বিরাট রঙীন সামিয়ানার নীচে উৎসবও শেষ হয়েছে, এইতো কিছুক্ষণ আগে।

বিয়ে হয়ে গিয়েছে নবলার। বিয়ের রেজিস্ট্রার চলে গিয়েছেন সবার আগে, তারপর গিয়েছেন অন্ত্যান্ত নিমন্ত্রিতের দল। দেবী রায়কে আর নবলা রায়কে উপহারে আর অভিনন্দনে সুদীর্ঘ ও সুখী জীবন দান ক'রে সুসজ্জিত গণ্যমান্ত্রের দলও ভোজের আসর থেকে তৃপ্তোদর হয়ে চলে গিয়েছেন; হিলের উপর থেকে তাঁদের মোটরকারের একটা ঝরনা গড়িয়ে গিয়েছিল এই তো কিছুক্ষণ আগে, এখন আর দেখা যায় না। শেষ পর্যন্ত শুধু দাঁড়িয়েছিল কেটারাস' র‍্যাটারি এণ্ড কোম্পানির একটা ড্যান। কনট্রাক্ট অহুযায়ী বিশ রকম খাচ্চ ও পানীয় সমেত ভুরিভোজের আনন্দ পরিবেশন ক'রে বয়স আর বাটলারের দল সব বাসনপত্র আর সরঞ্জাম ড্যানের ভিতর তুলে নিয়ে চলে গেল।

শুধু যায়নি সেন্টডেনিগের কয়েকজন প্রাক্তনা, নবলার কলেজ-বান্ধবী কয়েকজন। নবলার সামনে দাঁড়িয়ে তখনও গল্প করছিল তারা, সামিয়ানার নীচে বিরাট আসরের

একদিকে রক্তমণ্ডলের মত দেখতে একটা জায়গায়। উঁচু তক্তপোষের উপর গালিচা পেতে এই উচ্চাঙ্গনটি তৈরি করা হয়েছে, পাতাবাহার টব দিয়ে ঘিরে। বিদ্যুতের বাতি লাগিয়ে দেওয়া হয়েছে পাতার এক একটি গুচ্ছের ভিতর, আলোর রংটা গোলাপি। তারই মাঝখানে বসেছিল নবলা, একপাশে শিয়ানো, আর এক পাশে টেবিল, সম্মুখে হাস্তমুখী বাকবীর দল। টেবিলের উপর উগহারের স্তূপ। হরেক রকমের ‘গিফ্ট ফর মিস্টার এণ্ড মিসেস্ রায়’ এবং ‘শ্রীমান দেবি রায় ও শ্রীমতী নবলা রায়ের সম্মিলিত জীবনের উদ্দেশে অঙ্গশ্রু শুভেচ্ছা।’

হেনা মুনসি বলে—খুব দেখালি নবলা, ওয়াণ্টার স্কটের নভেলকেও হার মানালি।

নবলা হেসে ক্রকুটি করে—নিশ্চয় করছিস বোধ হয়।

হেনা—এমন একগুঁয়ে প্রেমের নিশ্চয় করতে পারে কোন্ মুখপুড়ি?

অহল্যা সাইগল বলে—সত্যি নবলা, সেই-যে হাত ধরলি তো ধরলিই, একেবারে চরম করে ছাড়লি। আমি সেদিনই বলেছিলাম ধীরাকে, আজ থেকে মিস ইণ্ডিয়ার হয়ে গেল। বিশ্বাস না হয় জিজ্ঞেসা ক’রে দেখ।

ধীরা পল বলে—সত্যি ভাই, একটুও বাড়িয়ে বলেনি অহল্যা! আমি অবিশ্বি বিশ্বাস করতে পারিনি যে একদিনের চোখে-দেখা প্রেম এতদূর গড়াবে। ...বাক, খুব ভাল লাগলো দেখে।

নবলা—এত ভাল কি দেখলি?

ধীরা পল—দেখলাম তোরা রোমিও জুলিয়েটের চেয়েও এক ডিগ্রি ওপরে।

নবলা—তার মানে?

ধীরা পল—তার মানে, এমন সুন্দর পেয়ার ক’টা দেখা যায়? প্রেম করলি, অথচ মরলিও না, আর দিবা মিলনটাও হলো।

হাসির কোয়াঁরা ছুটিয়ে হেনার দলও চলে গেল শুভবাহাদ্রি জানিয়ে। বাইরের লোক আর কেউ নেই। এতক্ষণে একটু ঘরোয়া হবার সুযোগ পায় নবলা, এবং সামিয়ানার নীচে আলোকে-আলোকে বলসানো আসরের চারদিকে দৃষ্টি ঘুরিয়ে দেখতে থাকে।

কোথাও কেউ নেই। যুগেনবাবু নেই, দেবী রায়ও নেই, শুধু আসরের শেষ দিকে দাঁড়িয়ে নির্দেশ দিচ্ছিলেন নন্দা দেবী, আর মগ বাবুটি নতুন ক’রে একটা টেবিলে খাবারের সরঞ্জাম সাজিয়ে রাখছিল। ঘরোয়া খাবারের টেবিল, চারটে চেয়ার ফেলা হয়েছে, শুকতারার বাপ মা মেয়ে আর আমাইয়ের জন্ত।

গোলাপি আলোকের কুঞ্জ থেকে বের হয়ে নেমে আসে নবলা। খাবারের

টেবিলের কাছে এগিয়ে আসে এবং কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেসা করে—আর সব কোথায় গেল ?

নন্দা উত্তর দেন—ওরা রয়েছে অফিসঘরে ।

নবলা—এসময় আবার অফিসঘরে কেন ?

নন্দা—দেবীর সঙ্গে কারা যেন দেখা করতে এসেছে । তাদেরই সঙ্গে আলাপ করছে ওরা ।

নবলা—এখানে না এসে অফিস ঘরে কেন ?

নন্দা—গেট তো নয়, এখানে কি করে বাইরের লোককে বলানো যায় ?

ঘরোয়া খাবারের টেবিলের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে নন্দাদেবী একটু বিরক্তভাবে বলেন—লোকগুলিরও কাণ্ডজ্ঞান নেই, সময়-অসময় বোধ নেই, কাজের কথা নিয়ে জালাতে এসেছে মাহুষকে তার বিয়ের দিনে !

টেবিল সাজানোর কাজও সম্পূর্ণ হয়ে যায়, মগ বাবুর্চি নির্দেশের প্রতীক্ষা করে, খাবার আনবে কি না । নন্দা দেবী বলেন—একটু অপেক্ষা কর, ওরা আসুক ।

অনাহুত আগন্তুকদের উদ্দেশে আর একবার কটুক্তি করলেন নন্দা দেবী এবং দেখতে পেলেন ফুলগাছের আড়াল দিয়ে আলগোছে যেন পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছে বনমালী । আরও বিরক্ত হয়ে উঠলেন নন্দা দেবী এবং চোঁচিয়ে ডাক দিলেন—
বনমালী ।

বনমালী আস্তে আস্তে হেঁটে এসে সামনে দাঁড়ায় । গায়ে গেঞ্জি, তা'ও আবার আধ-ময়লা, এবং কাঁধে একটা গামছা । বিয়ের দিনে পরবার জন্ত নতুন জামা-কাপড় দেওয়া হয়েছিল বনমালীকে, কিন্তু দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, সেসব কিছুই সে পরেনি । শুকতারার এই সুন্দর উৎসবের আসর থেকে যেন একটু দূরে দূরে আর বাইরে বাইরে ভীষণ কুকুরের মত ঘুরে বেড়াচ্ছে বনমালী । সেই ছুপুরে তাকে একবার গ্যারজের কাছে গাছতলায় ঘাসের উপর ঘুমিয়ে থাকতে দেখেছিলেন নন্দা, আর দেখতে পেলেন এখন । শুকতারার পরিবারের ইতিহাসে এত বড় একটা কাজের দিনে একেবারে হাত-পা গুটিয়ে যেন চুপ মেয়ে গিয়েছে বিশ-বছরের চাকর । বনমালীর মূর্তি দেখে রাগ চাপতে পারলেন না নন্দা ।—একবার তাকিয়ে দেখ নবলা, কে বলবে ওকে শুকতারার চাকর ? কাঁধে গামছা ফেলে যেন মড়া পোড়াতে চলেছে ।

এই ভৎসনায় বিচলিত হয় না বনমালী, নিরন্তর হয়েই দাঁড়িয়ে থাকে । নন্দাই আবার ধমক দিয়ে জিজ্ঞেসা করেন ।—শুনলাম, কারা যেন দেখা করতে এসেছে ?

বনমালী—আজ্ঞে হ্যাঁ ।

নন্দা—ওরা কারা ?

বনমালী—নেমন্তন্নের লোক নয় ।

নন্দা—তা জানি । ওরা কোথেকে এসেছে আর কেন এসেছে, তাই জিজ্ঞেসা করছে ।

বনমালী—তা জানিনে ।

নন্দা ধমক দেন—তা জানবে কেন ? বিশ বছর কাজ করছো কি না, তাই কাজের দায়িত্ব কিছু জানতে ইচ্ছে করে না, শুধু দিন দিন গবেট হয়ে যেতে ইচ্ছে করে ।

বনমালী কাঁধের গামছা হাতে তুলে নিয়ে কপালের ঘাম মোছে । নন্দা দেবী তাঁর কণ্ঠস্বর একটু শাস্ত ক'রে নিয়ে বলেন—যাও, খোঁজ করে এসে বল, বাইরের লোক-গুলোর চলে যেতে কত দেরি আছে ।

বনমালী—বাইরের লোকজন চলে গেছে ।

নন্দা—চলে গেছে ? তবে ওরা কোথায় ?

বনমালী—কর্তাবাবু অফিস ঘরের বাইরে বসে আছেন ।

নন্দা—জামাইবাবু কোথায় ?

বনমালী—সে গেছে বাইরে ।

নন্দা জুড়টি করেন এবং চোখ দুটো জলে ওঠে—সে মানে ? আজ পর্যন্ত ভাষা শিখলে না ইতর কোথাকার ? কা'কে কি বলতে হয় তুলে গেছ ?

বনমালী বলে—উনি গেছেন বাইরে ।

রাগ সামলে নিয়ে আবার নিজেকে শাস্ত করতে কিছুকণ সময় লাগে নন্দা দেবীর । তার পরেই জিজ্ঞাসা করেন।—কোথায় বেরিয়েছে দেবী ?

বনমালী—তা জানিনে ?

নন্দা—তুমি সরে পড়, তোমাকে জিজ্ঞেসা করা বৃথা ।

নন্দা দেবীর কথা শেষ হওয়া মাত্র আর এক মুহূর্ত দেরি না ক'রে হনহন ক'রে হেঁটে চলে গেল বনমালী । নন্দা দেবীও অস্থির হয়ে উঠলেন ।—তুই একটু বসে থাক নবলা, আমিই গিয়ে খোঁজ নিয়ে আসি, দেবী কোথায় গেল ।

নবলা—আমি এখানেই আছি, তুমি যাও ।

নন্দা—কি কাণ্ড বল দেখি ! আমরা এখানে বসে আছি হাঁ ক'রে, উনি বসে আছেন অফিস ঘরে চুপটি মেয়ে, এদিকে দেবী চলে গেল বাইরে ! অথচ কেউ একটা খবরও পাঠায় না, কাউকে জিজ্ঞেসা করেও কোন খবর পাওয়া যায় না । যেমন এ বাড়ির কর্তা তেমনি এবাড়ির চাকর । একজন অদ্ভুত, আর একজন কিছুত ।

বিরক্তভাবে বলতে বলতে এবং উৎসেগে বিচলিত মন নিয়ে হস্তদস্ত হয়ে চলে গেলেন নন্দা দেবী।

নবলাও ভাবে, এরকম একা একা হাঁ ক'রে বসে থাকার চেয়ে পিয়ানোর উপর একটু হাত ফেরালেই তো ভাল হয়। একটা সোনাটা, অথবা একটা চটুল কনসার্টোর দু'একটা স্ট্যাণ্ড বাজিয়ে এই নিরুন্ন সন্ধ্যাটাকে কতগুলি মধুর শব্দের ঝংকারে জাগিয়ে রাখলে মন্দ কি? খাবার টেবিলের কাছ থেকে উঠে গিয়ে গোলাপি আলোকের কুঞ্জের ভিতরে গিয়ে আবার রঙীন হয়ে বসে থাকে নবলা, পিয়ানোতে হাত দেয়।

আইভি লতায় ঢাকা সবুজ অফিসঘরের বারান্দায় একটা ছোট টেবিল এবং তার চারদিকে কতকগুলি চেয়ার। একটি চেয়ার ছুঁড়া বাকি সব চেয়ারগুলিই খালি শুধু বসেছিলেন মৃগেনবাবু। একটা বর্ণহীন একমেটে মূর্তির মত, উপর দিকে মুখ তুলে, ঘূর্ণমান পাখাটার দিকে তাকিয়ে। টেবিলের উপর কতকগুলি কাগজপত্রও পড়েছিল।

দেবী কোথায় গেল? প্রশ্ন করতে করতে যেন একটা উৎকর্ষার ঝড়ের মত উপস্থিত হলেন নন্দা দেবী।

মৃগেনবাবুর একমেটে মূর্তিটাও চমকে ওঠে এবং সাড়া দেয়।—বাইরে গেছে।

নন্দা—তুমি যেতে দিলে কেন?

টেবিলের উপর কাগজপত্রগুলির দিকে ইঙ্গিত ক'রে মৃগেনবাবু বলেন—না যেতে দিয়ে উপায় কি?

নন্দা দেবী বিরক্তভাবে কাগজপত্রগুলির দিকে তাকিয়ে বলেন—এগুলো আবার কি?

মৃগেনবাবু—নানারকম পাওনার তাগিদ আর দাবি, আরও কত কি হাবি-জাবি, সব একসঙ্গেই জুটেছে।

নন্দা বিস্ময়ে জরুষ্কিত করেন।—কিসের পাওনা আর দাবি, কার কাছে? কি আবোল-তাবোল বকছে তুমি!

বলতে বলতে টেবিলের উপর থেকে একটা কাগজ তুলে নিয়ে কোঁতুহলী হয়ে নন্দা জিজ্ঞাসা করেন—এটা কি?

মৃগেনবাবু—দেবীর নামে একটা সমন, আদালতের লোক এসে এখুনি জারি করে গেল।

নন্দা—সমন?

মৃগেনবাবু—হাঁ, দেবীর বিকল্পে মামলা এনেছে দিল্লীর সেই সোসাইটি, বাদেন সার্ভিসে ছিল দেবী। সোসাইটির টাকার অপচয় হয়েছে, মিউজিয়ামের মূর্তিগুলির ক্ষতি হয়েছে, আরও নানারকম বিশ্রী বিশ্রী অভিযোগ।

নন্দা দেবী রাগ করেন।—এই সবই হলো সেই বঙ্কাত তদন্ত অফিসারটার কীর্তি। আমি তখনই তোমাকে কত ক’রে বললাম যে হাতে কিছু ধরিয়ে দিয়ে লোকটাকে একটু ভদ্রস্থ ক’রে দাও। কিন্তু তুমি তো সেসব কিছু আর করলে না, হঠাৎ কি যে মতিচ্ছন্ন হলো তোমার!

মৃগেনবাবু অহতপ্তভাবে বলেন—যা হবার হয়ে গেছে, এখন আর পুরনো কথা টেনে লাভ কি? আসল কথা হলো...

নন্দা—আসল কথা হলো, দেবীকে বাঁচাতে হবে।

মৃগেনবাবু—হবেই তো, আমি এতক্ষণ সেই কথাই ভাবছিলাম। কিন্তু এখনও বুঝে উঠতে পারছি না, কি করা যায়।

নন্দা—তদন্ত অফিসারটার নামেই পাণ্টা একটা জুয়াচুরির মামলা দায়ের ক’রে দাও।

উৎসাহিতভাবে মৃগেনবাবু বলেন—এটা মন্দ বলনি!

নন্দা—তুমি যত তাড়াতাড়ি পার...

মৃগেনবাবু—তোমাকে আর কিছু বলতে হবে না, রাতটা পেরিয়ে যাক, আমি কালই সকালে ধীরাজ উকিলের কাছে গিয়ে পরামর্শ নিয়ে সব ব্যবস্থা করে ফেলছি।

আশ্বস্ত হন নন্দা দেবী, এবং হাত বাড়িয়ে আর একটা কাগজ তুলে নিয়ে জিজ্ঞাসা করেন—এটা কি!

মৃগেনবাবু—স্টেশন ক্লাবের বিল, দেবীর কাছে পাওনা।

নন্দা—কত টাকা?

মৃগেনবাবু—চার হাজার টাকা।

চার হাজার! বিস্মিত হয়ে, কিংবা অবিশ্বাস ক’রে, খামের ভিতর থেকে বিলটা বের ক’রে নিয়ে পড়তে থাকেন নন্দা দেবী এবং আরও গভীর অবিশ্বাসে চোঁচিয়ে ওঠেন—টয়লেট গুড্‌স্, তার দাম মোট চার হাজার টাকা! দেড়মাসের মধ্যে চার হাজার টাকার সাবান আর সেট মেখেছে দেবী? এ কি বললো জোড়োরগুলো।

মৃগেনবাবু—কার কথা বলছো?

নন্দা—তোমাদের ঐ স্টেশন ক্লাব।

মৃগেনবাবু একটু সাবধানে হাসেন।—তুমি ব্যাপারটা ঠিক ধরতে পারনি।
আগলে তো টয়লেট ওডন্স নয়, স্টেশন ক্লাবের কেরানি বলে গেল...

নন্দা—আমি জানি, ওটা হলো মদের দামের জন্তু বেনামা বিল। তার জন্তু তোমার
এত কারদা ক'রে হাসবার দরকার নেই।

মৃগেনবাবু চুপ করেন। নন্দাই আবার নিজের উৎসাহে প্রসঙ্গটা উত্থাপন করেন।
—আমি জানি, দেবী এক আঘটু শেরি-টেরি পছন্দ করে। কিন্তু দেড় মাসে চার
হাজার টাকার শেরি খেতে পারে না দেবী। খামখেয়ালী দেবীকে একটু ফুর্তির
অবস্থায় পেয়ে মিথ্যে মিথ্যে ভাউচার সই করিয়ে নিয়েছে ক্লাবের কেরানিগুলো, আর
এককে করেছে একশো! জোচ্চোর, জোচ্চোর!

মৃগেনবাবু যেন একটু সজীব হয়ে দৃঢ়স্বরে বলেন—কিন্তু এই সব জোচ্চোরদের
হাত থেকে দেবীকে বাঁচাতে হবে তো?

নন্দা—হবেই তো। তুমি কাল পরশুর মধ্যে স্টেশন ক্লাবের ম্যানেজারের কাছে
গিয়ে আপোষে একটা ব্যবস্থা ক'রে ফেল। সত্যি সত্যি যা পাওনা, তাই যেন দাবি
করে।

মৃগেনবাবু—যদি তারা রাজি না হয়?

নন্দা—না রাজি হয় তো স্টেশন ক্লাবের বিরুদ্ধেই একটা মানহানির মামলা লাগিয়ে
দিতে হবে। জোচ্চোরদের জব্দ করতে কি লাগে?

মৃগেনবাবু কৃতার্থভাৱে বলেন—এটাও মন্দ বলনি।

নন্দা অনুরোধ করেন—আমি তো মন্দ বলি না, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তুমিই যে
জব্বটর ক'রে সব মন্দ ক'রে দাও।

হেসে কেলেন মৃগেনবাবু—না, সে সব আর হবে না।

পরিশ্রান্তের মত কিছুক্ষণ নীরবে বসে থাকেন নন্দা দেবী, এবং আরও কিছুক্ষণ
শুকতারার খোলা ফটকের দিকেও তাকিয়ে থাকেন, যেখানে সোনালি রং-এর সাটিনের
উপর লাল অক্ষরে লেখা এবং সিঁড়ির বালুর লাগানো প্রকাণ্ড একটা ওয়েলকম
বুলছে।

আবার মনটা চঞ্চল হয়ে ওঠে নন্দা দেবীর।—সবই তো বুঝলাম, কিন্তু দেবী গেল
কোথায়? কি দরকার ছিল এসময় বাইরে যাবার?

উত্তর না দিয়ে মৃগেনবাবু টেবিলের কাগজপত্রগুলির দিকেই আর একবার দৃষ্টিপাত
করেন। নন্দা দেবীও আর একটা কাগজ তুলে ধরেন, টাইপ-করা কয়েক পাতার
একটা চিঠি।

নন্দা—এটা আবার কি জিনিষ ?

মৃগেনবাবু—দেবীর নামে সলিসিটরের নোটিস ।

নন্দা—নোটিস আবার কিসের ?

মৃগেন বাবু—মিস ভেরা মেরেডিথ নামে কোথাকার একটা বাজে মেয়ে আছে, তারই পক্ষ নিয়ে দেবীকে নোটিস দিয়েছেন সলিসিটর মিস্টার বক্সি ।

নন্দা স্থতীকৃ দৃষ্টি তুলে বলেন—ভেরা মেরেডিথ ? সেটা আবার কি জিনিষ ?

মৃগেন বাবু—খানবাদের হোটেলওয়ালি মিসেস মেরেডিথের মেয়ে ।

নন্দা—কি চায় মেয়েটা ?

মৃগেনবাবু—এক লক্ষ টাকা ?

নন্দা—কিসের জন্তে ?

মৃগেনবাবু—হেন তেন কত কিসের জন্তেই তো লিখেছে । দেবী নাকি ওর শরীরের পবিত্রতা নষ্ট করেছে । ওর কুমারী জীবনের ওপর মেটানিটি চাপিয়েছে । এই অবস্থায় ওর সামাজিক সম্মান বা নষ্ট হয়েছে, তার খেদারত হিসাবে অন্তত এক লক্ষ টাকা না পেলে দেবীর বিরুদ্ধে মাললা করতে বাধ্য হবে মেয়েটা ।

চৈচিয়ে ওঠেন নন্দা ।—মিথো, মিথো ! একেবারে নির্জলা মিথো । আমি জানি, মহারাজপুরে কয়েকটা কটা-চোখ বাঁদরি আছে, বড়লোকের ছেলে দেখতে পেলেই গায়ে পড়ে ভাব করে, তার পরেই টাকা আদায়ের জন্তে একটা ছুর্তামের ভয় দেখিয়ে অনেক কিছু করে ।

মৃগেনবাবু—এখন কথা হলো, এই সবের হাত থেকে দেবীকে বাঁচাতে হবে তো ?

নন্দা দেবী পরিশ্রান্তের মত বলেন—হবে বৈকি, তুমিই একটা ব্যবস্থা ক'রে ফেলো, আমার মাথায় আর কিছু আসছে না ।

মৃগেনবাবু—আমি ব্যবস্থা ক'রে ফেলেছি ।

উৎসাহিত হয়ে চোখ তুলে তাকান নন্দা—এরই মধ্যে কেমন ক'রে ব্যবস্থা করলে ?

মৃগেনবাবু—পঞ্চাশ হাজার টাকা দিয়ে দেবীকে পাঠিয়েছি বক্সির কাছে, একটা কমপ্রোমাইজ ক'রে ফেলতে । দেবী নিজহেঁ এসে টাকা দাবী করলো, অগত্যা... ।

নন্দা—পঞ্চাশ হাজার ? তার কমে কমপ্রোমাইজ হবে না ?

মৃগেনবাবু—হবে বলে মনে হয় না, ওসব বড় কঠিন জীব । বরং ভালয় ভালয় যদি পঞ্চাশ হাজারের ওপর দিয়েই ব্যাপারটাকে সেরে ফেলা যায়, তাহলেই একরকম হয়ে গেল ।

নন্দা—ঠিকই বলেছ। চুলোর যাক পঞ্চাশ হাজার। অমন কত পঞ্চাশ হাজার দেবীর বাবা কুকুর পুষতে খরচ করে দেন।

হঠাৎ একটু লজ্জিত হয়ে নন্দার মুখের দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে মাথা নাড়তে থাকেন মৃগেনবাবু। যেন নন্দা দেবীর এই মন্তব্যটা তিনি সমর্থন করছেন না, এবং সুনতেও লজ্জা বোধ করছেন।

নন্দা—ওকি, ওরকম করছো কেন ?

মৃগেনবাবু—তোমার ও ধারণা ঠিক নয়।

নন্দা—কোন ধারণা ?

মৃগেনবাবু—দেবীর বাবার সম্বন্ধে ধারণা।

নন্দা—ঠিক নয় কেন ?

মৃগেনবাবু—দেবীর বাবা বেচারা বড় দুঃখী আর দেউলে মাহুষ।

নন্দা—তোমার মাথা খারাপ হয়েছে নাকি ? এত আজ্ঞে-বাজ্ঞে কথা বকছো কেন ?

মৃগেনবাবু—আজ্ঞে-বাজ্ঞে নয় বোধহয়। বক্সিই আমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে এই কথা বলে গেল।

নন্দা—বক্সিই কি পৃথিবীর মধ্যে একমাত্র সত্যবাদী ধর্মপুস্তুর ?

মৃগেনবাবু—তা নয়। তবে বক্সি তো বলতে গেলে দিল্লীরই লোক, সেখানেও বক্সির একটা অফিস আছে, দেবীর বাবার সঙ্গে অনেকদিন থেকে চেনা-শোনাও আছে। এই তো আজ পাঁচ দিন হলো বক্সি ফিরেছে দিল্লী থেকে। সত্যি মিথ্যে জানি না, বক্সি যা বললে আমি শুধু তাই তোমাকে বলছি।

নন্দা—কি বললে বক্সি, স্পষ্ট করে বল।

মৃগেনবাবু—বেনামিতে একটা মদের দোকান চালায় দেবীর বাবা, তা'ও বিশেষ কিছুই লাভ ওঠাতে পারে না। ভদ্রলোক খুবই দুঃখী দেউলে আর ধেরো মাহুষ।

—মিথ্যে ! মিথ্যে ! কথাগুলি যেন নন্দার হৃৎপিণ্ড বিদীর্ণ করে ফুটে উঠতে থাকে। হঠাৎ বক্স পড়ে শুকতারার মার্বেল চূর্ণ হয়ে গেলেও বোধ হয় এমন অস্থির হতেন না নন্দা দেবী।

মৃগেনবাবু সসঙ্কোচে বলেন—হতে পারে মিথ্যে।

নন্দা চেষ্টা করে ওঠেন—হতে পারে কেন বলছো তুমি ? একেবারে মিথ্যে। দেবী যে এমন একটা অপদার্থ দেউলের পুত্র, এ আমি বিশ্বাস করতে পারি না।

তার বুকেরই ভিতরে যেন সাপের ছোবল পড়েছে, হঠাৎ যন্ত্রণায় শরীরটা মোচড়

দিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ান নন্দা দেবী। মুগেনবাবুৰ কক্ষ একমেটে মূৰ্ত্তির দিকে তাকিয়ে প্রায় ধমক দিয়েই বলেন—বলো না, কথখনো এরকম ভয়ানক কথা আমাকে বিশ্বাস করতে বলো না।

বারান্দা থেকে নেমে পড়েন নন্দা দেবী, কাকর-ছড়ানো মাটির উপরে দাঁড়িয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকেন। মুগেনবাবুও সঙ্গে সঙ্গে উঠে এসে অহুযোগ করেন। —তুমি এরকম করলে কি আর কিছু লাভ হবে ?

নন্দা—কি করছি আমি ?

মুগেনবাবু—এরকম ব্যস্ত হয়ে উঠলেই কি দেবীকে বাঁচানো যাবে ?

কিছুক্ষণ প্রথর অথচ শুক চোখে তাকিয়ে নীরব হয়ে থাকেন, তারপর চৈচিয়ে ওঠেন নন্দা—কেন বাঁচাবে ? কে বাঁচাতে বলছে ? কি লাভ হবে দেউলের ছেলেকে বাঁচিয়ে ?

শূন্য দৃষ্টি তুলে মুগেনবাবুৰ মুখের দিকে তাকিয়ে অভূত প্রশ্ন করেন নন্দা দেবী, এবং মুগেনবাবুই চমকে ওঠেন। নন্দার চোখের তারা দুটি যেন নিশ্চল হয়ে গিয়েছে, কানের ছলের হিরা দুটিও। কোন্ দিকে তাকিয়ে আছেন এবং কি দেখছেন বোঝা যায় না। মুগেনবাবু বিব্রতভাবে ডাকেন—শুনছো ?

উত্তর দেন না নন্দা, বোধহয় শুনতে পাননি। হঠাৎ বজ্রপাতের একটা শব্দ যেন তাঁকে কনিকের মত বধির ক'রে দিয়েছে, কিংবা পৃথিবীটাই সাড়াশব্দ হারিয়ে নিশ্চক হয়ে গিয়েছে।

মুগেনবাবু আবার ডাকেন—এখানে দাঁড়িয়ে থেকো না, চল বসবে।

আস্তে আস্তে, যেন নিজেরই একটা মৃতদেহকে কোনমত হাঁটিয়ে নিয়ে আবার অফিসঘরের বারান্দার উপরে উঠে একটা চেয়ারে বসে পড়েন নন্দা দেবী। ক্রমাল দিয়ে আস্তে আস্তে কপালের উপর স্পঞ্জ করতে থাকেন এবং যেন আনমনাভাবেই বলে ওঠেন।—এমন ভুল কি ক'রে হলো ?

মুগেনবাবু—কিসের ভুল ?

নন্দা—একটিবারও সন্দেহ হলো না, একবার একটু খোঁজ নিয়ে জানতেও ভুলে গেলাম, লোকটার সত্যিই কিছু আছে কি নেই।

মুগেনবাবু—ওরকম এক-আধটু ভুল হয়েই থাকে। সব দিকে শত বুদ্ধি থাকলেও এক জায়গায় হঠাৎ...যাক সে সব কথা। মাহুশকে কত আর অবিশ্বাস করা যায় বল ?

নন্দা চৈচিয়ে ওঠেন—কিন্তু লোকটা যে মাহুশই নয়, একটা হাভাতের ছেলে। ওকে অবিশ্বাস করলেই বা কি, বিশ্বাস করলেই বা কি ?

মৃগেনবাবু একটা যুক্তি তুলে বোধ হয় নন্দাদেবীকে শাস্ত করার জন্তই বলেন—
যেই হোক না, এখন যখন সে আমাদের আপন-জন হয়েই গেছে, তখন...

কথা শেষ করতে পারলেন না মৃগেনবাবু, হঠাৎ চূপ করে গেলেন। নন্দা দেবীও
অল্প দিকে মুখ ঘুরিয়ে আন্তে আন্তে ক্রমাল দিয়ে কপাল স্পঞ্জ করতে থাকেন। নবলা
এসে দাঁড়িয়েছে।

বিয়ের সাজটা এখনও বদলায়নি নবলা। মেঘ রঙের শাড়িটার উপর সোনালি
জরির বিহীন আঁকা। ঠিক ঘোমটা তো হতে পারে না, ছোট একটি ঘোমটার
আভাস দিয়ে আঁচলটা এখনও নববধূয়ের সাক্ষীর মত খোঁপার সঙ্গে সোনার পিন দিয়ে
আঁটা রয়েছে।

চেয়ারে বসেই হেসে ফেলে নবলা—কি করছে তোমরা? ওদিকে বাবুটি যে
ঘুমিয়ে পড়লো!

উত্তর দিলেন না কেউ। এবং নবলার হাসি থামতেই সমস্ত শুকতারাই শব্দহীন
হয়ে গেল।

মৃগেনবাবুই সবার আগে এই নিঃশব্দতাকে চমকে দিয়ে জোরে একটা নিশ্বাস
ছেড়ে বলেন—ওঃ।

নবলা প্রশ্ন করে।—কি হলো বাবা?

মৃগেনবাবু হাসেন—কিছু নয়, সোরাবজির কথা হঠাৎ মনে পড়ে গেল।

নবলা—কি করেছে সোরাবজি?

মৃগেনবাবু—কোথেকে একরকম মাটি যোগাড় করেছে, দেখতে খাটি সিমেন্টের
চেয়েও খাটি।

নবলা—তাতে কি হয়েছে?

মৃগেনবাবু—মেশাচ্ছে। এক টন সিমেন্টে কোয়াটার টন মাটি। আর এই নতুন
ব্র্যাণ্ডটার কি নাম দিয়েছে বল দেখি?

নবলা হাসে—আমি কি করে বলবো?

মৃগেনবাবু—ওটার নাম হলো, স্পেশাল সুপিরিয়র।

খিল খিল করে হেসে ওঠে নবলা। মৃগেনবাবুও হাসেন, প্রাণ খোলা হো-হো
হাসি এবং হাসি না থামিয়েই বলতে থাকেন—আরও মজার কথা কি জানিস?
বিকোচ্ছে সব চেয়ে বেশি, মার্কেট গরম করে তুলেছে স্পেশাল সুপিরিয়র।

নন্দা দেবী হঠাৎ কপালে ক্রমাল চেপে বলে ওঠেন—ইস!

নবলা চমকে চোখ তুলে জিজ্ঞাসা করে।—কি হলো মা?

নন্দা—আর বলিস না! কেন যে মরতে এই ইটালীয়ান জর্জেটটা প'রলাম; এখন আর সইতে পারছি না। কি খসখসে রে বাবা!

যতক্ষণ খুশি হেসে নিল নবলা; উৎসবের দিনে হাসিগুলি একটু বেশি স্বচ্ছল হয় এবং মাঝে মাঝে বেশি অর্থহীনও হয়। তার পরেই একটু গম্ভীর হবার চেষ্টা ক'রে নবলা জিজ্ঞেসা করে। —রায় সাহেব গেলেন কোথায়?

উত্তর না পেয়ে নবলা আবার প্রশ্ন করে। —কখন ফিরবে, কিছু বলে যায়নি?

এই প্রশ্নের কোন উত্তর শোনা গেল না। কিন্তু নবলা তবু অবিচলিতভাবেই আবার প্রশ্ন করে। —কোথায় গেছে, বলে গেছে কিছু?

মৃগেনবাবু আর নন্দা দেবী, শুকতারার বাপ আর মা, দু'জনেই চোখ মেলে তাকিয়ে আছেন। ঘুমিয়ে পড়েননি, মুছ'ও যাননি, তবুও দু'জনেই শুকতারার মেয়েকে উত্তর দেবার একটা দুর্লভ দায়িত্ব থেকে যেন নিজের নিজের জ্ঞান বুদ্ধি আর মুখরতাগুলিকে আড়াল ক'রে লুকিয়ে রাখতে চাইছেন।

কি ভেবে উঠে দাঁড়ায় নবলা, মৃগেনবাবু আর নন্দা দেবীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে হুতীক্স আর সন্দিক্ধ দৃষ্টি তুলে। তার পরেই দৃষ্টি পড়ে টেবিলের উপর কাগজ-পত্রগুলির দিকে।

একটা কাগজ হাতে তুলে নেয় নবলা। পড়তে থাকে, শাস্ত ও অবিচলিতভাবে। শুকতারার জীবনকে অবাধ সুখের স্বর্গ ক'রে তোলার জন্য যে জাগ্রত বিগ্রহের আবির্ভাব আজ রেজিস্টারি হয়ে গেল, তারই এক একটি লীলাকাহিনী। মিস ভেরা মেরেডিথের সলিসিটর বক্সির নোটিস, আদালতের সমন, স্টেশন ক্লাবের বিল, এবং আরও কত ছোট-ছোট হুমকি, তাগিদ, দাবি এবং নোটিস! এক এক ক'রে সবই পড়া হয়ে যায়।

আবার চেয়ারের উপর বসে নবলা। শাস্তভাবে বসে থাকবার চেষ্টা করতে গিয়ে উল্খস করতে থাকে, যেন কোন কাজ নেই ব'লে হাতের কাছে শুধু গিয়ানোটাকে খুঁজছে নবলা। শেষ পর্যন্ত চূপ করে থাকতে না পেরে ঝংকার দিয়ে হেসে ওঠে নবলা। —বোধ হয় বক্সির কাছেই গেছেন আমাদের রায়সাহেব।

মৃগেনবাবু উত্তর দেন। —ই্যা।

নবলা—কেন?

মৃগেনবাবু—কমপ্রোমাইজ করতে।

নবলা—কি ক'রে কমপ্রোমাইজ হবে?

মৃগেনবাবু—পঞ্চাশ হাজারে, না হয় বড় জোর আর দশ হাজার লাগবে।

নবলা—মাত্র ?

মৃগেনবাবু হাসেন—হ্যা, মাত্রই তো, তা ছাড়া আর কি ?

নন্দা দেবী এইবার মুখ ঘুরিয়ে একটা ফাঁকা হাসির ধমক দিতে গিয়ে তীক্ষ্ণস্বরে চৈতন্যে ওঠেন—তোমরা আর হাসিয়ে না আমাকে, লোহাই তোমাদের।

তারপরেই নবলার দিকে তাকিয়ে নন্দা বলেন—রায়সাহেবটি হলো আস্ত একটি ভিক্ষুকসাহেব। আর তার বাপটি হলো আস্ত একটা হাভাতে দেউলে এঁটোথোগো হতভাগা।

নবলা হাসি থামাতে পারে না। —তুমি এসব কি বলছো মা ?

নন্দা—বলছি সত্যি কথা। দিল্লীতে দেবীর বাবার একটা মদের দোকান আছে, এই মাত্র। তা'ও যা লাভ হয় তাতে পেটপুরে একটা বেড়ালের খোরাক বড় জোর হতে পারে। বক্সি এই সংবাদটি জানিয়ে দিয়ে গেছেন।

নবলা—সিমলাতে আর মুর্সোরিতে ওদের কয়েকটা বাড়ি তো আছে।

নন্দা—তোর মাথা আছে !

মুখ ফিরিয়ে নিয়ে খসখসে জর্জেটের বস্ত্রণায় আর একবার ছটফট ক'রে ওঠেন নন্দা দেবী, কমাল দিয়ে জোরে জোরে কপাল স্পঞ্জ করেন এবং আক্কেপ চাপতে গিয়ে একটা আর্তনাদ ক'রে ওঠেন।—গেল, আমার পঞ্চাশ হাজার টাকাই একেবারে জ্বলে গেল।

নবলা সঙ্গে সঙ্গে হেসে ফেলে—আমার যে স্বামিটাই জ্বলে গেল।

হাসির শব্দ থামলো, কিন্তু চোখ দুটোকে এরকম অভূতভাবে হাসিয়ে প্রথর ক'রে এবং নিম্পলক ক'রে বেশিক্ষণ রাখতে পারলো না নবলা। মাথা নীচু ক'রে টেবিলের চকচকে পালিশের দিকে তাকিয়ে থাকে নবলা। দেখতে পায়, উৎসর-পুলকিত এক তরুণীর ঢলঢল প্রতিচ্ছবির মুখটা তারই দিকে তাকিয়ে আছে, যদিও প্রতিচ্ছবির চোখ দুটো দেখা যায় না।

নন্দা দেবীও বসেছিলেন, অজ্ঞদিকে মুখ ঘুরিয়ে। এই নীরবতার মধ্যে শুধু মৃগেন বাবুই তাঁর অভাবশাস্ত কর্তৃত্বের কথা পাড়লেন নতুন ক'রে। —তোমরা এত গেল করছো কেন ? দেবী তো ফিরে আসছেই, একটু দেৱী হচ্ছে, এই যা।

নন্দা মুখ ফিরিয়ে জুহুটি করেন—এলেই বা কি হবে ? কে কথা বলবে ওর সঙ্গে ?

চেষ্টার ছেড়ে উঠে পাড়ালের নন্দা দেবী, যেন একটা বিভীষিকার পদধ্বনি শুনতে পেয়ে আতঙ্কিত হয়ে উঠেছেন। মৃগেনবাবুর দিকে তাকিয়ে তীক্ষ্ণস্বরে অহুযোগ করেন। —না, তুমি আর আঙ্কারা দিতে পারবে না। চোখের ওপর একটা ভিক্ষুক

এসে শুকতারাকে লুটেপুটে খাবে, আমি এসব লক্ষ্য করতে পারবো না। আমি সাবধান ক'রে দিচ্ছি তোমাকে।

‘মৃগেনবাবু বিব্রতভাবে বলেন—আস্কারা দেবার কথা নয়। আসল কথা হলো, দেবী আসবার পর যা হোক একটা……।

নন্দা অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে বলেন—দেবী আসবে কেন ?

মৃগেনবাবু অত্যন্ত দৃঢ়ভাবে যেন শব্দ দু'চোয়াল দিয়ে পিষে পিষে কথা বলেন—
—না এসে তো পারে না।

নন্দা চিৎকার ক'রে ওঠেন। —না, আসতে দেওয়া হবে না।……বনমালী,
বনমালী !

মৃগেনবাবু শিথিলভাবে দু'হাত তুলে আপত্তি করার ভঙ্গীতে বলেন—কি বলতে চাইছো তুমি ?

নন্দা—গেট বন্ধ ক'রে দিতে হবে।

মৃগেনবাবু—কি হবে গেট বন্ধ করে ?

নন্দা—লোকটা যেন এখানে আর ঢুকতে না পারে।

মৃগেনবাবু হেসে ফেলেন—বন্ধ গেট ভিড়িয়েও তো ঢুকতে পারে।

চোখের উপর রুমাল চাপা দে'ন নন্দা দেবী—ছি ছি ছি, কি ভয়ানক কাপুরুষের কথা বলছো তুমি ? তুমি থাকতে একটা বাইরের লোক এসে শুকতারার গেট ভিড়িয়ে ভেতরে ঢুকবে, একথা তোমার মুখেও শুনতে হলো !

মৃগেনবাবু সান্ত্বনার স্বরে বলল—এরকম অবস্থা হলে চলে না। দেবী এখানে না এসে যাবে কোথায় ?

নন্দা—জেলে, হাজতে, নর্দমায়, নরকে, যেখানে দু'দিন পরে ওকে যেতেই হবে সেখানে চলে যাক।

মৃগেনবাবু—যেখানেই যাক, ফিরে আবার এখানেই আসতে হবে তো। এ জায়গা ছাড়া ওর আর জায়গা কোথায় ? আমরা ছাড়া ওর আর আপনজনই বা কে আছে ?

নন্দা আবার চৈতন্যে ওঠেন। —এত বিলম্ব আর যা-তা কথা আর বলো না। দোহাই তোমার। আগে গেট বন্ধ কর।

মৃগেনবাবু অবিচলিতভাবে বলেন। —তুমি আগে বসো।

অবসন্নের মত চেয়ারের উপর আবার বসে পড়লেন নন্দা দেবী। কিন্তু আর একটা চেয়ার থেকে নবলা উঠে দাঁড়ায় এবং চৈতন্যে ডাক দেয়। —বনমালী।

মৃগেনবাবু প্রশ্ন করেন—তুইও কি গেট বন্ধ করতে বলছিস ?

নবলা হেসে ফেলে—আমি কিছুই বলছি না। গেট বন্ধ করলেই বা আমার কি, আর খোলা থাকলেই বা আমার কি ?

মৃগেনবাবু—তবে বনমালীকে ডাকছিল কেন ?

উত্তর দিতে পারে না নবলা, কারণ সে নিজেই জানে না, বনমালীকে কেন ডেকে ফেলেছে। একটা উদ্বেগহীন ডাক, অথবা একটা অলীক আর্তনাদ, কিংবা একটা নিরর্থক হাশ্বাচ্ছাস, সবই হতে পারে।

মৃগেনবাবু বলেন—তুই ব'ল।

বসে পড়ে নবলা। শান্ত হতে থাকে রাতের শুকতারার বাতাস।

দেবী আসবে কি আসবে না, কোন ঠিক নেই ; সত্যিই এখন মহারাজপুরের চতুঃসীমার মধ্যে দেবী আছে কি নেই, তাও তাও ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। গেট বন্ধ করা হবে কি হবে না, ঠিক করা যাচ্ছে না। নিয়মের সংসার থেকে পলাতক আসামীর মত এই শুকতারার বেপরোয়া স্মৃতিগুলিকে একটা অস্পষ্ট ভবিতব্য এসে এতদিনে যেন আটক করে ধরেছে। পালিয়ে যাবার পথ নেই, প্রতিরোধ করার শক্তি নেই, আত্মসমর্পণ করতেও বুক কেঁপে ওঠে। শুধু চুপ করে বসে থাকে শুকতারার বাপ মা আর মেয়ে। আলো নেভে না, বনমালীও সাড়া দিয়ে ছুটে আসে না। উজ্জল অথচ নিস্তর শুকতারা।

শুকতারার ফটক পার হয়ে চলে যেতে পেরেছে শুধু বিশ্ববহরের চাকর বনমালী, ফিরে আর বোধ হয় আসবেও না কোনদিন। ফটকের দু'পাশে দু'টি স্তম্ভের দুই গম্বুজের উপর বড় বড় ঘষা কাচের গোলকের ভিতর যে আলো জলে, সে আলোকের দিকে আর ফিরেও তাকায়নি বনমালী। শুধু তার সম্মুখ পথের উপর নিজের ছায়াটার দিকে দৃষ্টি রেখে সোজা চলে গিয়েছে, ফুরিয়ে দিয়েছে তার চাকরির মেয়াদ।

রাতটা মাত্র আরম্ভ হয়েছে, এবং শুকতারার দুঃসহ আলোক থেকে যেন একটানা ছুটে নতুন হরভবন মিউজিয়ামের দ্বারপ্রান্তে জলন্ত কপূরের শান্তরশ্মির সান্নিধ্যে, এসে শান্ত হয়ে বসেছিল বনমালী। কুশলও দাঁড়িয়ে ছিল কাছেই, একেবারে শান্ত হয়ে। যা জানতে চেয়েছিল কুশল এবং জানবার জ্ঞান অস্থির হয়ে উঠেছিল, তা জানা হয়ে গিয়েছে।

অনেক কথাই বলেছে বনমালী, এবং কুশলও শুনেছে। তার মধ্যে সব শেষের কথাটাই হলো আসল কথা। শুকতারাতে একটা উৎসব শেষ হয়েছে এইমাত্র এবং নবলা তার জীবনের একটা পথও পেয়ে গিয়েছে। যিটে গিয়েছে অতীত, ছিন্ন

হয়েছে গ্রহি। দার ফুরিয়ে গিয়েছে, দাবি সরে গিয়েছে। আপনা থেকেই মীমাংসা হয়ে গিয়েছে।

এখন আর কি? কুশলের পথ তো অব্যাহত হয়েই গেল। এখানে জলন্ত কপূর এখনও শেষ হয়নি, আর সেখানে স্বরূপাও নিশ্চয় এরই মধ্যে ঘুমিয়ে পড়েনি। আর এক মুহূর্ত দেবি না ক'রে এই সামান্য দুর্ভট্টকু অনায়াসে পার হয়ে, স্বরূপাকে হাত ধরে এখনি এই প্রতিষ্ঠার উৎসবের মাঝখানে এনে দাঁড় করিয়ে দিতে পারা যায়। আজই তো তাকে নিয়ে আসবার কথা। আজই তো রূপতত্ত্বের শেষ অধ্যায় শেষ ক'রে উপসংহার লেখবার কথা। আজই তো কুশলের মনের সেই পুরনো লোভী কল্পনাটা চুপি চুপি সারাদিন একটা আশা পোষণ করেছে। হরভবনের গন্ধ আর ফুলবাড়ির মেয়ে স্বরূপার চোখ, দুই মূর্তিকে পাশাপাশি রেখে আজই তো কুশলের দেখবার কথা, ঐ দুই মূর্তির চোখের হাসিতে কোন মিল আছে কি না।

চলে গেল বনমালী। ঘুরে ফিরে মিউজিয়ামের মূর্তিগুলি দেখে নিয়ে আর কপূর দীপের তাপ মাথার ছুঁইয়ে মহারাজপুরের অতি নগণ্য ও নমাস্ত্র একটা মাহুধ এই প্রতিষ্ঠাদিবসের আভাটুকু যেন মনের মধ্যে ভরে নিয়ে খুশি হয়ে চলে গেল।

বনমালী চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে যেন এই উৎসবের শেষ চাকল্যটুকুও চলে গেল, রইল শুধু একটা অটল নীরবতা, এবং তারই সঙ্গে যেন গাঁথা হয়ে কুশলও অচল হয়ে গেল।

শুকতারার উৎসবের কথাটাই বার বার মনে পড়ে কুশলের, যেন মাহুধের সংসারের বিরুদ্ধে একটা অবজ্ঞার উৎসব। জীবনের ভুল আর অপমানগুলির গলাতেই মালা পরিয়ে দিয়েছে শুকতারার মেয়ে। দুঃখ ক'রে নয়, চোখের জল ফেলে নয়, হাসিমুখেই পিয়ানোর মধুর শব্দে তার আত্মসমর্পণের আনন্দ মজ্জিত ক'রে আজ এক স্ত্রীর স্বপ্নসহচরের হাত ধরেছে নবলা।

বিজ্রপ করলো নবলা, পৃথিবীকে তো বটেই, বিশেষ করে কুশলকে! বিজ্রপের জ্বালাটাও কুশলের গায়ে লাগছে। এভাবে নিশ্চল এবং নিঃশব্দ হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে কুশলের মনে হয়, যেন একটা জ্বালা-লাগা ও ফাটল-ধরা উত্তপ্ত মূর্তির মত সে দাঁড়িয়ে আছে। বনমালীর মুখে বর্ণিত সেই কাহিনী বিশ্বাস করতে কষ্ট হয়।

বোধ হয় নতুন বাতাসের আমোদ উপভোগ করার জন্য কামরান্ধা গাছের নীলকণ্ঠ বাসায় বাইরে এসে পাতার ঝোপের মধ্যে লাফালাফি করতে থাকে। যা হোক তবু একটা শব্দ উসখুস ক'রে নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে। স্নানতে ভাল লাগে কুশলের, এবং বুঝতে পারে এভাবে আর দাঁড়িয়ে থাকা উচিত নয়। কতগুলি সাড়াশব্দের মধ্যে গিয়ে না

পড়লে, একটু হেঁটে না বেড়ালে এবং এই রাজির এলোমেলো নতুন বাতাস একটু ভাল ক'রে গায়ে না লাগালে মনের ভাবনাগুলি শুকতারার যত ভয়ানক বিদঘুটে কাহিনীর গ্রাস থেকে মুক্তি পাবে না। রাত বেশি হয়নি। হয় মার্কেটের দিকে, নয় ক্রসরোডের দিকে, কিংবা পার্কের কদমগাছের কাছে জলের ফোয়ারাগুলির আশে পাশে একটু বেড়িয়ে আসা থাক, রাত গভীর হবার আগেই।

সত্যি সত্যি এগিয়ে যেতেও থাকে কুশল, কটক পার হয়ে গিয়ে পথের উপর দাঁড়ায়। কিন্তু আর অগ্রসর হয় না, কি কথা যেন মনে পড়ে যায় কুশলের, বোধ হয় প্রতিজ্ঞার কথাটাই। ভাবতে গিয়ে পথের উপরেই নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থাকে।

আজ তো এভাবে সময় নষ্ট ক'রে পথে পথে ঘুরে বেড়াবার কথা নয়। শুধু একটি পথেই এগিয়ে যাবার কথা। ডেকে আনতে হবে স্বরূপাকে। আর দেরি ক'রে লাভ কি?

ভাবতে গিয়েও অনেক দেরি হয়ে গেল, তবু এক পা এগিয়ে যে যেতে পারে না কুশল। কারণ, জালাটা যেন এখনও তার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে, জলে ডুব দিয়ে থাকলেও বোধ হয় ছেড়ে যাবে না।

বুকের ভিতরেই একটা ক্ষত হয়ে গিয়েছে, তারই জালা। গায়ে বাতাস আর জলের ছিটে লাগালে সে জালা খামবে কেন? কুশলের যত মমতা আর মঙ্গলকামনাকে ঠাট্টা ক'রে শিকড় স্বল্প উপড়ে ফেলে দিয়েছে নবলা, তারই গভীর ক্ষতের এই জালা। ভাল হলো না নবলার, পথুপেল না নবলা, তারই বেদনার এই জালা। আত্মহত্যা করলো একটা জীবনের রূপ, তারই জগ্ন আক্ষেপের এই জালা। কত সুন্দর হতে পারতো নবলা, কিন্তু হলো না, তারই জগ্ন হতাশার জালা।

চোখ মোছবার জগ্ন রুমালটা হাতে তুলে নিতেই হঠাৎ আতঙ্কিতের মত ছটফট ক'রে চমকে ওঠে কুশল, ঘুমন্ত পাখি যেমন হঠাৎ সাপের ছোবল খেয়ে ছটফট ক'রে জেগে ওঠে। সত্যি সত্যিই যেন ঘুমন্ত অবস্থা থেকেই হঠাৎ চোখ মেলেছে কুশল এবং এই জালার রহস্য এতক্ষণে স্পষ্ট ক'রে দেখতে পেয়েছে। বুঝতে পেরেছে এই চোখের জলের অর্থ। শুকতারার স্থখের মেয়ে নবলা যেন মরে যাবার আগে একটা করুণমূর্তি নিয়ে কুশলের মনের বড় কাছাকাছি এসে দাঁড়িয়েছিল। ভাল লেগেছিল নবলাকে মনের মধ্যেই নতুন ক'রে দেখতে পেয়ে। তাই তার অন্তর্ধান অলক্ষ্য একটা সম্পর্কের বন্ধনকেই কাঁদিয়ে দিয়েছে। কোন সন্দেহ নেই, অস্বীকার করার কোন যুক্তি নেই, নিজের কাছেই থরা পড়ে গিয়েছে কুশল। ভুল হয়ে গিয়েছে।

বুঝতে পারেনি কখন ভুল হয়ে গিয়েছে, বুঝবার চেষ্টাও করেনি কুশল। কল্পনার

নতুন নবলাকে এক মুহূর্তের জন্তও পথের ছাঁড়িনী বলে সন্দেহ করেনি। এবং এখনও, বনমালীর কাছ থেকে শুকতারার সকল হৃথের ভয়ংকর ইতিহাস শুনে পেয়েও, নবলাকে স্তম্ভিত করতে পারছে না কুশল। নবলার উপর রাগ হয় না, খিকার লাগে না। শুধু শোকাভূত মাহুকের মনের মত জ্বালাগ্রস্ত হয়ে আছে কুশলের মন।

এই ভুলের সমাধান নেই, কমাও নেই বোধ হয়। মমতার ছদ্মবেশে তার সব সতর্কতার পাহারা ফাঁকি দিয়ে মনের গহন থেকে একটা ব্যাকুল আগ্রহ কি ভয়ানক কৌশলে কুশলকে পথের বাইরে টেনে নিয়ে গিয়েছে তার জীবনের প্রতিজ্ঞা কেড়ে নেবার জন্ত। কত বড় ঠগী ঐ আত্মবিশ্বাস, কি মূর্খ ঐ আত্মশক্তি! আজ চরম পরাভব এসেছে প্রতিষ্ঠার নাম নিয়ে। শেষ তুলির টান দিয়ে জীবনের ছবিকে নিখুঁত করে তুলতে আর হবে না। রঙের বাটিটাই উল্টে পড়ে গিয়েছে ছবির উপর এবং ছবিটাই কলঙ্কিত হয়ে গিয়েছে। আর মুখ ফিরিয়ে তাকানো যাবে না ফুলবাড়ির শড়কের দিকে। মনের দাগ মেটাতে গিয়ে ক্ষত হয়ে গিয়েছে মনের মধ্যে—এই অপরাধের লজ্জা নিয়ে স্বরূপার কাছে গিয়ে মুখ তুলে দাঁড়াবার কিংবা চোখ মেলে তাকাবার অধিকার নেই। স্বরূপার কাছে গিয়ে করুণাপ্রার্থীর মত মাথা হেঁট করে দাঁড়াবারও কোন অর্থ হয় না!

৩ রাতের বাতাসে অনেক দূর থেকে একটা সাইরেনের স্বর অস্পষ্টভাবে ভেসে আসছিল, বোধহয় বুড়াডিহি কলিয়ারিতে কোন দুর্ঘটনা হয়েছে। আনন্দসদনের ঝাউপাতার সিংহদ্বার কাঁপিয়ে এই সড়কের উপর দিয়েই প্রথমে ছুটে চলে গেল একটা অ্যাম্বুলেন্সের মোটরভ্যান, তার পরে গেল বড় বড় হোসপাইপ, লোহার মই আর দড়িডা নিয়ে ফায়ার ব্রিগেডের একটা গাড়ি। পথের এক পাশে সরে দাঁড়ায় কুশল। তার পর ফিরে আসে ঘরের দিকে, শুনে ভাল লাগে না এত সাড়াশব্দের উল্লাস।

হলঘরের বাইরের বারান্দার এক কোণে সেই বেতের মোড়ার উপর একটা নিঃশব্দতার মধ্যে বধিরের মত বসে থাকতেও ভাল লাগে না। ভাল লাগে না অহুপমের তৈরি আমপাতার তোরণের উপর ঐ প্রদীপটাকে দেখতে। গাছের মাথায় অঙ্ককারগুলি স্থির হয়ে রয়েছে, তা'ও দেখতে একটুও ভাল লাগে না। অর্থহীন হয়ে গিয়েছে চারদিকের রূপ। হেয়ে গিয়েছে কুশল। প্রতিজ্ঞা হারিয়েছে, তার চেঁটার যুদ্ধ ব্যর্থ হয়েছে। সব চেয়ে বড় মার খেয়ে পড়ে গিয়েছে তার কঠিন আত্মবিশ্বাস, একেবারে রক্তাক্ত হয়ে। ভর দিয়ে উঠে দাঁড়াবার আর কোন অবলম্বন নেই, মনের ভিতরে না বাইরেও না। নিজের-জোরে নামে জীবনের সেই কল্লিত শক্তিটাই বা কোথায়? নিঃশব্দের ঝলানে বসে আজ যেন দেখতে পারছে: কুশল

চুহাত কাটা মূর্তির মত পড়ে আছে সেই উক্ত নিজের-জোর, শুকনো ছাইয়ের স্তুপের মত একটা জীবনের উপর। সব ভুল, সব মিথ্যা, শুধু এক পরাক্রান্ত আকস্মিকের খামকা ইচ্ছাটাই সত্য। তার করাল জ্রুটি, নির্মম কৌতুক আর বীভৎস হাসিটাই সত্য। সব কল্যাণের চেষ্টা ভুল করিয়ে দেবার জন্ত, সব সদিচ্ছাকে মিথ্যা ক'রে দেবার জন্ত একটা কালো অভিসন্ধি পৃথিবীর সব আলোকের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়; মাহুষের প্রাণের আশাগুলিকে চূর্ণ করে আর রূপের গায়ে কাদা ছিটিয়ে দেয়। জোড়া লাগাতে লাগাতে আর কাদা মুহূর্তে মুহূর্তে হয়রান হয় মাহুষ। আর এই হয়রানিকেই বলে সার্থক জীবন।

উঠে দাঁড়ায় কুশল। চোখের দৃষ্টিতে একটা অস্বাভাবিক রকমের মত্ততা ফুটে ওঠে, যেন আকস্মিকের সব অভিসন্ধিকে পার্টা বিদ্রূপ ক'রে এই হয়রানির হাজত থেকে ফেরার হয়ে যাবার জন্ত প্রস্তুত হয়ে দাঁড়িয়েছে।

ত্রিষামা রাত্রি শেষ হতে এখনও অনেক বাকি। কিন্তু এই উৎসবের আলোক জাগিয়ে রাখবার কোন প্রয়োজন নেই। ব্যস্তভাবে হলঘরের ভিতরে ঢুকেই কুশল স্নাইচ টিপে আলো নিভিয়ে দেয়। পরমুহূর্তে ছুটে বের হয়ে যায় হলঘর ছেড়ে, এবং বের হতে গিয়েই একটা আঘাতে বাধা পেয়ে কপালে হাত চেপে দাঁড়িয়ে থাকে কিছুক্ষণ। কৃষ্ণশিলার সেই বীরভদ্র মূর্তির একটি উত্তত হাতের কঠোর পাথুরে অঙ্গুষ্ঠে কুশলের কপালের উপর খোঁচা লেগে গিয়েছে। কিন্তু কয়েকটি মুহূর্ত মাত্র, তার পরেই যেন আবও দুর্দান্ত হয়ে, সিঁড়ি ধরে উপরতলায় চলে যায় কুশল। শেষ ক'রে দিতে হবে উৎসব, তাই এ-ঘর থেকে ও-ঘর ছুটাছুটি ক'রে শুধু আলো নিভিয়ে দিতে থাকে কুশল। আর কোন কাজ নেই, শুধু অন্ধকার দিয়ে এই মিথ্যা উৎসবের কপট উজ্জলতা চেপে দিতে হবে, আর কালি দিয়ে লিখতে হবে এই সুসজ্জিত জগালগুলির রূপতত্ত্বের উপসংহার।

তারপর যা করতে হবে, তাও জানে কুশল। চিরকালের মত উদ্বেগহীন হয়ে যাবার জন্ত একটা আয়োজনের নেশায় প্রমত্ত হয়ে, এঘর থেকে ওঘর শুধু আলো নিভিয়ে ছুটেতে থাকে কুশল। পৃথিবীতে কতগুলি ধুকপুক ভীক নিঃশ্বাসের যন্ত্র মাত্র হয়ে পড়ে থাকবার কোন দরকার নেই। চলে যেতে হবে চিরকালের মত, এই পায়ের চিহ্নটুকুও না রেখে।

গোসাইপাড়া থেকে কীর্তন শুনে মিত্রাদেবী ফিরলেন। আনন্দসদনের বাইরের বারান্দায় তখনও কপূর থণ্ড জ্বলছে, আর কোন আলোর চিহ্ন

ছিল না কোথাও। বারান্দার কাছে এসে কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন মিত্রাদেবী।

রাতের দেবালয়ের মতই দেখাচ্ছিল আনন্দসদনকে; শান্ত ও স্থবতিত, কপূরশিখার কীণালোকে আভ্যময় হয়ে আছে হলঘরের প্রবেশদ্বার ও বারান্দা।

অধিকা মন্দিরের খেত পাথরের সিঁড়িতে মাথা ঠেকানো অভ্যাস আছে মিত্রাদেবীর। আনন্দসদনের এই বারান্দার সিঁড়ির দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবছিলেন তিনি। বোধ হয় মনে পড়ে গিয়েছে সেই মাহুঘটির কথা, এই জীবনে স্বামিরূপে দেখা দিয়ে যে মাহুঘটি তাঁকে সময় বুঝে সংসার থেকে আলাগা হবার আনন্দটুকু বুঝিয়ে দিয়ে গিয়েছে। আজ বিশ্বাস করতে পেরেছেন মিত্রাদেবী, আলাগা হবার স্বযোগ এসে গিয়েছে। ফুল আর পাতায় সাঙ্গানো আনন্দসদনের দিকে তাকিয়ে তাঁর মনে হয়েছে, আজ যেন তাঁরই জীবনে সংসারের দায় থেকে আলাগা হয়ে যাবার উৎসব। যেন শীথ বাজছে তাঁর মনের গভীরে। আনন্দসদনের বারান্দার সিঁড়িতে মাথা ছুঁইয়ে অনেকক্ষণ বসে রইলেন মিত্রাদেবী।

আনন্দসদনে শুধু আনন্দ নয়, কি গভীর শান্তি এসে গিয়েছে! উঠে দাঁড়ালেন মিত্রাদেবী। এই তো তাঁর আলাগা হয়ে যাবার মুহূর্ত। যারা রইল তারা থাক, শান্তিতে জ্ঞান আনন্দে। মিত্রাদেবী শুধু তাদের আজ আশীর্বাদ করে সবে যাবেন, এই আলো-ছায়ার জগতের মধ্যেই মনের ব্যাকুলতা দিয়ে তৈরি আলাগা একটা জীবনে, যেখানে শুধু নারায়ণ আছেন আর তিনি নিজেকে আছেন, অস্ত্র কেউ আর নেই।

হলঘরের ভিতরে আর ঢুকলেন না মিত্রাদেবী, কারণ হলঘরে আলো ছিল না, উৎসবের শেষে মূর্তিগুলি যেন অতক্ষণে একটু বিজ্ঞানের স্বযোগ পেয়েছে। বাগানের ছোট বাঁশের ফটকটা পার হয়ে যেসো মাটির সরু পথ ধরে চলে গেলেন মিত্রাদেবী এবং দাঁড়ালেন গিয়ে ভিতরের বারান্দায়। মিত্রাদেবীর কেমন ধারণা ছিল, স্বরূপা অতক্ষণে এসেছে এবং দু'জনকে একসঙ্গে তিনি আজ চোখের সামনে দেখতেও পাবেন। কিন্তু কাউকেই দেখতে না পেয়ে ডাক দিলেন—কুশল।

সাড়া না পেয়ে ডাকলেন—স্বরূপা।

বারান্দার আর এক প্রান্তে গিয়ে বাগানের দিকে তাকিয়ে ডাক দিলেন—কুশল।

সাড়া না পেয়ে এলে দোতলার সিঁড়ির গোড়ায় দাঁড়িয়ে উপর দিকে তাকিয়ে আবার ডাকলেন।—কুশল।

তবু কোন প্রত্যুত্তরের সাড়া শোনা গেল না। এবং আরও দেখলেন মিত্রাদেবী, দোতলাতে কোন আলোকের সাড়াও নেই, সব আলো নিভে গিয়েছে।

আর একটু প্রতীক্ষা করার জন্য প্রস্তুত হয়ে বারান্দার মেজের উপর একটা আসন পাতলেন মিত্রাদেবী। আজ ওদের দু'জনকেই একবার চোখের সামনে না রেখে পূজোর ঘরে যেতে পারছিলেন না। আত্মক ওরা, যতক্ষণ না আসে একটু প্রতীক্ষার থাকতে হবে। সংসারের মায়াজালির জন্ত এই তো তাঁর শেষবারের প্রতীক্ষা।

কিন্তু আসনের উপর আর বসলেন না মিত্রাদেবী। দেখতে পেলেন, কামরাঙ্গা গাছের মাথায় আলো পড়েছে, কারণ আলো জ্বলছে তারই পাশের ছোট ঘরটার ভিতরে, যেটা আগে ছিল কুশলের থাকবার ঘর, এখন হয়েছে মিউজিয়ামের অফিস ঘর।

এগিয়ে গেলেন মিত্রাদেবী এবং বন্ধ দরজার কাছে এসে ডাক দিলেন—কুশল।

সাদা ~~কপাট~~ না পেয়ে দরজার কপাটে ঠেলা দিলেন এবং কপাটও খুলে গেল। ঘরের ভিতরে ঢুকে একটু আশ্চর্য হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন মিত্রাদেবী।

টেবিলের উপর একটা খাতা খুলে রেখে আনমনা হয়ে বসেছিল কুশল। মিত্রাদেবী ঘরে ঢুকলেন। কিন্তু ঘটনাটাকে একবার চোখ তুলেও দেখলো না কুশল।

মিত্রাদেবী খুবই শান্ত ও কোমল কণ্ঠস্বরে ডাকেন—কুশল।

মুখ তুলে মিত্রাদেবীর দিকে তাকায় কুশল, এবং তাকিয়েই থাকে শুধু, কোন কথা বলে না, যেন নিকটের সাদাশব্দ অস্বভাব করার মত বোধশক্তি মনের ভিতর এখন আর জেগে নেই, অনেক দূরের একটা অস্পষ্ট দৃশ্যের দিকে লক্ষ্যহীন ভাবে তাকিয়ে আছে।

মিত্রাদেবী বলেন—তোমার কপালে কি হলো?

কুশলের অচল বোধশক্তিটা যেন একটা তীক্ষ্ণ অঙ্কুরের আঘাতে চমকে ওঠে, ছটফট করে ওঠে চোখের দৃষ্টিটাও। মিত্রাদেবীর মুখের দিকে তাকিয়ে, প্রায় চোঁচিয়ে বলে ওঠে—কি হয়েছে আমার কপালে?

মিত্রাদেবী—কেটে গেছে।

শান্তভাবেই উত্তর দেয় কুশল—ও কিছু নয়, পাথরের একটা খোঁচা লেগেছে।

মিত্রাদেবী—স্বরূপা এখানে আসেনি?

কুশল আবার টেবিলের খাতাটার দিকে তাকিয়ে অন্তমনস্কের মত বলে—কেন আসবে? তাকে যে নিমন্ত্রণের কার্ড পাঠানো হয়নি।

মিত্রাদেবী হাসেন—স্বরূপাকে আবার কার্ড পাঠাতে হবে কেন?

কুশল—ঠিকই বলেছি। কার্ড পাঠালেও কিছু নয়, না পাঠালেও কিছু আসে যায় না। মোট কথা সে আসবে না।

মিত্রাদেবী বিব্রত বোধ করেন এবং তাঁর মুখের উপর একটা বেদনার ছায়াও যেন চমকে ওঠে।—আজ আবার এসব কি বলছিস তুই ?

কুশল—আজই তো সব বোঝা গেল। সব মিথ্যে, সব ভুল, সব বাজে।

মিত্রাদেবীর কণ্ঠস্বর করুণ হয়ে ওঠে।—আজকের দিনে এসব কথা বলিস না কুশল, আমাকে ভালয় ভালয় অলগা হতে দে।

কুশল—আজকের দিনটার মধ্যে কি আবার মহত্ত্ব দেখলে তুমি ?

মিত্রাদেবী—আজ আবার শাঁখের শব্দ শুনছি কুশল। তুই বিশ্বাস কর আর না কর, আমার মন বলছে, আজ আমি সব মায়ার দায় থেকে অলগা হয়ে যেতে পারবো।

কুশল—যেমন অভূত তোমার মন আর মায়ার দায়, তেমনি অভূত তোমার শাঁখের শব্দ।

মিত্রাদেবী তেমনি শাস্ত ও স্থবির ভাবে দাঁড়িয়ে কুশলের মুখের দিকে সোজা তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ, তারপর প্রশ্ন করলেন—এসব কি বলছিস তুই ?

কুশল সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয়—কোন প্রশ্ন ক'রো না, তা'হলে আমাকেও কিছু বলতে হবে না।

* বিচলিত হন মিত্রাদেবী। আবার জিজ্ঞাসা করেন।—কি হয়েছে বল তো ?

কুশল—কিছুই হয়নি। যেখানে সবই মিথ্যা, সেখানে কিছু আবার হয় কি ক'রে ?

মিত্রাদেবী—নিশ্চয় কিছু হয়েছে।

কুশল—যা হওয়া উচিত তাই হয়েছে। আমারই অলগা হয়ে সরে যাবার সময় হয়েছে।

মিত্রাদেবী—তার মানে ?

কুশল—তার মানে পরের ভাল করবার চেষ্টা যেমন বৃথা, নিজে ভাল হবার চেষ্টাও তেমনি অর্থহীন। কিছুতেই কিছু হয় না। চেষ্টা করতে গিয়ে শুধু কতগুলি উপদ্রব আর বিক্রপ সহ্য করবার কোন দরকার নেই।

তবু চমকে ওঠেন না মিত্রাদেবী, আতঙ্কিতও হন না, তেমনি শাস্ত স্বরে প্রশ্ন করেন—কে তোকে বিক্রপ করেছে, উপদ্রবই বা করলো কে ?

কুশল উত্তর দেয়—তা জানি না। সে'ও তোমার শাঁখের মত অভূত একটি জিনিস।

এইবার চমকে ওঠেন মিত্রা দেবী। কিন্তু কোন কথা আর বলেন না। শুধু কুশলের মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে তারপর ধীরে ধীরে ঘর ছেড়ে চলে যান।

নতুন ক'রে আবার কলেরার আক্রমণ হয়নি, অল্প কোন শারীরিক অসুখও হয়নি কিন্তু কুশল যেন আবার সংজ্ঞা হারিয়েছে। মুর্ছিত রোগীর প্রলাপের মত কুশলের কথাগুলি। ফিরে এসে বারান্দার উপর দাঁড়িয়ে ভাবছিলেন মিত্রাদেবী, আনন্দসদনের ছেলে আবার জীবনের আনন্দ হারিয়েছে। কে জানে কোন্ অভিমানের অশুখে ওর এত চেঁটার জীবনটা নির্ভয় আনন্দের এত কাছাকাছি এসেও বার বার ভেঙে পড়ে। এই বার বার ভেঙে-পড়া আর অশুখে-পড়া ছেলের মায়ার জন্তই বার বার ব্যর্থ হয়েছে তাঁরও জীবনের শেষ সাধ; সংসারের দায় থেকে আলাগা হবার স্বেচ্ছা পেয়েও পাননি।

বাগানের জোনাকি-জলা অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে মিত্রাদেবীর হুঁচোটের উদাস দৃষ্টি একটু বিচলিত হয়ে ওঠে। অসুভব করেন, ইচ্ছা করেই তিনি এতদিন নিজেকে ঠকিয়েছেন। সংসারের মায়াগুলিকে শাস্তিতে আর আনন্দে রেখে দিয়ে তারপর আলগা হয়ে যাবেন, ভুল ক'রে এই স্বার্থপর হিসাবের মধ্যে বাঁধা পড়ে আছেন তিনি। ভাই বুঝি নারায়ণ তাকে বার বার ঘটনার মধ্যে ঠেলে দিয়ে পরীক্ষা করছেন। তাঁর মায়ার দায়গুলি সুস্থ শান্ত ও সানন্দ হয়ে ওঠে না, এবং তিনিও নিশ্চিন্ত মনে বিদায় নিয়ে আলাগা হবার স্বেচ্ছা পাচ্ছেন না। ভুল হয়েছে, যার উপর সব ছেড়ে দিয়ে ভাবনাহীন হতে হয়, সংসারের সব মায়ার দায় তারই ইচ্ছার উপর ছেড়ে দিয়ে অনেক আগেই আলাগা হয়ে যাওয়া উচিত ছিল। দেরি হয়ে গিয়েছে, নিজের ভুল ক'রে অনেক দেরি ক'রে দিয়েছেন। এই ভুল আজ ক্ষমা কখন নারায়ণ এবং তিনিও আর কোন ভাবনা করবেন না।

কুশল বলেছে, তারও আলাগা হয়ে যাবার সময় হয়েছে। এর অর্থ স্পষ্ট ক'রে বুঝতে পারেননি মিত্রা দেবী। বোধ হয় সব ছেড়ে দিয়ে কেথাও চলে যেতে চায় কুশল। যাক, কোন বাধা আর দিতে পারবেন না মিত্রা দেবী। নিজের-ছেলে নামে অবুঝ একটা স্বার্থের সঙ্গে চিরকাল লড়াই করতে পারবেন না। সব ভাবনা থেকে আজ মুক্ত হয়ে যাবেন।

তবু আরও কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকেন মিত্রাদেবী। নিজের ছেলের কথা নিয়ে আর ভাবনা নয়, কিন্তু কি আশ্চর্য, একটি পরের মেয়ের কথা না ভেবে পারছিলেন না।

আলাগা হয়ে যাবার আগে পুরনো সংসারকে যেন শেষবারের মত ভালবেসে নিলেন মিত্রা দেবী। মনে মনেই আশীর্বাদ করলেন নিজের ছেলেকে আর পরের মেয়েকে। এবং আরও আশ্চর্য, এভাবে শুধু মনে মনে একটি পরের মেয়েকে আশীর্বাদ করতে

গিয়ে তাঁর ছ'চোখের ছ'টি কোণে জলের বিন্দু ফুটে ওঠে। শেষ মায়া, এবং সব চেয়ে কঠিন বাঁধনটাও বোধ হয় গলে গেল।

বারান্দা থেকে নেমে ঘাসে-ঢাকা মাটির উপর পাড়ালেন মিত্রা দেবী। মাথার উপর আকাশের বৃক থেকে যেন একটা প্রশান্তির ধারা নেমে আসছে তাঁর সব ভাবন ডুবিয়ে দেবার জ্ঞাত। মনে হয়, এই মুহূর্তে তিনি নিশ্চল হয়ে যাবেন। তাই তাড়াতাড়ি হেঁটে, তুলসীকুঞ্জের পাশ কাটিয়ে ঘরের দিকে চললেন। এখনও যেন পুরনো সংসারের জ্ঞাত একটা দায়িত্ব তাঁর আঁচল ধরে রয়েছে। কিছু না ব'লে ক'রে শুধু জোর ক'রে আঁচল ছাড়িয়ে নিতে পারছেন না। তাই ঘরে ঢুকেই একটা কাগজ টেনে নিয়ে লিখতে থাকেন। পুঞ্জোর ঘরে যাবার আগে যেন তাঁর পুরনো সংসারের জ্ঞাত শেষবারের মত ব্যস্ত হয়ে নিচ্ছেন মিত্রা দেবী, এবং ভাবনা করার শেষ দায়িত্ব শেষ ক'রে দিচ্ছেন।

আজই, ফুলবাড়ির ছোট বাড়িটার জানালা দিয়ে রক্তকরবীর গায়ে সন্ধ্যাপ্রতীপের আলো সবে মাত্র বধন ছড়িয়ে পড়েছে, তখন থেকেই রেখা বৌদির গাড়িটাও এখানে এসে আটকা পড়ে গিয়েছে।

* রেখা বৌদি যাচ্ছিলেন আনন্দসদনে, নতুন হরভবন মিউজিয়ামের প্রতিষ্ঠা দিবসে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে। যাবার পথে এখানেই এসেছেন আগে, কারণ স্বরূপাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে। আরও একটা বিশেষ কারণ আছে। ক'দিন থেকে দেখতে পেয়েছেন রেখা বৌদি, কে জানে কি হয়েছে, যার জ্ঞাত আনন্দসদনের নাম ক'রে কোন আলোচনার মধ্যেই ঘেঁষতে চায় না স্বরূপা। তাই একটা অভিসন্ধি মনের ভিতরে গোপন রেখে আজ প্রস্তুত হয়ে এসেছেন রেখা বৌদি। কোন মতে স্বরূপাকে আনন্দসদনের উৎসবের মধ্যে আজ নিয়ে গিয়ে ফেলতেই হবে, এবং সবার সামনে যা-ইচ্ছে-তাই হাসিঠাট্টার আক্রমণ চালিয়ে স্বরূপার যত বেয়াড়া জড়তা ভেঙ্গে দিতে হবে।

কিন্তু রেখা বৌদির সব অভিসন্ধি ভেঙে গিয়েছে। সন্ধ্যা থেকে রাত পর্যন্ত এখানেই আটকা পড়ে আছেন তিনি ও তাঁর গাড়ি, আনন্দসদনের উৎসব দেখতে যাবার সুযোগ আর পেলেন না। কারণ, ফুলবাড়ির সেই ছোট বাড়ির সংসারেও একটা ঘটনা হঠাৎ দেখা দিয়েছে।

অধিকাংশ মন্দিরে আজ যেতে পারেননি রাধেশ বাবু। মাত্র বাইরের দাওয়া পর্যন্ত এগিয়েছিলেন, এবং সিঁড়ির একটা মাত্র ধাপ নেমেই বসে পড়লেন, খড়কড় ক'রে

উঠলো তাঁর বৃকের ভিতরটা। পূর্ঘ তখন লবে মাত্র ডুবছে, এবং আবছাময় হয়ে গিয়েছে সারা ফুলবাড়ি।

স্বরূপা এসে রাধেশ বাবুকে হাত ধরে উঠিয়ে ঘরের ভিতরে নিয়ে যায়। বিছানার উপর শুয়ে পড়েই বৃকে হাত দিতে হাঁপাতে হাঁপাতে হেসে কেললেন রাধেশ বাবু।— এতদিনে নোটিল এসে গেল স্বরূপা, এখন তৈরি থাকাই ভাল।

স্বরূপা—এরকম কথা বলতে নেই বাবা। সামান্য একটু শরীর খারাপ হয়েছে, গেরে উঠেই তো আবার মন্দিরে গিয়ে আরতি দেখবে।

স্বরূপার কথা শেষ হবার আগে, যেন এই কথার মায়া এড়িয়ে বাবার জন্ত চোখ বন্ধ করেন রাধেশ বাবু। গভীর নিঃশ্বাসের টানে বৃকটা ওঠা নামা করতে থাকে। রাধেশ বাবুর মাথার উপর জোরে পাখার বাতাস দিতে দিতে আর একটা জিনিস দেখতে পায় স্বরূপা, রাধেশবাবুর দু'চোখের কোণে দুটো জলের ফোঁটা চিকচিক করছে।

কিছুক্ষণ মাত্র। তারপরেই চোখ মেলে তাকিয়ে থাকেন রাধেশ বাবু। স্বরূপা বলে—দুঃখ করো না বাবা।

স্বরূপার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন রাধেশ বাবু, তারপর মুখ ফিরিয়ে যেন প্রদীপটাকে একবার দেখলেন, এবং খোলা জানালার বাইরে তাকিয়ে দেখলেন, সন্ধ্যা-বাতাসের ছোঁয়া পেয়ে রক্তকরবীর ডালপালাগুলি ঢুলছে। তারপর হাসি মুখে শান্তভাবে বলতে থাকেন—দুঃখ করবো কেন রে? বা কিছু দেখছি আর শুনি সবই তো অস্বিকার আরতি।

স্বরূপাকেই যেন পাগলটা সাঙ্ঘনা দিয়ে চূপ করিয়ে দিলেন রাধেশ বাবু। তারপর থেকে অনেকক্ষণ ধরে একরকম অচেতন হয়েই রইলেন। এরই মধ্যে রেখা বৌদি এসেছেন, শাস্তিও এসেছে। রেখা বৌদির গাড়িও ছুটে গিয়ে ডাক্তার ডেকে এনেছে। ওষুধের প্রেসক্রিপশন লেখার পর বিমর্ষভাবে আর একটা কাগজে রোগীর সেবা সম্বন্ধে কতগুলি নির্দেশ এবং রোগীর অবস্থাটাও সংক্ষেপে লিখে দিয়ে চলে গেলেন ডাক্তার।—হাটের অবস্থা ভাল নয়, যে-কোন সময়ে ফেল করতে পারে। আর-কালের মধ্যে যে-কোন মুহূর্তে হতে পারে, আবার অনেক দিন ধরে এই অবস্থাই চলতে পারে, কোন ঠিক নেই। মোট কথা রোগীকে খুব সাবধানে রাখতে হবে, নড়া-চড়া একেবারেই নয়।

ছুটোছুটি করে ওষুধ পত্র নিয়ে এসে রেখা বৌদির গাড়িটা বাড়ির বাইরে রক্তকরবীর পাশে হেডলাইট নিভিয়ে দিয়ে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে আছে। রাধেশ বাবু

এরই মধ্যে একবার যেন একটু সচেতন হয়েছিলেন এবং একটা ওষুধও তাঁর বুকে হালিশ করে দেওয়া হয়েছে। তারপর থেকেই ঘুমোছেন।

রাধেশ বাবুর মাথার কাছে পাখা হাতে বসে থাকে স্বরূপা, এবং বিছানার পাশে মেজের উপর বসে থাকেন রেখা বৌদি, তাঁর পাশে শান্তি। রাতটাও যে কখন এত নিশ্চল হয়ে গিয়েছে, বোধ হয় তিনজনের কেউই ধারণা করতে পারেনি, উঠে যেতেও পারছিল না কেউ।

জোরে একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে চোখ মেলে তাকালেন রাধেশ বাবু এবং ওষুধগুলির দিকে তাকিয়ে হেসে হেসে জিজ্ঞাসা করলেন—এসব আবার কি যোগাড় করেছিল স্বরূপা?

স্বরূপাও হাসিমুখে উত্তর দেন—আমি করিনি রেখা বৌদি করেছেন।

রাধেশ বাবু—কেন রেখা?

রেখা বৌদি—ডাক্তার বলেছে, আমি তো ইচ্ছে করে করিনি।

রাধেশবাবু চুপ করে থাকেন। ফুলবাড়ি থেকে অনেক দূরে সরকারি ট্রেনারি ঘরে তখন শাস্ত্রীদের ডিউটি বনলের সময় হয়েছে, ঘণ্টা বাজছে সময়ের সঙ্কেত জানিয়ে। মহারাজপুরের রাত্রির বাতাসে ভেসে আসে পর পর ন'টা ঘণ্টার শব্দ।

• রাধেশ বাবু—কত রাত হলো?

স্বরূপা—ন'টা।

রাধেশবাবু ব্যস্তভাবে বলেন—তবে এবার তোমরা ওঠ সবুই, এভাবে আর বসে থাকতে পারবে না। রেখা মা, তুমি বাড়ি যাও। শান্তি তুই ঘরে গিয়ে গান টান কর। স্বরূপা তুই ও ওঠ, ঘরের কাজ-টাগ করগে যা?

রাধেশবাবু ব্যস্তভাবে তাড়া দিলেও ব্যস্তভাবে উঠতে পারে না কেউ। ওঠবার লক্ষণ কারও আচরণে দেখা যায় না। তিন জনেই যেন সব কাজের তাড়া ভুলে গিয়ে পৃথিবী থেকে বিদায় নেবার জন্ত প্রস্তুত একটা প্রাণকে নীরব অস্থানঘের মত ঘিরে বসে আছে, না যেতে দেবার জন্ত।

রাধেশবাবু তেমনি সহাস্ত মুখে অস্থরোধ করে বলেন—তোরা এরকম ঘিরে বসে থাকিস না স্বরূপা, এতে আমার অস্থবিধে হয়।

উঠে দাঁড়ায় সকলেই। বোধহয় রাধেশবাবুর সহাস্ত অস্থরোধের সম্মান রক্ষা করার জন্ত তিনজনেই হাসিমুখ নিয়ে ঘর ছেড়ে চলে যায় এবং বাইরের দাওয়ার উপর এসে দাঁড়াতেই একেবারে হাসিহীন হয়ে যায়। এতক্ষণ ধরে যেন জোর করে ওরা নিজেদের কোনমতে হাসিয়ে রেখেছিল, রাধেশবাবুর মুখের হাসিটাকে নির্বিক্ত করার জন্তই।

বাইরের দাওয়ায় অন্ধকারের ভিতরে এসে দাঁড়াতেই হাসি দিয়ে চাপা মনের বেদনাগুলি ছাড়া পায়, একটা শোকার্ত নিশ্চুপতার মধ্যে গভীর ও বিষম হয়ে তিন জনেই দাঁড়িয়ে থাকে কিছুক্ষণ।

—আমি চলি স্বরূপদি, দরকার পড়লেই ডাক দিও আমাকে। বলতে বলতে চলে গেছে শান্তি। রেখা বোদিও যাবেন, কিন্তু যাবার আগে আজ আর কোন কথাই বলতে পারলেন না। শুধু কিছুক্ষণ স্বরূপার গলা জড়িয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন, তার পরেই দাওয়া থেকে নেমে আস্তে আস্তে হেঁটে তাঁর গাড়ির ভিতরে গিয়ে বসলেন।

রেখা বোদির গাড়ি চলে যাবার পরেও কিছুক্ষণ এই বাইরের দাওয়ায় অন্ধকারে চূপ ক'রে বসে থাকে স্বরূপা। মনে হয়, একটা নিশ্চরজ ও শব্দহীন সমুদ্রের কিনারায় সে আজ একা বসে আছে, সব কাজের দায় থেকে ছাড়া পেয়ে। দূরে, নিকটে, অথবা আশে পাশে কেউ নেই। মা-মরা ছোট ছেলের মত অসহায় যে একটা মানুষের প্রাণ এতদিন ধরে তার সব ব্যস্ততার কোলের উপর ভার হয়ে পড়েছিল, সেও আজ চলে যাবে ব'লে বায়না ধরেছে, স্বরূপার প্রতিদিনের সব ব্যস্ততা শূন্য ক'রে দিয়ে, সব উদ্বেগ মিটিয়ে দিয়ে।

তবে আর রইল কি ? পৃথিবীতে এসে যদি একটাও মানুষের প্রাণকে আগলে রাখার ভার না থাকে জীবনে, তবে আর কি নিয়ে থাকবে স্বরূপা ? এ ছাড়া যে বেঁচে থাকবার আর কোন নিয়ম সে শেখেনি।

কৈঁদে ফেলে স্বরূপা। জীবনের সব ব্যর্থ ইচ্ছার অভিমানগুলি যেন একসঙ্গে কৈঁদে উঠেছে। সব কাজের দায় থেকে ছাড়া-পাওয়া জীবনের শূন্যতা ফুঁপিয়ে উঠেছে। একা বসে আছে, দেখবার কেউ নেই, তাই যেন নিঃসঙ্কোচে কৈঁদে কৈঁদে নিজেকে ক্ষয় ক'রে দেবার একটা সুযোগ পেয়েছে স্বরূপা।

জানেন না স্বরূপা, এছাড়া আর কিভাবে ক্ষয় ক'রে দিতে হয় নিজেকে। শুধু মিজা মাসির কাছে এখনই ছুটে গিয়ে বলা যায়—আমাকেও তোমার পুজোর ঘরে ডেকে নাও মাসিমা। শূন্য হয়ে গিয়েছি, তবে আর কেন ? আমাকেও আলাগা হতে দাও। সকল ভাগ্যের ওপরে কিংবা ওপারে যে আছে, শুধু তার কাছে পড়ে থাকতে চাই।

শোনা যায়, গান গাইছে শান্তি। যুলবাড়ির এই বেদনাচ্ছন্ন স্তব্ধতা ভেঙ্গে রাজির বাতাসে অদ্ভুত সুর ছড়িয়ে দিয়েছে। এ হরি তুয়া পথ চাই, কিন্তু জনম ভরি ঐ পন্থ নেহারি নয়ন যে অন্ধ ভেল। জীবনে যদি নাই বা এলে, মরণের আগে

একবার এস গো শ্রাম, কারণ, ওমুখ সমুখে ধরি নয়ন অঞ্জলি ভরি শিবইতে জিউ করে সাধ।

ফুলবাড়ির গলিতে একটা কুঠুরির নিভুতে বসে গান গায় মহারাজপুরের মুড়িওয়ালি শান্তি, কিন্তু স্বপ্নে-শোনা গানের মতই অবাস্তব ব'লে মনে হয়। নিখিল প্রাণের এক ব্যাকুলতার রাগিনী ঘেন বাতাসে ভেসে চলেছে। ছুটে চলেছে সব রূপের হাসি-অশ্রু এক চিরন্তন অভিসারের পথে ব্যাকুল হয়ে, যে ব্যাকুলতার বিরহে ও মিলনে ভেদ ঘুচে যায়, জীবনে ও মরণে কোন ছেদ থাকে না।

শান্ত হয়েই বসে থাকে স্বরূপ। শান্তির গানে ঘেন একটা চোখ মোছানো সাদ্বনা আছে। ব্যাকুল হও, নিরন্তর ব্যাকুল হয়ে থাক। শান্তির গানকে ব্যাখ্যা ক'রে এই রকম একটা অর্থ বুঝতেও কোন অসুবিধা হয় না। গোঁসাইপাড়া থেকে কীর্তন শুনে বাড়ি ফিরবার পথে মিত্রামাসির মুখ থেকে শোনা কথাগুলি তো ভুলে যায়নি স্বরূপ। চিরকাল ধরে চাওয়াই তো চিরতরে পাওয়া। ব্যাকুলের জীবনে পেলাম-না বলে কোন দুঃখ থাকে না। মিত্রামাসির শেখানো কথা সেদিন অবিশ্বাস করেনি স্বরূপ, আজও করে না। সেই সব শোনা-কথার শিক্ষার জোরে আজ আরও স্পষ্ট ক'রে বুঝতে পারে, এই ব্যাকুলতার জোরেই তো বিজয় মেসোমশাই নিজেকে খালি ক'রে দিয়ে চলে যেতে পেরেছেন, মিত্রামাসি আলাগা হয়ে যেতে চাইছেন, আর বাবাও হাসিমুখে তৈরি হয়েছেন চলে যাবার জন্য, ক্ষণকালের মায়ায় হাত ছেড়ে দিয়ে চিরক্ষণময়ের কাছে।

কিন্তু নিজের সম্বন্ধে কোন অতি-ধারণার মোহ নেই স্বরূপার মনে। বরং নিজেকেই আজ আরও বেশি স্পষ্ট ক'রে দেখতে আর চিনতে পারছে, ক্ষণকালের মায়াগুলির সঙ্গে জড়িয়ে পড়ার জন্যই স্বরূপ নামে একটা মেয়ের জীবন ব্যাকুল হয়ে রয়েছে। মিত্রামাসির ঐ আলাগা হয়ে যাবার ব্যাকুলতা, দিগ্বলয়ের জ্যোতির্বিখার মত অতি দূরের জিনিস, ঘরের কাজের মায়ায় বাঁধা এই দু'টি মেয়েলি হাতের ধরা ছোঁয়ার বাইরে। ও জিনিসকে দূর থেকে প্রণাম করা যায়, কিন্তু কাছে এগিয়ে যাবার সাধ্য নেই, সাহস নেই, ষোণ্যতাও নেই স্বরূপার। ছুটে গিয়ে মিত্রামাসির পুজোর ঘরে ঢুকলেই বা কি লাভ হবে? পালিয়ে যাওয়াই সার হবে, আলাগা হওয়া যাবে না। সেও তো একটা চাপা কান্নার জীবন, জলে ভেসে গিয়ে কুলের দিকে জল-ভরা চোখে তাকিয়ে থাকা।

শান্তির গান থামে, কিন্তু আর এক রকমের শব্দের উল্লাস ফুলবাড়ির নিঃশব্দ রাজির বাতাস উচ্চকিত ক'রে এগিয়ে আসতে থাকে। ফুলবাড়ির অবাস্তব বাতাস

হঠাৎ আন্তকে বাস্তব হয়ে ওঠে। রাতের পাহারাওয়ালার কয়েকটা মাতালকে কলের ওঁতে দিয়ে হাঁকিয়ে নিয়ে চলেছে পুলিশ ফাঁড়ির দিকে, গান গাইছে মাতালেরা।

বাস্তব ওপার থেকে মেটে ঘরের দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে শান্তি তাক দিয়ে বলে—স্বরূপদি ঘরের ভেতরে গিয়ে বসো।

ঘরের ভিতর চলে যায় স্বরূপ। কাজ খোঁজে। রাধেশ বাবুর মাথার কাছে দাঁড়িয়ে হাতপাখা দিয়ে বাতাস করে, অঘোরে ঘুমোতে থাকেন রাধেশবাবু। হাতপাখা রেখে দিয়ে কিছুক্ষণ এঘর আর ওঘর ঘুরে বেড়ায় স্বরূপ, কিন্তু আর কোন কাজ খুঁজে পায় না। তার কাজের সংসারটা হঠাৎ খুবই ছোট হয়ে গিয়েছে। ডাক্তারের লেখা কাগজটা প্রদীপের সামনে তুলে নিয়ে আর একবার মন দিয়ে পড়বার চেষ্টা করে। না, কোন অস্পষ্টতা নেই, একটিও দুর্বোধ্য কথা লেখেনি ডাক্তার। কোন ঠিক নেই, যে-কোন সময়ে স্বরূপার এই উদ্বেগ-ভরা কাজের আয়ু ফুরিয়ে যেতে পারে।

প্রদীপের কাছ থেকে সরে যায় স্বরূপ। কপাট বন্ধ করার জন্তই বাইরের দরজার কাছে এসে দাঁড়ায়, এবং শান্তভাবে আবার পথের অন্ধকারের দিকে ইচ্ছা ক'রে তাকিয়ে থাকে। দেখতে ভাল লাগে চোখের সামনে এই নিশ্চিন্ততা, আর শুনতে ভাল লাগে এই নিঃশব্দতা। এবং এতক্ষণে মনে পড়ে, এগারো বছরের কামনা দিয়ে গড়া সেই মূর্তিটার জন্ত ব্যাকুল হয়ে থাকবার দায়ও ফুরিয়ে গিয়েছে আজ। আজ তার জীবনের সব দিক দিয়েই শূন্য হয়ে যাবার দিন। অনেকক্ষণ ধরে ভুলে থাকলেও, আর একটা ঘটনার কথা এখন আর ভুলে থাকতে পারে না স্বরূপ। ফুলবাড়ির মেয়েকে একেবারে নিশ্চয়োজন আর অবাস্তব ক'রে দিয়ে আজই সারাদিন ধরে আনন্দসদনের এক উৎসবের সমারোহের মধ্যে একজনের প্রতিষ্ঠা পূর্ণ হয়েছে।

ভালই হয়েছে। মনের সব শক্তি দিয়ে স্বরূপ আজ এই বিশ্বাসটুকু পেতে চায়, ভালই হয়েছে। সমস্ত মহারাজপুরের মধ্যে একমাত্র স্বরূপাকে বাদ দিয়ে কুশলের জীবনে উৎসব জাগতে পারে, এমন অসম্ভবও সম্ভব হয়েছে। এখনও স্বরূপার এই চোখে আর মুখে যার ওষ্ঠের উত্তাপ লেগে আছে ব'লে মনে হয়, তারই জীবনের সব আনন্দের তৃষ্ণা আজ ব্যস্ত হয়ে উঠতে পেরেছে, কিন্তু সেজন্ত এই চোখমুখের কোন দরকার পড়েনি।

ঘরের দরজা বন্ধ করতে হবে। কারণ, কুশল যে আসবে এমন আশাবিক্ষক কল্পনারও কোন অর্থ হয় না। এই কল্পনা দুর্বল মনের একটা লোভ মাত্র। সে আসবে না, আসতে পারে না। আসবার হ'লে এতক্ষণে নিজেই আসতো, আর ডাকবুর হলে ডেকে পাঠাতো। মনে হয়, সব সমস্তার মীমাংসা হয়ে গিয়েছে

এতক্ষেণে; খেত পাথরের শুকতারা এক স্তম্ভর আবেদনের মূর্তি ধরে কুশলের সম্মুখে এসে উৎসবের আনন্দ পূর্ণ করে দিয়েছে।

জীবনের যে ইচ্ছার ইতিহাস আজ প্রান্ত হয়ে পথের উপর বসে পড়েছে, তারই চোখের উপর দরজা বন্ধ করে দিয়ে নিজেকে একেবারে ভিন্ন করে ফেলতে হবে। কিন্তু হাত তুলতে গিয়ে সমস্ত শরীরটাই যেন ভেঙ্গে পড়তে চায়, এবং নিজেকে দাঁড় করিয়ে রাখার জগুই এই বিশ্বাসটুকু পেতে চায় স্বরূপা, ভালই হয়েছে।

আজ আর কোন কাজ নেই, শুধু আছে এই দরজা বন্ধ করার কাজ। তারই জগু শক্তি খুঁজছে স্বরূপা। জীবনের একটা অবস্থা আকুলতার কাহিনীকে সমাপ্ত করে দিতে হবে শান্তভাবে আর ভাল মনে। প্রতিষ্ঠা পেয়েছে, জয়ী হয়েছে, স্তম্ভী হয়েছে কুশল। তাই তো দরজা বন্ধ করার আগে, এই শব্দহীন সমাপ্তির লগ্নে স্তম্ভী হতে হবে স্বরূপাকে। এই তো ছিল স্বরূপার অনেক মনের জোরে লালিত একটা সংকল্পের কথা।

কপাটের কাছে মাথা ঠেকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে স্বরূপা, এত বড় সাধের সংকল্পটা যেন সব গর্ব হারিয়ে আজ মাথা ঠুঁকে বলতে চায়—পারলাম না। ফুলবাড়ির একটি তেইশ বছর বয়সের মেয়ে আজ তার এগারো বছরের ব্যাকুলতাকে জীবন থেকে বিদায় করে দেবার আগে শুধু কৈদে ফেলতে চায়—পারলাম না স্তম্ভী হতে। কিন্তু তুমি স্তম্ভী হও।

কপাটের উপর এইভাবে মাথার ভার সঁপে দিয়ে কতকগুলি দাঁড়িয়েছিল স্বরূপা, তা সে জানে না। শুধু অহুভব করে, ধীরে ধীরে এই নিঃশব্দতার মধ্যে যেন তার সারা জীবনের আকুলতার লগ্ন হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু হঠাৎ চমকে ওঠে।

—দিদি!

একটা কণ্ঠস্বর, মাতৃঘেরই সংসারের একটা ডাক। শূন্য হয়ে যাবার এই নিশ্চক ও বেদনাক্রান্ত মুহূর্তগুলিকে চমকে দিয়ে দাওয়ার উপর উঠে আসে একটা লোহা-পেটানো মূর্তি। স্বরূপার হাতের কাছে একটা চিঠি এগিয়ে দেয় বৈজু।

—সব দায় থেকে আমি আজ সরে গেলাম স্বরূপা। যা করবেন নারায়ণ, আমার আর কিছু করার নেই। কুশলের আজ আবার কি যেন হয়েছে, ঠিক বুঝলাম না। বোধ হয় সব ছেড়ে দিয়ে কোথাও চলে যাবার জগু তৈরি হয়েছে। তোমাকে জানানো উচিত মনে করি, তাই জানালাম।—মাসিমা।

মিত্রামাসির হাতে লেখা ছোট একটা চিঠি, কতগুলি অক্ষরে সাজানো একটা সংবাদ। কিন্তু এই ক্ষুদ্র একটা সংবাদই যেন বিদ্যাত্তরী ঝড়ের আবেগের মত এসে

স্বরূপার মনের ভাবনাগুলিকে এক মুহূর্তে ওলটপালট করে, যতদূর সেই ব্যাকুলতারই গায়ে জালা ধরিয়ে দেয়। আশ্চর্য না হয়ে পারে না স্বরূপা। সব ছেড়ে দিয়ে আজ কোথাও চলে যাবার জন্ত তৈরি হয়েছে কুশল, এ আবার কেমন প্রতিষ্ঠার উৎসব? আবার যেন কি হয়েছে, যা মিত্রামাসিও বুঝতে পারছেন না। ক্ষতি হয়েছে? স্থখী হতে পারলো না? কেউ ভয়ানক ভাবে ঠকিয়েছে? আঘাত পেয়েছে? কে জানে কি হয়েছে, যার জন্ত উৎসব ব্যর্থ হয়ে গিয়েছে কুশলের, নইলে কোথাও চলে যাবার জন্ত সে আজ তৈরি হবে কেন?

চিঠিটা শক্ত করে মুঠোর ভিতর চেপে দাঁড়িয়ে থাকে স্বরূপা, ইটবাবুর মেয়ে স্বরূপা। বড় বেশি শক্ত হয়ে ওঠে আশিশব শাস্ত্র দুটি চোখের ভুরু। চেষ্টা করার ভয় আর লজ্জা থেকে চিরকাল সরে-থাকা ফুলবাড়ির যে মেয়ের চেহারা আর মনটা বড় বেশি নরম-সরম বলে কতবার ঠাট্টা করেছেন রেখা বোদি, সে মেয়েকে এখন দেখতে পেলে আশ্চর্য হয়ে যেতেন তিনি। দাঁতে-দাঁত-চাপা কি-কঠিন প্রতিজ্ঞা আর মরণপণ জেদ নিয়ে লড়বার জন্ত সে মেয়েই আজ প্রস্তুত হয়েছে।

কার সাধ্য তার ক্ষতি করে? যার স্থখের জন্ত ফুলবাড়ির রক্তকরবী বহু নিঃফল কান্ডন সহ করেছে, এবং আজও সহ করার জন্ত প্রস্তুত হয়েছে, সে আজ সব ছেড়ে দিয়ে চলে যাবে কোন্‌ দুঃখে, এবং এমন ঘটনা সহ করবে স্বরূপা কোন্‌ স্থখে?

—শান্তিদি! চেষ্টায়ে ডাক দেয় স্বরূপা।

—বল স্বরূপদি। ডাক শোনা মাত্র সাড়া দিয়ে রাস্তার ওপারে মেটে ঘরের কপাটে শিকল টেনে দিয়ে শান্তি ব্যস্তভাবে এসে দাওয়ার উপর ওঠে।

—তুমি এখানে বসো শান্তিদি, আমি মাসিমার বাড়ি থেকে ঘুরে আসছি।

দরজার চৌকাঠের কাছে দাঁড়িয়ে দেখতে থাকে স্বরূপা। কপালের উপর একটা কাটা দাগ, মুখটা রোদে পোড়া মাল্লুষের মুখের মত এবং চোখ দুটো শোকার্ত মাল্লুষের চোখের মত করুণ অথচ উদাস, কুশল বসে আছে টেবিলের উপর মাথা ঝুঁকিয়ে, সামনে একটা লেখার খাতা খোলা পড়ে আছে।

দ্রবস্ত ঝড়ে ছিটকে পড়া ফুলের মত সবগে ঘরের ভিতর ঢোকে স্বরূপা। কুশলের কপালের ক্ষত একহাতে চেপে, কুশলের চোখের একেবারে কাছে চোখ নিয়ে প্রশ্ন করে স্বরূপা—কি হয়েছে?

নিভান্তই অতর্কিত আক্রমণ এবং প্রশ্নটাও যেন সেই বিজ্ঞপের একটা ছদ্মবেশী অটহাস্য। যে প্রশ্নের নাগাল থেকে যতদূর সম্ভব দূরে সরে যাবার জন্ত প্রস্তুত হয়েছে

কুশল, সেই প্রস্তুতই অত্যন্ত দয়হীনতার আনন্দে যেন এই রাজ্যের স্বর্গ থেকে উঠে এসেছে গুপ্তঘাতকের মত, কুশলের এই উদ্দেশ্যহীন হয়ে সরে যাবার চেষ্টাটুকুর গিঁটে ছুরি বসাবার জন্য।

স্বরূপার হাতটাকে একটি সবল অথচ মৃদু টানে কপালের উপর থেকে ঠেলে সরিয়ে দেয় কুশল। কিন্তু তার জ্ঞাত ফুলবাড়ির মেয়ের চোখে এক বিন্দু অভিমানের বেদনা ফুটে ওঠে না। হুঁচোখের শাস্ত দৃষ্টি দিয়ে কুশলের আচরণে এই কঠিন নতুনতাটুকু লক্ষ্য করে স্বরূপা।

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় কুশল এবং সরে গিয়ে জানালার কাছে দেয়ালের গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। নিশ্চল হয়ে থাকে না স্বরূপাও, বরং অক্লেশে এগিয়ে এসে কুশলের চোখের সামনে চোখ তুলে দাঁড়ায়। তেমনই স্পষ্ট ও অবিচলিত স্বরে আবার প্রশ্ন করে—কি হয়েছে, বল।

একটা জুজ্বিলিত বিরক্তির ভাব জেগে ওঠে কুশলের মুখের উপর। না ভাকতেও আসে, সরিয়ে দিলেও সরে যায় না, কোন অপমান গায়ে মাখে না—কোথা থেকে অভূত একটা বেহায়াপনা দিয়ে চোখ-মুখ কঠিন করে কুশলের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে স্বরূপা। ফুলবাড়ির গলির ধারে নগণ্য একটা বাড়ির মেয়ে, যে-বাড়ির চালা ভাঙা, দেয়ালগুলি মাটির, আর কপাটের কাঠগুলিতেও ফাটল ধরে গিয়েছে, সেই বাড়ির মেয়ে। মুড়ি-ভাজা আঙুরের আঁচ সহ্য করে যার দিন চলে, সেই নিতান্ত গতব-খাটা একটা মেয়ে। কিন্তু কোন সাহসে আর কিসের জোরে আজ এত শক্ত হয়ে সামনে দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করে, কি হয়েছে? কুশলের তো সবই শূন্য হয়ে আর ব্যর্থ হয়ে গিয়েছে, কিন্তু ওর কি আছে?

কুশল বলে—তুমি এখন যেতে পার স্বরূপা।

স্বরূপা সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয়—না, পারি না।

বোধ হয় স্বরূপার এই বেপরোয়া ঔদ্ধত্যের রহস্যটুকু বোঝাবার জ্ঞানই কিছুকণ চূপ করে তাকিয়ে থাকে কুশল। আশ্চর্য! বিজয়িনীর মত ভকী করে দাঁড়িয়ে আছে ফুলবাড়ির সেই মেয়ে, তার এগারো বছর ধরে পোষা একটা জেদের অহংকার নিয়ে। এই মেয়ে বোধ হয় এখনও বিশ্বাস করে যে ভালবাসার জয় হয়, ভাল ইচ্ছা সকল হয় এবং ভাল চেষ্টা ব্যর্থ হয় না। কিন্তু জানে না, ও যে আকস্মিকের হাতে অকারণে চূর্ণ হবার জ্ঞাত তৈরি একটা খেলনা মাত্র। ওর যত দুঃখ ধৈর্য আর কামনার সব সম্মান যে বিনামোবে অনর্থক হয়ে গিয়েছে। ওকে যে ওরই স্বপ্নভরা ঘুমের মধ্যে খুন করে দিয়ে গিয়েছে এক ভয়ানক ভাগ্যঘাতক, সেই উপলক্ষি ওর নেই। থাকলে

আজ আর এই কঠিন ভকী নিয়ে, একটা মিথ্যার সঙ্গে ঢলাঢলি করার জন্ত ছুটে আসতো না।

শান্তভাবেই কুশল বলে—তুমি ভুল করছো স্বরূপ।

স্বরূপ—ভুল ভেঙে দাও। তুমিই না বলেছিলে যে, একদিন আমার ভুল ভেঙে দেবে ?

মুখ ঘুরিয়ে বাইরের দিকে তাকায় কুশল। স্বরূপার কথাগুলির ভিতর থেকে একটা দুসহ প্রদাহ হঠাৎ ঝলক দিয়ে উঠে এসে যেন কুশলের চোখের উপর লেগেছে। মরবার সময় পাওনাদারের তাগিদে মতই শুনতে কী নিষ্ঠুর এই স্বরণ করিয়ে দেওয়া অভীভের অকীকার! কুশলের প্রতিজ্ঞা-হারানো জীবনের টাটকা ক্ষত খুঁচিয়ে দিয়েছে স্বরূপ।

আনন্দদনের কটকের বাইরে সড়কের উপর একটা রাতভিখারির বিলাপ শোনা যায়। ঘুমিয়ে পড়ার আগে ভূখ'থ'কে এক মুঠো ছাতু দান করার জন্ত যত ভাগ্যবানের কাছে আবেদন জানিয়ে এবং বিনিময়ে অনন্ত পুণ্যের প্রতিশ্রুতি ঘোষণা ক'রে চলে যাচ্ছে রাতভিখারি। বঞ্চনার ক্রীতদাস এই মানুষের জীবনের সব পরিহাস বড় সোজা ও সরল ভাষায় ব্যাখ্যা ক'রে দিয়েছে ঐ নিশাচর লোভী ডিম্বকটা।

স্বরূপার দিকে অদ্ভুতভাবে তাকায় কুশল। হ্যাঁ, ভুল ভেঙে দিতে হবে। ভুল ভেঙে না দিলে এ মেয়ের পর্ব ভাঙবে না। ও নিজেও মুক্তি পাবে না এবং কুশলের মুক্তির পথও রুদ্ধ ক'রে রাখবে। এগারো বছর ধরে ভালবাসার নিষ্ঠা আর গর্ব দিয়ে তৈরি, যেন ব্রজের চেয়েও বেশি কঠিন ধাতু দিয়ে তৈরি একটা মূর্তি আজ কুশলের পরাভূত জীবনের কাছে অবিকার স্পর্ধার সুরে কৈফিয়ৎ চাইছে। এই মূর্তিকে চূর্ণ করার জন্ত প্রস্তুত হয়ে পান্টা প্রসন্ন করে কুশল—কি হয়েছে জান না ?

—না।

—কি হতে পারে, জান ?

—না।

—নবলার বিয়ে হয়ে গেছে।

—কবে ?

—আজ, এই কিছুক্ষণ আগে।

—ভালই হয়েছে।

—না, ভাল হয়নি।

—কেন ?

—যে অপমানের হাত থেকে ছাড়া পাওয়ার জন্যে আমার কাছে আসতে চেয়েছিল নবলা, আজ পিরানো বাজিয়ে সেই অপমানকেই বরণ করেছে।

—তাহ'লে তুমি আর কি করতে পার ?

—না, কিছুই পারলাম না, কিন্তু সহ করতে পারছি না।

—সহ করতে হবে, তাছাড়া আর উপায় কি বল ?

—কি ক'রে সহ করবো ?

—চেয়েছিলে নবলার ভাল হোক, চিরকাল নবলার জন্যে সেই ভাল কামনাই করবে।

—তা'তে কি লাভ ?

—তা'তে নবলা রইল তোমার জীবনে।

—কল্পনার মত ?

—সাক্ষ্যের মত।

—এমন সাক্ষ্য পেয়েই বা কি হবে ?

—তুমি স্থখী হবে।

নিজের হাতের লাঠিটা যেন নিজেরই কপালের উপর পড়েছে, চিন্তার ক'রে ওঠে
কুশল—আমি স্থখী হ'লে তোমার কি লাভ ?

স্বরূপা—হেসে ফেলে—আমার একটা ইচ্ছা সত্য হলো, এষ্ট লাভ।

কুশল—কিন্তু তুমি স্থখী হবে কি ?

স্বরূপা হাসিমুখেই বলে—এ প্রশ্ন ক'রো না।

কুশল—জানি, এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারবে না। তুমি যে ব্যর্থ হয়েছ, এষ্ট সত্যটুকু স্বীকার করার সাহস নেই তোমার।

স্বরূপা—কি দেখে তোমার এমন ধারণা হলো ?

কুশল—আমাকে ঘেঁষা করার শক্তি পর্যন্ত তোমার নেই।

স্বরূপা—তাই তো প্রমাণ, আমি একটুও ব্যর্থ হইনি।

একেবারে শুক হয়ে, নীরবে, হু'চোখের তারা স্থির ক'রে দাঁড়িয়ে থাকে কুশল। ফুলবাড়ির মেয়ের কঠিন মূর্তি চূর্ণ হয় না, যদিও যতদূর কঠোর আঘাত দেবার ছিল, দেওয়া হয়ে গিয়েছে। বরং কুশলই যেন আঘাত দিয়ে মূর্তি ভাঙতে গিয়ে বৃথা পরিশ্রমের ডারে হাঁপাতে শুরু করেছে। যেন ভাষা হারিয়ে কণিকের মত বোবা হয়ে গিয়েছে কুশল। স্বরূপার মুখের দিকে নিঃশব্দে তাকিয়ে দেখতে থাকে, সত্যিই জন্মের

চেয়েও কঠিন একটা মূর্তি, একেবারে নতুন মূর্তি, এবং এই মূর্তির সঙ্গে কোনদিন কুশলের পরিচয় ছিল না।

সত্যিই পরিজ্ঞান্ত মাহুকের মত দেহের অবসাদের ঘোরে আন্তে আন্তে চোখ বন্ধ করে কুশল। স্বরূপা বলে—দাঁড়িয়ে থাকতে তোমার কষ্ট হচ্ছে বোধ হয়, তুমি বসো।

কষ্ট না হোক, অস্বস্তি যে হচ্ছিল তাতে সন্দেহ নেই, এবং আর এক মুহূর্ত বিধা না ক'রে জানালার কাছ থেকে সরে এসে আবার চেয়ারের উপরে শাস্তভাবে বসে কুশল। তার পরেই, হঠাৎ বেদনাকাতর রোগীর মত তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করে—তুমি আমার কষ্ট বুঝতে পেরেছ ?

স্বরূপা—পেরেছি বৈকি।

কুশল—কেমন ক'রে বুঝলে ?

স্বরূপা—তোমার চোখ দেখে।

কুশল—কি দেখলে আমার চোখে ?

স্বরূপা—এখন নেই, মুছে ফেলেছ।

যেমন হঠাৎ মুখর হয়ে উঠেছিল কুশল, তেমনি হঠাৎ চুপ ক'রে যায়, আর কোন প্রশ্ন করে না।

স্বরূপা বলে—কিসের জন্তে এবং কার জন্তে, তা'ও বলতে পারি।

চোখ নামায় কুশল, কিন্তু মুখ লুকোবার চেষ্টা করে না। কি হবে আর লুকিয়ে সে ভুলের চিহ্ন, যা মুছে ফেললেও ধরা পড়ে যায়। নিখুঁত হবার সাধ ধূলিসাৎ হয়ে গিয়েছে, দাগ মেটাতে গিয়ে ক্ষত হয়ে গিয়েছে ; সেই উদ্ধত আত্মবিশ্বাসের ব্যর্থতা নিজের অপরাধের জালায় অস্থির হয়ে নিজেই মুখর হয়ে ধরা পড়িয়ে দিয়েছে নিজেকে।

বাইরের পথের দিক থেকে রাতভিখারির বিলাপ আর শোনা যায় না, অনেক দূরে চলে গিয়েছে। কুশলের মনের ভিতরে এত কণের অস্থির আর্তনাদও যেন ধীরে ধীরে শাস্ত হয়ে আসছে। পরিজ্ঞান্ত হ'লেও চোখে-মুখে সেই বিসদৃশ উগ্রতাটুকু আর ছিল না। বিবাক্ত ফোড়াকে দেহ থেকে উপড়ে ফেলার মত সেই জালায় ইতিহাসকে গোপনতা থেকে বাইরে টেনে এনে প্রকট ক'রে দিয়ে যেন এতকণে একটু হৃদয়মুক্ত হতে পেরেছে কুশল।

কুশল বলে—এ ভুল করতে আমি চাইনি স্বরূপা।

স্বরূপা—ভুল করেছে ফিনা জানি না, তবে অগ্রায় একটুও করনি।

কুশল—তুমি আমাকে মিথ্যে বোঝাবার চেষ্টা করো না

স্বরূপা—একটুও মিথ্যে বোঝাতে চাই না তোমাকে ।

কুশল—সত্যি বলছো, আমার অজ্ঞান হয়নি ?

স্বরূপা—অজ্ঞান হয়নি ।

কুশল—নবলার একটা চিঠিকে বিশ্বাস করার জন্তে যার মন লোভে ভরে ওঠে আর চোখে জল দেখা দেয়, তাকে তুমি কি মনে কর স্বরূপা ?

স্বরূপা—যাঁকে ভালবাসা উচিত, তাকে সে ভালবাসতে জানে । মহৎ তার মন, আর প্রাণটা মমতায় ভরা । এমন যদি না হতো তাহলে...

কুশল—তাহলে কি হতো ?

স্বরূপা—তাহলে আমি আশ্চর্য হতাম, ভয় পেতাম, আর মনে হতো তুমি ঠিক তুমি নও ।

স্বপ্ন ও প্রসন্ন স্বরে কথাগুলি বলতে পারে স্বরূপা, বলার আগে একটুও চিন্তা করতে হয় না । বোধহয় এসব প্রশ্নের বিচার অনেকদিন আগেই মনে মনে ক'রে রেখেছিল স্বরূপা, তাই উত্তরগুলি যেন মুখস্থ হয়ে আছে ।

জানালার কাছ থেকে তেমনি স্বচ্ছন্দে এগিয়ে এসে টেবিলের কাছে দাঁড়ায় স্বরূপা । কুশলের লেখার খাতাটা হাতে তুলে নিয়ে শান্তভাবে পাতা উলটাতে থাকে ।

• স্বরূপার কথাগুলি যেন স্নিগ্ধ আশ্বাসের ধারার মত কুশলের কুণ্ঠিত মনের সব দীনতার ধুলো ধুইয়ে দিয়েছে । কথাগুলির মধ্যে যেন প্রাণের মত একটা টান আছে, কুশলকেই ভাসিয়ে নিয়ে যেতে চায় । তবুও যেন একটা পান্থ আকড়ে লাগান হয়ে থাকতে চায় কুশল । ভুল হলেও অজ্ঞান হয়নি, স্বরূপার মত ভাগ্যহত মেয়ের মুখে উচ্চারিত এই আশ্বাসের শক্তিই বা কতটুকু ? আকস্মিকের ভয়ানক কৌতুকের আঘাত হতে এই আশ্বাসেরও যে নিস্তার নেই । আবার নতুন ক'রে ভুল হবে, ক্ষত হবে, জালা লাগবে জীবনে । এই আশ্বাসগুলিই তো পৃথিবীর সব চেয়ে সুন্দর ছলনা । যুদ্ধ ক'রে মতিয়ে তোলে, যুদ্ধের ষোড়া যেমন দামামার শব্দে যেতে উঠে কামানের মুখে ছুটে যায়, কিন্তু বুঝতে পারে না যে, ওটা মরণের মুখে এগিয়ে যাবার মাতন রাজ । যেখানে চেষ্টা করলে, ইচ্ছা করলে, ভালবাসলে আর ভাল হ'লেও কিছুই হয় না, যেখানে শুধু মাহুষকে ভেঙে দেবার জন্তই একটা অকারণ পরাক্রম দিনরাত্রির মুহূর্তগুলির উপর পাহারা রেখে জেগে আছে, সেখানে আশ্বস্ত হ'য়ে থাকার অর্থ মন থেকে বন্নারোগীর মত ভয়া প্রাণের ফুটিতে মাতাল হয়ে থাকা । স্বরূপা নামে ফুলবাড়ির এই মেয়ের কথাগুলি তবু বিশ্বাস করা যেতে পারে, কিন্তু বিশ্বাস করা যায়না সেই ভয়ানক দৈবের অকারণ বিজ্ঞপের...

একটা কাগজ ছেঁড়ার ফর ফর শব্দে চমকে উঠে টেবিলের উপর খাতাটার দিকে তাকায় কুশল। এক টান দিয়ে কুশলের লেখার শেষ খাতাটা ছিঁড়ে কেলে দিয়েছে স্বরূপ। মেজের উপর ছড়ানো ছেঁড়া কাগজের কুচিগুলির দিকে অপ্রস্তুতের মত তাকিয়ে থাকে কুশল।

“দেখতে সুন্দর হতে পারে, কিন্তু সত্য বলে কিছু নেই এই পৃথিবীর কোন রূপের মধ্যে, শুধু মিথ্যা হয়ে যাওয়াই বোধ হয় একমাত্র সত্য। কল্পোলিতকাস্তি গন্ধার চোখে ঐ প্রতীকার দৃষ্টি নিতান্ত মিথ্যা, কারণ, অনন্তকালের কোন লগ্নে তার গন্ধার যে কখনও আসবে এমন নিশ্চয় নেই। নাগের আলিঙ্গনে আবদ্ধ নারিকামূর্তির চোখে ঐ উদ্ধারের আকুলতা মিথ্যা, সত্য শুধু তার আত্মসমর্পণের গোপন ইচ্ছার পুলক। ভূমিদেবীর চোখে যে দৃষ্টিকে সহস্রসুন্দর বলে মনে হয়, আসলে ওটা তো একটা শক্তিহীন প্রাণের বেদনাবিমূঢ় দৃষ্টি। যে জিনিষ যা নয়, তাকে তাই দিয়ে সাজিয়ে রাখা আর সেজে থাকাই হলো এই জগতের বিচিত্র রূপতত্ত্ব। হাসিগুলি চোখের জ্বলের মত সেজে, আর চোখের জলগুলি যত হাসির মত সেজে বসে আছে। অথচ এই রূপগুলিকেই কত চেষ্টায় ভালবাসতে আর আপন করতে চায় মানুষ, আশ্চর্য! অদ্ভুত এই চেষ্টার নেশা, সাধ ক’রে শুধু ধ্বংসলাভ করার জন্য এক ভয়ানক দৈবের বিদ্রূপ আহ্বান করা। কোন অর্থ হয় না। জীবনের সব অন্বেষণের মধ্যে চেষ্টাই হলো। মিথ্যার ছলনা, সত্য শুধু পথ হারিয়ে যাওয়া।” দেখতে পায় কুশল, কালি দিয়ে লেখা রূপতত্ত্বের এই উপসংহার, ভিন্নভিন্ন হয়ে, যেন সব তাৎপর্য হারিয়ে, ঘরের মেজের উপর আবর্জনার মত ছড়িয়ে রয়েছে।

কুশল বিব্রতভাবে বলে—ও কি করলে ?

স্বরূপ—এত মিথ্যে কথা লিখেছ কেন ?

—মিথ্যে ?

—নিশ্চয়, ওর সবই মিথ্যে।

—মিথ্যে নয় এমন একটা কিছুর প্রমাণ দেখাতে পার ?

—পারি।

—কি ?

—আমি তোমাকে ভালবেসেছি, মিথ্যে নয়।

—এখন যা বললে, চিরকাল সে কথা বলতে পারবে ?

—আমি তো প্রতিজ্ঞা ক’রে কথা বলি না কুশল।

—তার মানে ?

—প্রতিজ্ঞা ক'রে সংসারের ওপর জোর দেখাতে পারি না আমি।

—কেন পার না?

—কোন অর্থ হয় না।

—তাহ'লে সার্থকটা কি?

—সার্থক হলো নির্ভর ক'রে থাকা।

—কার ওপর নির্ভর?

—তোমার আমার সব চেষ্ঠা প্রতিজ্ঞা আর ইচ্ছার ওপরে যার ইচ্ছা রয়েছে তার ওপর।

—তাতে লাভ?

—তাতে আশা ভেঙে গেলেও জীবন ভেঙে পড়ে না। চেষ্ঠা ব্যর্থ হ'লেও নিজেকে ব্যর্থ মনে হয় না।

—তবে কি মনে হয়?

—মনে হয়, যা হয় সবই ভালর জন্তে হয়। ভাল করার দায় রয়েছে যার ওপর, তারই ইচ্ছের জয় হয়ে চলেছে।

—ভাল কাজের ইচ্ছে আর চেষ্ঠা ব্যর্থ হলেও ভাগই হয়, এর চেয়ে বেশি অর্থহীন কথা আর কিছু হতে পারে না স্বরূপ।

—কি ভাল আর কি মন্দ, সেটা তোমার আমার পক্ষে একেবারে নিভুল ভাবে বুঝে উঠবার শক্তি নেই কুশল। তাই নিজের ভাল ব্যর্থ হলেই ভাবি, বুঝি সংসারের ভাল ব্যর্থ হলো।

—তাহ'লে কোন ভাল ইচ্ছে না করা আর কোন কিছু ভালর জন্তে চেষ্ঠা না করাই সব চেয়ে ভাল কাজ।

—সব চেয়ে খারাপ কাজ।

—তবে কিসের জোরে মাছুষ চেষ্ঠা করবে বল?

—নির্ভরের জোরে, সব ভালর দায় সবার ওপরের জোরটির ওপর ছেড়ে দিয়ে।

—সব চেয়ে বড় বিক্রপের ওপর?

—সব চেয়ে বড় মমতার ওপর।

—অসহায়ের মত?

—আপনজনের মত।

—একি মাছুষের পক্ষে সম্ভব?

—সত্য কি না, তা কি আমার মত মূৰ্খ তোমাকে আজ বুঝিয়ে দেবে? আনন্দ-সদনের ছেলে কি দেখেনি সে মানুষকে?

—কার কথা বলছো স্বরূপা?

—আনন্দসদনের বিজয় ইঞ্জিনিয়ারকে মনে পড়ে না?

চুপ করে থাকে কুশল। কোন উত্তর দেয় না। আনন্দসদনের এই ঘরেরই ভিতরে একটি বছর আগেও বিজয় ইঞ্জিনিয়ার নামে যে জীবন্ত বিশ্বয় ঘুরে বেড়াতো, তাকে কুশলের আজ মনে পড়ে। শুধু আজ কেন, অনেকবারই তো মনে পড়েছে। মৃত্যুকেও বছর মত হাত ধরে আনন্দ করে চলে যেতে পারে, সেই নির্ভয় নিবিচার ও সারা জীবন সোজা-হয়ে-চলা একটি উদাস্ত জীবনের কথা মনে পড়ে বৈকি।

স্বরূপা—তুমি জান কুশল, আমি কার কাছ থেকে শেখা কথা আজ কারকে বলছি। আমার মুখের কথা বুঝতে বলছি না তোমাকে। তোমার স্বচক্ষে দেখা সেই মানুষটিকে, তুমি ধীর ছেলে তাঁকেই আজ বুঝতে চেষ্টা কর, তা'হলেই সব প্রশ্নের উত্তর পেয়ে যাবে।

মিথ্যা বলেনি স্বরূপা। বিজয় ইঞ্জিনিয়ার নামে আনন্দসদনের বিশ্বয়কে শুধু এক অসাধারণ বিশ্বয় বলে জেনেছে কুশল, কিন্তু বুঝতে ভুলে গিয়েছে। পাথর নয়, ছায়া নয়, অপার্থিব কিছু নয়, রক্তমাংস দিয়ে তৈরি একটি মানুষেরই যে-মৃত্তিকে এই বাড়ির বারান্দায় ধূপের ধোঁয়ার সঙ্গে মিশে থাকতে দেখেছে কুশল, তারই জীবনের উদাস্ত রূপের তত্ত্ব-সন্ধান নিয়ে আর রিসার্চ করে আবিস্কারের কথা কোন দিনও যে মনে পড়েনি।

তুলসীর মঞ্জরী ঝরিয়ে দিয়ে বাগানের দিক থেকে একটা উতলা বাতাস জানালা দিয়ে ঘরের ভিতর এসে কিছুক্ষণ হটোপুটি করে চলে যায়। মনে পড়ে, বেশি দিনের কথা তো নয়, তুলসীবনের কাছে ঐ ঘাসের উপরে যেন এক বিশ্বয়ের শিল্পী ভোরের আকাশের দিকে তাকিয়ে বসেছিলেন সেদিন। কি আনন্দ ছিল তাঁর চোখে? কি দেখতে পেয়েছিলেন তিনি?

চেন্নার ছেড়ে উঠে গিয়ে জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকে কুশল। যেন বহু দূরের কোন দৃশ্যের দিকে মূগ্ধভাবে তাকিয়ে আছে, যেন তার নিজেরই মৃত্তিকে চক্ষুদান করেছে কুশল। ঘুম থেকে হঠাৎ জেগে উঠে সুর্যোদয় দেখতে-পাওয়া মানুষের মুখের মত কুশলের মুখেও অদ্ভুত এক তৃপ্তির আভা। যেন নিয়ট প্রাচীরের একটা জায়গায় পাথর খসে পড়ে একটু ফাঁক হয়েছে, এবং আভাসে লবমাত্র একটু দেখতে পেয়েছে কুশল, আকাশের মতই পরম শান্ত ও প্রসন্ন এক বিরাটের হাতে সব নিভর ছেড়ে দিয়ে রূপময় হয়ে আছে চরাচরের জীবন।

আন্তে আন্তে কুশলের কাছে এগিয়ে এসে দাঁড়ায় স্বরূপা এবং হৃগভীর আবহমানের মত কোমল স্বরে বলে—বিশ্বাস কর কুশল ?

কুশল—কি বললে ?

স্বরূপা—তোমার জীবনের এমন সুন্দর প্রতিষ্ঠা দিনের সব আনন্দ সত্য হবে, শুধু বিশ্বাস কর।

বিশ্বাস কর ! একটা মাজলিক বাগী ধনিত হয়েছে, তারই প্রতিধ্বনি কুশলের সকল অন্তত্বের উপর যেন সঙ্গীত হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে। মনে হয়, উৎসবের দীপালি এতক্ষণে জলে উঠলো চারদিকে, তারি মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে কুশল, জীবনের সব চেয়ে বড় দীক্ষা নেবার জন্য। তার সুশিক্ষিত মন বুদ্ধি আর অভিক্রিতির উপরে একটা অতি কঠিন অশিকার আবরণ ছিল, তাঙছে বুঝি সেই আবরণ। জীবনের চেষ্টাকে শক্তি দেবার মত অনেক সম্মল থেকেও শুধু আগলটাই যেন ছিল না। বিশ্বাসহীন জীবন তাই বার বার ভেঙেছে, আত্মনাদ করেছে, আর বিরাট করুণাকে বিরাট বিজ্ঞপ ব'লে সন্দেহ করেছে। বিদ্রোহও করেছে, মায়ের কোলের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ক'রে ক্ষুধা শিশু যেমন লোক হাসায়, আর সবচেয়ে বেশি হাসায় মা'কে।

—আমি বোধ হয় বুঝতে পেরেছি স্বরূপা।

খুবই শান্তস্বরে এবং আন্তে আন্তে বলে কুশল। মনটা যেন গভীর শান্তির অভিষেক পেয়েছে, চোখের দৃষ্টিটা বহু ছুটোছুটি আর হয়রানির পর পথ খুঁজে পেয়েছে, এবং স্বচ্ছন্দ হয়ে উঠেছে নিঃশ্বাসের স্পন্দন, এতদিনে এক এতক্ষণে। বাবজীবন মেয়াদের বন্দী হঠাৎ কারাগার থেকে মুক্ত হয়ে বাইরে এসে পুরনো মাঠঘাট এবং গাছপালাকেই যেমন নতুন চোখে দেখে আর বিস্মিত হয়, মহারাজপুরের এই অতি পরিচিত একটি ফাস্তনরাজির রূপ হঠাৎ তেমনি নতুন হয়ে গিয়েছে কুশলের দৃষ্টি বিস্মিত চোখের নতুন দৃষ্টির কাছে।

ঘরের ভিতরেই ধীরে ধীরে পায়চারি ক'রে কিছুক্ষণ ঘুরে বেড়ায় কুশল। ছিন্ন উপসংহারের কুচি কুচি কাগজগুলি বাতাসের একটা দমকা দাপটে সারা ঘরে আরও এলোমেলো হয়ে ছড়িয়ে পড়ে।

পায়চারি থামিয়ে টেবিলের উপরেই আধ-বসা ভঙ্গীতে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে কুশল। এবং দেখতে পায়, স্বরূপা দাঁড়িয়ে আছে আনমনা ভাবে বাইরের দিকে তাকিয়ে। চুলগুলি উল্কা খুলকা, শাড়িটা অগোছালভাবে পরা, এবং আঁচলটা আলগাভাবে কাঁধের উপর ফেলা, যেন একটা ঝড়ের মধ্যে পথ হেঁটে এসেছে স্বরূপা, বিজ্ঞপ ও ক্লান্ত এক নারীর মূর্তি। চোখগুলিও ফোলা ফোলা, এবং মুখটা যেন

অনেকক্ষণ ধরে কিসের তাপ লেগে শুকিয়েছে। কঠিন মূর্তি তো নয়, লামাদিনের রোদে নেতিয়ে পড়া কোয়লদল ফুলের মতই করুণ একটা চেহারা। দেখতে দেখতে মেঘের ছায়ায় মত একটা মমতার আবেশে নিবিড় হয়ে ওঠে কুশলের চোখ। সাগ্রহে অহরোধের হুরে বলে—তুমি এবার একটু বসো স্বরূপা।

অহরোধের উত্তরে হেসে ফেলে স্বরূপা। একটা চেয়ার ছুঁয়ে শুধু দাঁড়িয়ে থাকে, কিন্তু বলে না। হাসিমুখেই বলে—আর আমি তোমার সঙ্গে তর্ক করবো না।

—কোন তর্কের আর দরকার নেই স্বরূপা।

—একটি কথা শুধু জানবার দরকার আছে।

—বল।

—আজকের মত তোমার কাজ তো একরকম শেষ হয়েছে, কাল কি করবে?

—কাল একবার যেতে হবে হরভবনের স্তূপটা দেখতে, কারণ জায়গাটার ম্যাপ নতুন করে তৈরি করার দরকার হয়েছে।

—তারপর?

—তারপর যাব একবার শিলোড়া ঘাটের জমিদার লালাবাবুর কাছে।

—কেন?

—বড়বড় পাথর দিয়ে ঘেরা বহু পুরনো কালের মাহুঘের একটা আড়ার জায়গা এখনও রয়েছে শিলোড়া ঘাটে। ঐ জায়গাটা আদায় করতে হবে লালাবাবুর কাছ থেকে।

—কি আছে ওখানে?

—কুশের বন।

—তুমি কি করবে কুশ দিয়ে?

—কিছুই না! আমি শুধু জায়গাটাকে এখানে ওখানে একটু খুঁড়ে দেখবো, পুরনো ইতিহাসের কোন জিনিস যদি পাওয়া যায়। তা ছাড়া, জঙ্গলের মাহুঘগুলির জন্তু ঠিক ঐ জায়গাতেই একটা সদাব্রত করবার মতলব আছে।

—তারপর?

—আরও কত কিছুই তো করবার আছে। হরভবন স্তূপের অন্তত একটা ট্রেকের মাটি তোলার জন্তু কিছু লোক লাগাতে হবে।

—তার ব্যবস্থা হয়েছে?

—কিছুই হয়নি। টাকা যোগাড় করা চাই, লোক যোগাড়ও করা চাই। বেচারী গঙ্গাধরকে খুঁজে বের করতে তো হবে। একটু জোর দিয়ে কাজে না লাগলে হবে কি করে?

হেসে হেসেই তার কাঁজের উৎসাহ আর পদিকল্পনার কথা বর্ণনা করে কুশল। বর্ণনা হয়তো এখানেই থামতো না, কিন্তু স্বরূপা হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে বলে—এবার আমি যাই।

অপ্রস্তুতের মত তাকিয়ে কুশল বলে—এখনি যাবে? আমার মিউজিয়াম দেখবে না স্বরূপা?

উত্তর দিতে পারে না স্বরূপা। মাথা হেঁট ক'রে, বোধ হয় মুখ আড়াল করবার জগুই ঘরের মেজের দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থাকে। এত হঠাৎ একথা শোনবার জগু প্রস্তুত ছিল না স্বরূপা। আজকের সমস্ত ঘটনার দ্বন্দ্ব-তর্কের অবসানের পর, এই সুন্দর ও শাস্ত উপসংহারের মধ্যে এই অহরোধ যে একেবারেই অবাস্তব। বুঝতে পারে স্বরূপা, আর বেশিক্ষণ এখানে এভাবে দাঁড়িয়ে থাকার সামর্থ্য তার নেই। এতক্ষণের ভুলে-থাকা ক্লাস্টিটা এববার যেন সুযোগ পেয়ে বুকের পুরনো ব্যাধির মত ধীরে ধীরে বেদনা ছড়াতে আরম্ভ করেছে। অভিনয়ের ভাড়াটে নটীর মত ঘরোয়া শোকতাপ সব চেপে রেখে রক্তমঞ্চের উপর দাঁড়িয়ে আর বেশি লাস্ত সৃষ্টি করবার মত শক্তি তার নেই। আর একমূহূর্ত দেবি না ক'রে সরে যাওয়াই ভাল, নইলে চোখ দুটো ঠেলে সত্যিকারের অশ্রু হঠাৎ বিদ্রোহ ক'রে উঠতে পারে, এবং আনন্দসদনের এই উৎসবের হাস্তময় উপসংহারের ক্ষতিও ক'রে দিতে পারে।

ওভাবে কুশলকে হঠাৎ ভাবিয়ে দিয়ে চলে গেলে ক্ষতি হবে ব'লে ভয় হয়, আনন্দসদনের ছেলের মুখের এই হাসিটুকু আবার নিশ্চুপ হয়ে যাবে। তাই চলে যেতে পারে না স্বরূপা। এই সুন্দর রক্তমঞ্চের উপর অদ্ভুত এক মায়ার আবেগে তার অভিনয়ের শেষটুকুও নিখুঁতভাবে শেষ ক'রে দেবার জগু দেহমনের সব শক্তি নিয়ে প্রস্তুত হয় স্বরূপা। মুখ না তুলেই শাস্তভাবে বলে—হ্যাঁ দেখবো।

—এস! উৎসাহে চঞ্চল হয়ে ঘরের বাইরে এসে হলঘরের দরজার কাছে দাঁড়ায় কুশল। সুইচ টিপে আলো জ্বলে, এবং ছেলেমানুষ যেমন উৎফুল্ল স্বরে খেলার সাথিকে কাছে ডাকে, তেমনি স্বরে ডাক দেয় কুশল—এস স্বরূপা, যে মূর্তিটা তোমাকে সব চেয়ে আগে দেখাবো ভেবেছি, তাকে দেখবে এস।

হলঘরের ঠিক মাঝখানে, কার্ঠের ফ্রেমের উপর ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা এক স্মিতচক্ষু দেবিকা মূর্তির সামনে এসে দাঁড়ায় কুশল। স্বরূপা কাছে আসতেই বলে—দেখ স্বরূপা, এই হলো গঙ্গা।

মুঞ্চের মত ছুঁচোখে অপলক দৃষ্টি নিয়ে এই রূপাধিকা দেবিকার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে স্বরূপা। তার চেয়ে বেশি মুগ্ধ হয়ে কুশল তাকিয়ে থাকে স্বরূপার

মুখের দিকে। রূপসঙ্গিনী শিল্পীর কোঁতুল আজ ধস্ত হবার স্বেযোগ পেয়েছে। হরভবনের গঙ্গা আর ফুলবাড়ির মেয়ের মধ্যে চোখের হাসির মিল আছে কি না, তুলনা ক'রে দেখবার সেই আকাঙ্ক্ষিত মুহূর্তটি দেখা দিয়েছে এতদিনে, কুশলেরই বহু স্বপ্ন দিয়ে সাজানো মূর্তিনিকেতনের প্রতিষ্ঠার দিনে।

কিন্তু ভুল ক'রে ফেলে অভিনয়ের নায়িকা। দেখতে পায় কুশল, গঙ্গার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকা স্বরূপার হাসিভরা দুই চোখ জলে ভরে গিয়েছে। অজ্ঞের গঙ্গা আর ফুলবাড়ির মেয়ের মধ্যে চোখের হাসির মিল আছে কি না, জানা গেল না। তুলনা ক'রে দেখবার স্বেযোগ পাওয়া গেল না। কোথা থেকে একটা বাঁধ-ভাঙা প্লাবন এসে সে স্বেযোগ ডুবিয়ে দিয়েছে।

কুশলের মুখ চোখের উল্লাস হঠাৎ বেদনার্ত হয়ে যেন মাটির উপর লুটিয়ে পড়ে। মাথা হেঁট করে কুশল। রূপসঙ্গিনী শিল্পীর সব কোঁতুলের চাঞ্চল্য একটি আঘাতে শুক হয়ে গিয়েছে। মুখ ফিরিয়ে, এক হাতে কপালটা চেপে, বেলেপাথরের কালভৈরবের কর্কশ হাতটার দিকে তাকিয়ে থাকে কুশল। একটা জোনাকি দগ দগ ক'রে পাখা নাচিয়ে জ্বলতে থাকে কালভৈরবের হাতের উপর।

তবে কি শুধু কতগুলি হৃদয়ের কথার আশ্বাস দিয়ে কুশলের এই প্রতিষ্ঠার উৎসবকে ভেঙে পড়ার বিবাদ থেকে উদ্ধার ক'রে, মাত্র একটু হাসিয়ে দিয়ে চলে যাবার জন্তুই এসেছে স্বরূপা? জীবনের আশ্বাস দিয়ে সমর্থন করতে পারছে না এই উৎসব? মনে হয়, কি যেন একটা প্রতিবাদ লুকিয়ে রেখেছিল স্বরূপা ঐ চোখের মধ্যে, যা নিজের বেদনার তাপে এইবার গলে গিয়ে ওর চোখের কালোতার ডুবিয়ে দিয়েছে।

স্বরূপার মুখের দিকে না তাকাতে পারলেও চুপ ক'রে থাকতে পারে না কুশল।—তোমার চোখে এই ভুল সাজে না স্বরূপা।

চমকে ওঠে স্বরূপা, চোখ দুটো আড়াল করার জন্তুই মুখ ঘুরিয়ে বাইরের দরজার দিকে তাকায়। সত্যিই তো, এই ভুল করবার জন্তু সে আজ এখানে আসেনি। হঠাৎ কাণ্ডজ্ঞান ফিরে পেয়ে, সাবধান হবার জন্তুই স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে স্বরূপা।

কুশল—আমার সব ভুল তুমি বুঝতে পেরেছ, কিন্তু আমাকে বুঝতে তুমি ভুল করো না।

স্বরূপা শাস্তভাবে বলে—তুমি কিছু মনে ক'রো না।...আমি ঘাই এবার।

—স্বরূপা। ডাক দিয়েই মুখ ফিরিয়ে স্বরূপার দিকে তাকায় কুশল এবং দেখতে পায়, যাবার জন্তুই প্রস্তুত হচ্ছ বাইরের দরজার দিকে মুখ ক'রে দাঁড়িয়ে আছে স্বরূপা। কুশল বলে—যাবার আগে আজ একটা কথা তোমাকে বিশ্বাস ক'রে যেতে হবে স্বরূপা।

স্বরূপা—বল, কি কথা।

কুশল—বিশ্বাস কর, আমি তোমাকে ভালোবাসি।

স্বরূপা—এত বড় বিশ্বাসের বোঝা আমার উপর চাপিও না, নইতে পারবো না।

কুশল—কেন স্বরূপা?

স্বরূপা—আমি দেবী নই।

কুশল—আমিও তো দেবতা নই, সে কথা তুমিই সব চেয়ে ভাল করে জান।

স্বরূপা—আমার কাছে তো দেবতার মতই। তোমার পায়ে হাত দেবার সাহস আমার নিশ্চয় আছে, কিন্তু হাত ধরবার সাহস আমার নেই।

মুখ ফিরিয়ে মাথা হেঁট করে কর্কশ পাষণে তৈরি কালভৈরবের হাতটার দিকেই আবার তাকায় কুশল। গাছ তার ছায়ায় অস্বীকার করছে, শুনলে যেমন অদ্ভুত মনে হয়, তেমনি অদ্ভুত স্বরূপার কথাগুলি। অস্বীকার করেছে স্বরূপা, তার এতদিনের ইচ্ছার ইতিহাসকেই অস্বীকার করে বলতে পেরেছে—হাত ধরবার সাহস নেই! কুশলের জীবনকে এই রহস্যকে একলা রেখে একটা নির্মম অন্তর্ধানের ঘটনা দিয়েই সব দ্বন্দ্বের শেষ মীমাংসা করে দিতে চাইছে স্বরূপা। সমাপ্ত হয়ে আসছে নাটক।

মনে হয়, পরম আকস্মিক আবার তার ইচ্ছার বজ্র হেনেছে, ভালবাসার জগতে কুশলের শেষ আশ্রয়টুকু চূর্ণ করার জন্ত; কিন্তু না, আর নয়; আজ আর ক্ষম হয়ে ওঠে না কুশল, কোন বিদ্রোহের স্পৃহাও জাগে না। ভালই হয়েছে। নিঃশব্দে মাথা হেঁট করে অবিস্মৃত মূর্তির মত দাঁড়িয়ে থাকে কুশল, যেন মাথা পেতে তার জীবনের উপর এই রক্ততম আঘাতকে আজ আশীর্বাদী ফুলের মত বরণ করে নেবার জন্ত শান্ত মনে সে প্রস্তুত হয়েছে।

ক্ষীণ গুণন তুলে কয়েকটা কাঁচপোকা পাথুরে কালভৈরবের মাথার চারদিকে ঘুরে ঘুরে উড়ছে। কুশল বলে—জোর করছি না স্বরূপা, তোমার ওপর কোন দাবি করছি না, কিন্তু তুমি আমাকে ভুল যুগে বেঁচে না।

উত্তর দেয় না স্বরূপা। রাশির বাতাসে বাগানের ঝাউগুলি শুধু জোরে নিঃশ্বাস ফেলছে, আর কোন শব্দ শোনা যায় না।

হেঁট মুখ না তুলে, কালভৈরবের কর্কশ হাতটার দিকে তেমনি তাকিয়ে থেকে কুশল বলে—আমাকে দেবতা বলে অপবাদ দিও না স্বরূপা। আমার জীবনের সব ঘৃণা সন্দেহ দহ্যতা আর ভুল দিয়ে তোমাকেই ভালবেসেছি, বিশ্বাস কর।

তবুও উত্তর দেয় না স্বরূপা। হলঘরের দরজার উপর আম্রপাতার ঝালরগুলিই শুধু শব্দ করে ছলতে থাকে।

কুশল—আমার ভাগ্যের সঙ্গে তোমাকে আটকে রাখতে চাই না স্বরূপা। কিন্তু তুমি শুধু আমার এই একটি কথা বিশ্বাস করে তারপর চোখ মুছে চলে যাও।

কোন সাড়া শোনা যায় না। মহারাজপুরের রাজিটাই যেন সব শব্দ হারিয়ে গুরু হয়ে গিয়েছে।

কুশল—বিশ্বাস না কর, ক্ষমা করে যাও।

চারদিকের বাতাস যেন বধির হয়ে গিয়েছে, কোন শব্দ বাজে না; একটা উত্তলা নিশ্বাস চাপতে গিয়ে ছটফট করে ওঠে কুশল, মুখ তুলে দরজার দিকে তাকায়। কিন্তু আর কিছুই বলবার দরকার হলো না, সে স্বযোগও ছিল না। চলে গিয়েছে স্বরূপা, কখন চলে গিয়েছে তাও বুঝতে পারেনি কুশল।

হলঘরের বাইরের বারান্দায় এসে কুশল ডাকে—স্বরূপা। কর্পূরদীপে তখন আর কোন আলোর শিখা ছিল না। শুধু আলপনার মত কোমল একটা ধোঁয়ার রেখা বাতাসের আলোড়নে ছটফট করে উৎসবের সমাপ্তি ঘোষণা করছিল।

বারান্দা থেকে নেমে, আরও এগিয়ে ফটকের কাছে এসে নিঃশব্দ মহারাজপুরের জনহীন পথের আলো-ছায়ার দিকে তাকিয়ে ডাক দেয় কুশল—স্বরূপা।

সাড়া দেয় না জনহীন পথ, স্বরূপা সত্যিই চলে গিয়েছে।

কিন্তু, পর পর তিনটে ল্যাম্পপোস্ট পার হয়ে, তার পরেই তো ফুলবাড়ির সড়ক। দূর দুর্গম নয়, দূরত্বক্রম্য নয়, খুবই নিকটে। সহজে ও স্বচ্ছন্দে চলে যাবার মত একটুখানি পথ। জোবু করবার নয়, দাবি করবার নয়, শুধু ক্ষমা চাইবার পথ। কোন আশা নিয়ে নয়, ব্যর্থতার ভয় নিয়ে নয়, সফলতার লোভ নিয়ে নয়, সব দাবি দাওয়া ছেড়ে দিয়ে শুধু জানিয়ে দিয়ে আসা—বিশ্বাস না কর; ক্ষমা কর! না ডাকতে যে বার বার এসেছে, অনেক ভুল ভেঙ্গে দিয়ে গিয়েছে, বীরভজের কঠিন পাথুরে হাতের আঘাতে বিকৃত এই কপালেই হাত বুলিয়ে দিয়ে গিয়েছে, অবিশ্বাসের ধুলো ধুয়ে মুছে দিয়েছে স্রোতোধারার মত, তারই কাছে গিয়ে শুধু বলে দিয়ে আসা—তুমিই তো গঙ্গা।

ফটক বন্ধ করে ধীরে ধীরে ফুলবাড়ির জনহীন পথ ধরে এগিয়ে যায় কুশল।

ত্রিষামা রাজি শেষ হতে আর বড় বেশি দেরি নেই। ক্ষীণ চাঁদের আলো আর হালকা কুয়াশা মহারাজপুরের অসুপ্ত শান্তির উপর শেষ স্বপ্ন ছড়িয়ে দিয়েছে! ফুলবাড়ির রক্তকরবী তখন ঘুমের আবেশে নিরু্ম হয়ে গেলেও ফুলবাড়ির মেয়ের চোখ ঘুমের আশা ছেড়ে দিয়ে অশান্ত এক জ্বালায় সঙ্গে মরিয়া হয়ে লড়াই করতে থাকে।

—স্বরূপা।

ডাক শুনে চমকে ওঠে স্বরূপা। কে ডাকে? পথহারা কোন প্রতিধ্বনি নয়; এ যে তারই গলার স্বরের ডাক, এই তো কিছুক্ষণ আগে যার মুখের ভাবাকে আর ভালবাসার ঘোষণাকে স্বরূপা তার মনের সব জোর নিয়ে বিশ্বাস করতে চেষ্টা করেছে, কিন্তু বিশ্বাস করতে পারেনি। সে বিশ্বাস নেবার জন্ত স্বরূপার প্রাণ যতই লুক হয়ে উঠুক না কেন, স্বরূপার মন সেই বিশ্বাস নিতে সাহস পায়নি। তাই স্বরূপার বিশ্বাসটাই যেন হঠাৎ বিশ্বাসের ভয়ে চমকে উঠেছে। আনন্দসদনের ছেলে কি সত্যিই ফুলবাড়ির এই ঘরের ঐ দরজার ওপারে বন্ধ কপাটের কাছে এসে দাঁড়িয়েছে? এও কি সম্ভব? হঠাৎ চমকে-ওঠা মনের বিশ্বাস আর বুকের ভিতর ছন্নছাড়া নিঃশ্বাসের দাপাদাপি সহ্য করবার জন্ত স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে স্বরূপা।

—স্বরূপা!

তারই ডাক। কোন সন্দেহ নেই! অসম্ভবই সম্ভব হয়েছে। ফুলবাড়ির বড় শাস্ত্র স্বভাবের সেই মেয়েরই লাজুক হাত ছুটোতে যেন কেপা ঝড়ের পাগলামি এসে লুটিয়ে পড়ে। ধীরে ধীরে নয়, চুপি চুপি নয়, এক বিন্দুও কুণ্ঠা নিয়ে নয়, যেন হঠাৎ এক দ্রুত উৎসাহে একেবারে নিলাজ হয়ে হাতের এক ঠেলায় দরজার বন্ধ কপাটের খিল খুলে দেয় স্বরূপা। খিলের শব্দ আছাড় দিয়ে এবং কপাটের শব্দ বনঝনিয়ে বেজে ওঠে। স্বরূপা যেন আজ ইচ্ছা করে তার জীবনের সেই মেয়েলি ভীকৃত্যটাকেই চূর্ণ করে দিতে চাইছে। ঘুম ভেঙ্গে যাক পৃথিবীর, গুপ্তপনে কপাট খোলার এই শব্দ শুভুক পৃথিবী। ধরা পড়ে যাক স্বরূপা।

কুশলের মুখ থেকে কোন কথা শোনবার জন্ত নয়; শুধু কুশলের মুখটাকেই দেখবার জন্ত দু'চোখ অপলক করে তাকিয়ে থাকে স্বরূপা। তার পরেই বলে—
ভেতরে এস।

বোধ হয় শুনতে পায়নি, কিংবা শুনলেও বুঝতে পারেনি কুশল। কুশল বলে—
যদি সত্যিই বিশ্বাস না করতে পার, তবে...

—কিসের বিশ্বাস?

—আমি তোমাকে ভালবাসি, একথা যদি বিশ্বাস না করতে পার, তবে অন্তত আমাকে ক্ষমা করে, আমার সব ভুল ভুলে গিয়ে...

কথা শেষ করতে পারে না কুশল। কুশলের মুখ হাত দিয়ে চেপে ধরে স্বরূপা।
—আজ বিশ্বাস করি কুশল।

কেন? এরই মধ্যে নতুন করে কিসের প্রমাণ পেয়ে সেই কথাটিকেই বিশ্বাস

করতে পারছে স্বরূপা, যে-কথাকে মাত্র কয়েক মিনিট আগে আনন্দসদনের ঘরের ভিতরে দাঁড়িয়ে বিশ্বাস করতে পারেনি ?

কুশল বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করে—কেন বিশ্বাস করছো স্বরূপা ?

দীর্ঘকালের বাধার পাথর হঠাৎ সরে গেলে নীরব নিঝর যেমন বেশি মুখর হয়ে ওঠে তার আবেগ-মুক্তির নতুন পুলকে, স্বরূপাও যেন তেমনি অবাধ আবেগে মুখর হয়ে এই প্রশ্নেরও উত্তর অনায়াসে শুনিতে পারে, যদিও বলতে গিয়ে ছলছল করে স্বরূপার চোখ।—আজ তুমি নিজের থেকেই এসেছ। আমি ডাকিনি তবু এসেছ। আসবে বলে আশা করিনি, তবু এসেছ। বড় রাগ ছিল, তুমি নিজের থেকে আস না কেন ? বড় সন্দেহ ছিল, যদি ভালবাসে তবে আসতে পারে না কেন ? পাথুরে দেবতাদের সঙ্গে মিশে মিশে হয় পাথর নয় দেবতা হয়ে গিয়েছিল আনন্দসদনের ছেলে, নইলে ফুলবাড়ির মেয়ের এই একটা ছোট্ট অভিমানকেও এতদিন বুঝতে পারেনি কেন ?

স্বরূপা যেন তার সারা শরীরটাকেই একেবারে অলস ক'রে একটা অসহায় ভারের মত কুশলের হাতে ধরিয়ে দিতে চায়। স্বরূপার হাত ধরে কুশল।

কুশল বলে—আমি নিজের থেকেই এসেছি, শুধু এই জন্মই কি ?

স্বরূপা—কি ?

স্বরূপাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে কুশল বলে আমাকে আর আমার ভালবাসাকে বিশ্বাস করলে, আর আমার হাতে ধরা দিলে, সে কি শুধু আমি আজ নিজের থেকে তোমার কাছে এসেছি বলে ?

স্বরূপার চোখের তারায় অদ্ভুত এক হাসিভরা হর্ষের বিদ্যুৎ যেন ঝলক দিয়ে ওঠে।—তুমি কথা দিয়েছিলে, আমার কাছে নিজেই আসবে। বড় লোভ করেছিলাম আমি, যেন একদিন তুমি নিজের থেকেই আস। কিন্তু তোমার কথা আর আমার লোভ হেরে গিয়েছে কুশল, তুমি আসতে পারনি। তোমার আমার সব চেষ্টার ওপর যার ইচ্ছার জয় হবে চিরকাল, তারই ইচ্ছার দান হয়ে তুমি আজ এসেছ, না হলে আসতে পারতে না।

স্বরূপা।—মৃদুস্বরে ডাকলেও কুশলের গলার স্বরে যেন এক ভরাট নদীর গভীর জলের কলস্বর বাজে।

স্বরূপাও যেন তার আগল-খোলা মনের আবেগে নিজেকে ভাসিয়ে দিয়েছে—বিনা কারণে যাকে ভাল লেগেছিল, না বুঝে যাকে ভালবেসে ছিলাম, আর সব বুঝেও যাকে এগারো বছর ধরে খুঁজেছি, তুমিই তো সেই ! বিশ্বাস করি

‘কুশল, ফুলবাড়ির মেয়েকে ভালবেসেছ তুমি। আমি ব্রহ্ম নই, গন্ধাও নই; কিন্তু তুমিই তো আমার……।

ফুলবাড়ির এক জীর্ণকায় গৃহের নিভুতে শান্ত আলো-ছায়ায় সঙ্গে গা ঢাকা দিয়ে যেন একটা চরম মীমাংসা ফুলভোর হাতে নিয়ে দু’টি দাবিহীন মাহুষের প্রাণকে একসঙ্গে পাওয়ার প্রতীক্ষায় ছিল, পাওয়া মাত্র বেঁধে দিয়েছে; সব চেঁচা-অচেঁচা আর ইচ্ছা-অনিচ্ছার বাইরে থেকে একটা ঘটনা এসে যেন এক মুহূর্তের লীলায় দু’টি ভালবাসার বিপুল স্বপ্নের সমাধান ক’রে দিয়েছে।

ত্রিষামা রাত্রি শেষ হয়ে আসে। কামরাঙা গাছের পাতার ঝোপে উদ্বাস করে ঘুম-ভান্ডা নীলকণ্ঠ। লেখা থামিয়ে টেবিলের কাছ থেকে উঠে এসে জানালার কাছে দাঁড়ায় কুশল।

বিশ্বাস্বে আত্মহারা ফুলবাড়ির মেয়ের দেহভার কুশলের এই যে দুটি হাতের উপর নির্ভর লাভ ক’রে একেবারে শান্ত হয়ে গিয়েছে, সেই দুটি হাত দিয়েই জানালার গরাদ ধরে দেখতে থাকে কুশল—পশ্চিমে বাষ্পের আবরণে ঢাকা ধূলপাহাড়ের নিখর শিলাতরঙ্গ থেকে স্রব ক’রে পুবের দিক্‌প্রান্তে দামোদরের উৎক্ষিপ্ত কুয়াশার স্তবক পর্বত, নিখিল প্রাণের রূপ যেন ভূষিত শিশুর মত ঘুমের মধ্যেই কার বুক থেকে ঝরে পড়া করুণার ধারা পান ক’রে স্নন্দর হয়ে উঠছে।

আরও কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে কুশল। অনন্দসদনের বারান্দাতেই একটা শব্দ ঘুরে বেড়াচ্ছে শোনা যায়। খট খট, খট খট, পাঠকজীর খড়মের শব্দ। বোধ হয় তুলসী সরোবরে স্নান করতে চললেন পাঠকজী।

এখনও তারাগুলি মুছে যায়নি, পার্কের কদম গাছে পাখি ডেকে ওঠেনি। কিন্তু মনে হয়, সবার আগে মহারাজপুরের আত্মা যেন জেগে উঠেছে নির্ভয় আনন্দে, তারই আবির্ভাবের সাড়া ধনিত হয়েছে ঘুম-ভাঙা একটি মাহুষের পায়ের শব্দে।

জানালার কাছ থেকে সরে এসে আবার টেবিলের কাছে বসে কুশল। আবার কলম হাতে তুলে নেয়। মহারাজপুরের এই কর্পূরবাসিত রাত্রি শেষ হয়ে ভোরের আলোক ঝলক দিয়ে উঠবার আগেই রূপতত্ত্বের উপসংহার লিখে শেষ করতে থাকে কুশল।

“কল্লোলিতকান্তি গন্ধার দু’টি অপলক চোখের হাসিকে অনেকে প্রথমে দেখে ভুল বুঝতে পারে, কারণ অনেকেই এই মূর্তির আসল ইতিহাসটুই জানে না। এমনিতে দেখে ধারণা হয়, ব্রহ্মের এই গন্ধামূর্তি যেন কারও প্রতীক্ষায় আবুল হয়ে তাকিয়ে

আছে দূরান্তরের পথের দিকে। যেন কেউ আসছে, একদিন না একদিন আসবে, তারই প্রতীক্ষা। কিন্তু সে-আকুলতার ও-রকম হাসি থাকতে পারে না। কপোল ও চিবুকের গঠনভঙ্গীর মধ্যেও তাহ'লে একটু বেদনা না থেকে পারতো না। চৌধুরী সাহেবের ধারণাই নিভুল ব'লে মনে হয়। ব্রজের গঙ্গা হলো যুগলমুতির একটি পাশেই ছিল গঙ্গাধর এবং তারই বামবাহুর উপর গ্রীবাভার স'পে দিয়ে দাঁড়িয়েছিল গঙ্গা।

“গঙ্গার চোখের হাসি হলো পরম নির্ভরতায় প্রসন্ন রূপের হাসি। আমি এক নই, তুমি আছ আমার পাশেই, তুমি স্থায়ী হলে আমি স্থায়ী, তোমার ইচ্ছাই আমার ইচ্ছা, এই অবিচল বিশ্বাসে ভরা প্রাণের হাসি।”

